De geur van gebraden kip met knoflook
verspreidde zich door het hele appartement en
beloofde een gezellige, smakelijke avond.
Vitali draaide de sleutel in het slot, duwde de
deur open en struikelde meteen over iets groots en hards.
Midden in de hal, de doorgang naar de schoenenkast bijna volledig blokkerend, stonden drie kartonnen dozen.
Ze waren allemaal strak omwikkeld met brede tape, alsof ze klaargemaakt waren voor een lange reis.
— Veronika!
Als antwoord — stilte.
Vitali trok zijn schoenen moeizaam uit, raakte daarbij bijna de bovenste doos, en duwde die met zijn voet geïrriteerd dichter tegen de muur.
— Waarom sta je door het hele trappenhuis te schreeuwen?
Veronika verscheen vanuit de keuken.
Haar haar zat in een strakke knot in haar nek, over haar huisvest droeg ze een oud schort met kleine bloemetjes.
Ze bleef bij de deuropening staan, leunde met haar schouder tegen de post en keek haar man aan met een lange, zware blik.
— Wat is dat voor een rommel?
Vitali schudde de sneeuw van zijn schapenvachtjas en probeerde te glimlachen, alsof alles wat hier gebeurde gewoon een huiselijk grapje was.
— Besloten om me te verrassen? Geweldig. En ik heb mandarijnen gekocht, zoals je vroeg.
Hij hief de zak op en schudde er lichtjes mee.
Het plastic ritselde, maar Veronika glimlachte niet eens.
Ze stond precies midden in de doorgang, alsof ze er expres niet over dacht hem verder het appartement in te laten.
— Een verrassing, — zei ze droog. — Alleen niet voor jou. Voor mij.
— Hoe moet ik dat begrijpen?
Vitali probeerde zich langs de dozen te wurmen om zijn jas op te hangen, maar Veronika verroerde zich geen vin.
Dit appartement hadden ze acht jaar geleden gekocht.
Ze hadden eerlijk, voor de helft, geïnvesteerd.
Veronika had toen een klein appartement verkocht dat ze van haar grootmoeder had geërfd, en Vitali voegde zijn spaargeld van zijn werk in het noorden toe.
Ze besloten de woning op zijn naam te zetten, omdat ze pas een maand na de koop getrouwd waren.
Destijds legde haar man vol zelfvertrouwen uit over belastingvoordelen, over het gemak, en dat zij niet naar kantoren hoefde te rennen om zich met papierwerk bezig te houden.
Veronika geloofde hem.
Ze leefde rustig en dacht er niet eens bij na dat er in dat vertrouwen ooit zo’n diepe barst zou komen.
Tot afgelopen woensdag.
— Zo, ik begrijp het niet, — fronste Vitali.
Hij smeet de zak met mandarijnen op de schoenenkast.
— Gaan we eten of gaan we raadseltjes oplossen? Ik ben doodmoe, laat me in ieder geval mijn jas uittrekken. En haal dat karton weg, hier is geen doorkomen aan.
— Dat doe ik niet.
— Waarom niet?
— Omdat dit jouw spullen zijn, Vitalik, — zei Veronika duidelijk. — Stuk voor stuk. Ik heb zelfs je oude zeildoeken handschoenen van het balkon opgeborgen. En je wintervishengels. En je verzameling bierpullen, waar je zo voorzichtig het stof vanaf blies.
Vitali verstijfde.
Uit de gescheurde zak rolden een paar heldere mandarijnen op de deurmat.
— Wat voor spullen? — hij keek hulpeloos naar de dozen. — Wat heb je voor de feestdagen nou weer georganiseerd? Ben je helemaal gek geworden?
— Zo zo.
Veronika sprak zacht, maar haar stem bezorgde Vitali een onbehaaglijk gevoel.
— Dus ik ben gek geworden. En de man die stiekem achter de rug van zijn vrouw het appartement op zijn moedertje overschrijft, die is volgens jou volkomen gezond en verstandig?
Het gezicht van Vitali veranderde plotseling.
De kleur steeg van zijn nek naar zijn wangen en werd extra zichtbaar tegen de achtergrond van de sneeuw die nog op de kraag van zijn jas zat.
Hij slikte.
De woorden leken in zijn keel te blijven steken.
— Wat voor moedertje… Welk appartement… Ver, waar heb je het in godsnaam over?
— De schenkingsakte, Vitalik. De schenkingsakte aan Klavdia Michajlovna.
Veronika stak haar hand in de zak van haar schort, haalde kalm een dubbelgevouwen vel papier tevoorschijn en spreidde het voor haar man uit.
— Drie dagen geleden vroeg je me om je jas naar de stomerij te brengen. Ik controleerde, zoals altijd, de zakken en schudde het kleingeld eruit. En ik vond de kwitantie van de notaris. Een werkelijk wonderlijke vondst. Het blijkt dat mijn man een man van grote goedheid is. Hij heeft ons gezamenlijke tweekamerappartement gewoon aan zijn moeder cadeau gedaan.
Vitali liet zijn blik nerveus door de hal dwalen.
Eerst keek hij naar de dozen, toen naar zijn vrouw, en toen weer naar het papier in haar handen.
— Dit… Dit is helemaal niet wat je denkt!
— Echt?
Veronika trok haar wenkbrauw lichtjes op.
— Wat is het dan wel? Misschien een vakantiereisje voor Klavdia Michajlovna? Of een bedankbrief van een belangrijke baas? En ik ben, zo te zien, vergeten hoe ik moet lezen? Hier staat heel duidelijk: betaling voor de registratie van een schenkingsovereenkomst voor onroerend goed.
Vitali probeerde koortsachtig een antwoord te bedenken.
Als een man die op heterdaad betrapt is, besloot hij de oude beproefde methode te kiezen — in de aanval gaan.
Vroeger hielp die truc soms nog wel eens.
— Ik heb geen gemene streken uitgehaald!
Hij deed een stap naar voren en boog zich bijna over de dozen heen.
— Volgens de papieren is het appartement van mij! Dat betekent dat ik het recht heb om erover te beschikken!
— Ons appartement, — corrigeerde Veronika vastberaden. — De helft van het geld daarin is van mij. Het appartementje van oma. Vergeten?
— Hoeveel jaar is dat al geleden!
Vitali vlamde op en begon met zijn handen te zwaaien.
— Acht jaar! Wie weet er nu nog van wie dat geld was! Ik heb hier de renovatie gedaan! Ik betaalde de energierekening! Ik heb met mijn eigen zwoegen voor deze muren gewerkt!
— De renovatie hebben we samen gedaan.
Veronika’s stem bleef kalm, en juist dat maakte hem het meest woedend.
— En de energierekening betaalde je alleen een half jaar zelf, toen ik ontslagen werd op mijn werk. De rest van de tijd hadden we een gezamenlijk budget. We legden het geld in één spaarpot.
Ze deed een stap naar voren, en Vitali moest achteruitwijken.
— Waarom heb je dit gedaan, Vitalik? Waar was je zo bang voor?
Hij wendde zijn blik af en staarde naar de mandarijnen die op de mat waren uitgerold.
Zijn zelfvertrouwen wankelde plotseling.
— Ma maakte zich zorgen…
Hij wreef over de brug van zijn neus en vermeed zorgvuldig de blik van zijn vrouw.
— Ze wordt een dagje ouder. Hoge bloeddruk. Haar hart speelt op. Ze had garanties nodig dat ze op haar oude dag niet op straat zou belanden.
— Op welke straat?
Veronika keek hem verbijsterd aan.
— Ze heeft haar eigen ruime appartement in het centrum! Welke straat nog meer? Wie probeer je nu voor de gek te houden?
— Nou, je weet het nooit!
Vitali probeerde zijn stem weer te verheffen.
— Het leven is lang! Je weet zelf wat voor vrouwen er nu rondlopen. Bij het minste of geringste — meteen de boel verdelen. Maar ma is een betrouwbaar mens, zij zal het bewaren! Wij wonen toch samen. Wat maakt het uit op wiens naam het papier staat? Wat heb jij eraan of wiens achternaam in het register staat?
Veronika verroerde zich niet.
Ze had al lang op precies deze woorden gewacht.
Drie dagen lang had ze kalm en methodisch de dozen ingepakt.
Ze had zijn overhemden, gereedschap en visspullen opgevouwen.
Zonder schreeuwen.
Zonder tranen.
Zonder gebroken borden.
Ze pakte gewoon de spullen in van een man met wie ze niet langer van plan was om een avondeten, een huis of een leven te delen.
— Zo zit dat dus.
Ze knikte bij haar eigen gedachten.
— Bewaren, zeg je. Voor mij bewaren, mijn eigen helft. Geweldig plan.
— Nou Ver, waarom begin je hierover!
Vitali leefde op, in de veronderstelling dat zijn vrouw bijna zou gaan toegeven.
— Alles is toch prima! Niemand zet je hier buiten! Leef gewoon rustig verder. Wij zijn toch familie. Ik wilde het je eigenlijk later vertellen, wat later, zodat je je niet onnodig zorgen zou maken.
— Familie.
Veronika herhaalde het woord zachtjes, alsof ze testte of er nog enige betekenis in zat.
— In een familie doe je zulke dingen niet achter iemands rug om. Trouwens, Vitalik, Klavdia Michajlovna belde me gisteren nog.
— Waarom?
De man werd onmiddellijk op zijn hoede.
— Ze babbelde alsof er niets aan de hand was. Ze vroeg wat we als hoofdgerecht zouden klaarmaken. Ze vertelde over haar eigen recept voor gelei. Ze gaf tips over hoe je het beste de ramen kunt lappen voor de lente.
— Zie je wel!
Vitali slaakte een zucht van verlichting.
— Ze behandelt je als haar eigen dochter! Ze geeft om je!
— Ja, natuurlijk, — Veronika streek haar schort glad. — Alleen als Klavdia Michajlovna nu de volledige eigenaresse is van deze vierkante meters, laat zij dan lekker voor jou koken. En laat haar ook maar wassen. Ramen lappen, te oordelen naar haar tips, kan ze perfect.
— Waar wil je heen?
— Dat ik zorgvuldig je spullen heb verzameld. Zelfs je sokken heb ik per paar opgeborgen.
Ze liep naar de dozen, leunde met haar handpalmen op de bovenste en duwde die plotseling in de richting van Vitali.
Hij kon net op tijd achteruit springen, de hal in.
Het karton raakte met een doffe klap de deurpost.
— Ben je helemaal besuurd?!
Hij hield zich met moeite op de been.
— Neem je spullen mee.
De tweede doos volgde.
Vitali probeerde hem op te vangen, maar zwaaide alleen maar onhandig met zijn handen.
Uit een slecht dichtgeplakte hoek viel zijn favoriete huisschoen.
— Veronika, stop met dit circus!
Hij probeerde weer het appartement in te dringen, maar zijn vrouw stond stevig in de deuropening.
— Het is over twee uur feest! Waar moet ik ’s avonds laat heen met die dozen? Dat doe je niet!
— Ga dan naar je moeder!
Veronika duwde met kracht de derde doos naar buiten.
— Aangezien het appartement aan haar is toegevallen, laat zij dan de salades voor je snijden. Ik heb er niet voor getekend om na mijn werk een sluwe man en zijn moeder te bedienen. De lijfeigenschap is allang afgeschaft!
— Dat heb je niet het recht toe!
Vitali liep paars aan.
Van zijn zogenaamde vredelievendheid was niets meer over.
— Dit is mijn woning! Van mijn moeder! Ik bel morgen de wijkagent en zet je de deur uit! Je droomt ervan om andermans eigendom in te pikken! Veeg je mond af voordat je struikelt!
— Kom maar op.
Veronika glimlachte kalm, bijna teder, en van die glimlach werd Vitali alleen maar ongeruster.
— En leg dan meteen aan iedereen uit hoe je stiekem gezamenlijk vermogen buiten het gezin hebt gesluisd. De bankafschriften van de overboeking van mijn rekening naar de jouwe van acht jaar geleden heb ik al op donderdag in de bank afgedrukt. Met stempels. Wat blijkt, het archief is bewaard gebleven. Dus we zien elkaar in de rechtszaal, Vitalik.
Ze wachtte niet af wat hij terug zou schreeuwen.
Ze smeet gewoon de deur dicht voor zijn vertrokken gezicht.
In het trappenhuis viel iets met een dreun.
Blijkbaar schopte Vitali uit woede tegen een van de dozen.
Daarna klonken zware, haastige voetstappen die de trap afgingen.
Veronika draaide de sleutel in het slot.
Ze leunde met haar rug tegen de koele metalen deur en bleef een paar seconden staan luisteren naar de stilte.
In het appartement rook het nog steeds heerlijk naar gebraden kip met knoflook.
Ze liep naar de keuken, haalde een mooi bord met een gouden rand uit de buffetkast, sneed voor zichzelf een groot stuk vlees af en schonk een glas sap in.
Vanbinnen werd het langzaam wat lichter.
En morgenochtend is het eerste wat ze moet doen: een vakman bellen.
Het visitekaartje van de slotenmaker hing al lang op het prikbord naast de kalender.
Sloten vervangen is geen ingewikkelde klus.
Maar wel erg goed voor de rust.
