De drempel kraakte vertrouwd onder mijn zool.
Svetlana zette haar zware reistas bij de deur
en snoof onwillekeurig de lucht op.
In het appartement rook het naar gebakken ui,
iets licht aangebrands en vreemde parfum. Zoet,
zwaar, verstikkend, met een opdringerige
ondertoon van lelietjes-van-dalen. Die geur zou
ze overal herkennen.
Svetlana was twee dagen eerder uit het
sanatorium teruggekomen. Haar rug was opgeknapt, ze had eindelijk de afgelopen maanden kunnen bijslapen en ze miste haar huis en haar man. Leonid had de hele week treurig aan de telefoon gezucht, verteld hoe eenzaam hij was, hoe leeg het appartement zonder haar was en hoe hij alleen maar op kant-en-klare knoedels en worstjes uit de winkel leefde.
Dat zijn zorgzame moeder inmiddels hun territorium volledig had ingepikt, daar zweeg de echtgenoot natuurlijk over.
Uit de keuken klonk het vrolijke gespetter van een koekenpan en flarden van een radioprogramma.
Svetlana trok haar sneakers uit, hing haar windjack aan de haak en liep zachtjes naar de keuken, terwijl ze probeerde zo geruisloos mogelijk te stappen.
Klavdia Michailovna stond zo zelfverzekerd bij het fornuis alsof ze er altijd al had gewoond. Een zijden sjaaltje zat in een perfecte knoop, haar lippen waren fel gestift en over haar huisjurk droeg ze een enorm bloemrijk schort. Een echte meesteres van de situatie.
Op de keukentafel, recht op het nieuwe katoenen tafelkleed, stond een gietijzeren braadpan. Daarnaast stapelden zich vuile borden op.
— Oei!
De schoonmoeder sloeg haar handen ineen en de metalen spatel kletterde luid tegen de rand van de pan.
— Waarom ben je zo vroeg? Leonid zei dat je pas vrijdag met de trein zou komen.
— Ik heb mijn tickets veranderd.
Svetlana leunde met haar schouder tegen de deurpost en stak haar handen in de zakken van haar spijkerbroek.
— Klavdia Michailovna, hoe komt u hier zo? Hebt u besloten uw zoon met huisgemaakt eten te verwennen?
De schoonmoeder raakte niet in verlegenheid. Ze zette rustig de kookplaat uit, veegde haar handen af aan het schort en trok haar sjaaltje recht.
— Ik heb besloten om wat gezelligheid voor jullie te creëren, kindje. Leonid was zo somber zonder jou. De jongen is helemaal afgevallen door jouw kant-en-klaarmaaltijden. Dus ik ben gekomen om te helpen.
— Te helpen?
Svetlana keek langzaam de keuken rond.
— En waarom ligt uw tafelkleed op tafel? En waar is ons koffiezetapparaat? Dat stond hier.
— In de kast gezet — wuifde Klavdia Michailovna nonchalant weg.
— Waarom?
— Het neemt ruimte in beslag. En bovendien is het voor Leonid niet goed om zoveel koffie te drinken, zijn bloeddruk schiet omhoog. Cichorei is gezonder voor hem. En dit tafelkleed is veel praktischer. Die witte van jou is te besmettelijk, die zou je toch alleen maar verpesten.
Svetlana sloot voor een seconde stijf haar ogen en probeerde de vermoeidheid na de reis door te slikken. Twee weken rust en kalmte in het sanatorium leken plotseling heel ver weg, bijna verzonnen.
— Duidelijk.
Ze draaide zich om en liep naar de slaapkamer.
Ze wilde zich omkleden na de treinreis, een douche nemen en normale koffie drinken. Juist koffie, geen cichorei, die ze in gedachten al voor haar had voorgeschreven in plaats van haar leven.
Maar bij de drempel van de slaapkamer bleef Svetlana als aan de grond genageld staan.
Op haar geliefde commode lag een kanten kleedje. Daarop stond een bolvormige porseleinen theepot. Eromheen stonden in een keurige halve cirkel de kopjes van het servies “Madonna”. Precies dat servies dat Klavdia Michailovna jarenlang als een schat had bewaard en alleen bij grote feestdagen tevoorschijn haalde.
De deur van de inbouwkast stond op een kier.
Svetlana zette een stap dichterbij.
Aan haar hangers, zonder enig respect voor haar formele kantoorblouses en jurken, hingen de polyester vesten van haar schoonmoeder. Onderaan stonden op een rij uitgetrapte pantoffels met pompons. Op de onderste plank puilden schoenendozen uit, tot de rand toe gevuld met bollen wol.
Achter haar klonken schuifelende voetpassen.
— Ik heb hier de boel een beetje opgeruimd — zei Klavdia Michailovna met een venijnige tederheid. — Jullie hadden toch een plank leeg. Het appartement is groot, plek genoeg voor iedereen.
Svetlana draaide zich langzaam om.
— Zijn jullie hier met al je spullen ingetrokken?
— Waarom zou ik heen en weer blijven reizen?
De schoonmoeder vouwde haar handen op haar buik en liet met haar hele houding merken dat ze nergens van plan was heen te gaan.
— Leonid en ik hebben overlegd en hij besloot dat het voor mij beter is om een tijdje bij jullie te wonen. Bij mij thuis worden de radiatoren niet goed warm. Je weet zelf wel, het huis is oud, de leidingen zijn versleten, het tocht door de ramen.
— Overlegd, dus.
Svetlana liep naar de kast en haalde een van de vesten van de hanger.
— En hoe lang blijven jullie bij ons, Klavdia Michailovna? De radiatoren zijn in mei, overigens, al uitgeschakeld.
— Tot de herfst in ieder geval — verklaarde de schoonmoeder zelfverzekerd. — En dan zien we wel weer. Ik zal op de kleinkinderen passen als die er zijn. Borsch koken. Het huis op orde brengen. Want jij, Svetochka, rent maar en rent maar. Echtgenote ben je, eerlijk gezegd, niet bepaald. Je denkt alleen aan je carrière.
Svetlana gooide het vest op bed.
— Ik denk aan mijn carrière omdat wij de hypotheek voor dit appartement betalen. Vijftig-vijftig.
— Och, laat me niet lachen!
De schoonmoeder tuitte minachtend haar lippen.
— Vijftig-vijftig betaalt ze. Mijn Leonid slooft zich af op twee banen. Hij zit tot diep in de nacht achter de computer, zijn rug te buigen. En jij zit op kantoor een beetje met papieren te schuiven.
Svetlana schreeuwde niet.
Ze liep zwijgend om de schoonmoeder heen, ging de gang in en pakte haar telefoon. Ze zocht het nummer van het verhuisbedrijf, maar drukte nog niet op bellen. Eerst moest ze met haar man praten. Rustig. In zijn ogen.
En precies op dat moment draaide de sleutel in het slot.
De deur ging open en Leonid verscheen op de drempel. In de ene hand een grote tas van de supermarkt, in de andere een werktas.
Hij zag zijn vrouw. Daarna zijn moeder, die vanuit de slaapkamer met een duidelijk triomfantelijke uitdrukking toekeek. Leonid verstijfde direct, liet zijn blik verward van de ene vrouw naar de andere dwalen en begon duidelijk te zoeken naar een plek om te verdwijnen.
— Svet, ben je er al?
Hij perste er een glimlach uit.
— Geweldig. En wij zijn hier…
— De gezelligheid aan het vergroten — vulde Svetlana aan.
— Nou ja. Zoiets ja.
— Leonid, ben je toevallig vergeten in onze telefoongesprekken te vermelden dat je moeder bij ons is ingetrokken? En dan niet alleen in het appartement, maar in onze slaapkamer. Met haar hele garderobe, pantoffels, wol en servies.
Leonid trok zijn schouders op. Hij zette de tas op de grond en trok zijn jas uit.
— Nou Svet, nou, mama heeft het daar alleen zo koud. Waarom begin je meteen zo bij de deur? Je bent toch net terug van vakantie, uitgerust.
— Waarom begin ik?
Svetlana zette een stap dichter bij hem.
— Leonid, in mijn kast hangen andermans spullen. Op mijn commode staat andermans servies. Uit de keuken is mijn koffiezetapparaat verdwenen. En dit alles gebeurde terwijl ik er niet was. Achter mijn rug om.
— Heb je last van ruimtegebrek of zo? — mompelde haar man, terwijl hij haar blik vermeed. — We zijn toch familie. Mama is gekomen om in het huishouden te helpen.
Klavdia Michailovna zette triomfantelijk haar schouders recht en zeilde statig de gang in.
— Precies! Ik ben geen vreemde voor jullie. Ik ben gekomen om mijn zoon te helpen. Want jullie leven hier maar wat aan. Overal stof, geen normaal eten in de koelkast, alleen maar zoete kwarkjes en van die onzin.
— Mam, nou, dat hoeft nou ook weer niet — probeerde Leonid haar te stoppen.
Maar de schoonmoeder was al op dreef.
— En waarom hoeft dat niet? Laat haar maar luisteren! Een vrouw hoort het huis draaiende te houden, gezelligheid te creëren. En zij is lekker naar een sanatorium vertrokken, heeft haar man alleen gelaten. Ik weet heus wel wat jullie daar in die sanatoria uitspoken! Stadse prinsesjes.
Svetlana keek haar man indringend aan.
— Leonid, geef me nu eerlijk antwoord. Heb jij haar zelf gevraagd hier te komen?
Leonid trok nerveus met zijn schouder, alsof hij de vraag van zich af wilde schudden.
— Niemand heeft speciaal iemand gevraagd. Mama belde, zei dat ze het thuis koud had. Ik stelde voor dat ze een tijdje bij ons zou wonen. Ik dacht, jij komt terug en dan regelen we alles wel, dan wennen we er wel aan.
— Regelen jullie? Mijn leven zonder mij?
— Wat heb je toch steeds over je leven!
Klavdia Michailovna wierp zich er plotseling tussen, alsof ze alleen maar op het geschikte moment had gewacht.
— Dit is het huis van mijn zoon! Hij is hier de baas! En jij zou blij moeten zijn dat je schoonmoeder is gekomen om de boel op orde te brengen en jullie van een avondmaaltijd te voorzien. De horigheid is allang voorbij, kindje! Niemand is hier als dienstbode aangenomen.
Svetlana lachte kort.
— Juist, Klavdia Michailovna. Bedienen hoeft u me niet. Ik heb het zelf altijd prima gered.
Ze keek naar de tas met boodschappen die Leonid uit de winkel had meegebracht. Bovenuit staken een dure worst en een potje kaviaar.
— Leonid, op wiens kosten vieren we vandaag feest?
— Wat bedoel je? — begreep haar man niet.
— Letterlijk. Je klaagde gisteren nog dat er bijna niets meer op je rekening stond tot aan je salaris. Ik heb je toen nog geld overgemaakt op je kaart.
Het gezicht van Leonid kleurde vlekkerig.
— Nou… mama heeft wat gegeven. Voor de boodschappen.
Svetlana kneep haar ogen tot spleetjes.
Het plaatje begon in haar hoofd pijnlijk duidelijk te worden. Klavdia Michailovna gaf nooit zomaar geld. Elk klein gebaar van haar ging gepaard met een lange preek over zuinigheid en dankbaarheid.
— Klavdia Michailovna — vroeg Svetlana bedrieglijk kalm — hebt u toevallig uw eigen appartement verhuurd?
In de gang viel direct een zware stilte.
Alleen in de keuken pruttelde de olie in de pan nog na.
De schoonmoeder tuitte haar lippen en stak daarna trots haar kin in de lucht.
— Verhuurd. En wat dan nog?
— Aan wie?
— Aan goede mensen. Een echtpaar uit de regio. Voor hen is het makkelijker daar te wonen, ze werken in de buurt. En ik heb maar een klein pensioentje, een extraatje kan geen kwaad.
Svetlana keek langzaam naar haar man.
— Dus jullie hebben besloten het appartement van mama te verhuren, het geld te gebruiken voor haar behoeften of jouw schulden, en zij gaat bij ons wonen?
— Svet, nou waarom moet je meteen zo doen? — Leonid begon zich druk te maken. — Mama heeft echt een klein pensioen. We zijn toch familie. Wat maakt het uit waar ze woont? We hebben toch een lege kamer.
— Dat is geen lege kamer, Leonid. Dat is mijn werkkamer. Ik werk daar ’s avonds.
— Dan schuif je maar op! — sneerde Klavdia Michailovna. — Je bent geen barones. Aan de computer kun je ook in de keuken zitten.
Svetlana deinsde terug tegen de muur.
De situatie was zo belachelijk dat de woede vanbinnen plotseling koud en beheerst werd.
— Je hebt je moeder ons huis binnengehaald — zei ze, zonder haar ogen van haar man af te wenden. — Haar toegestaan haar spullen in mijn slaapkamer uit te stallen. Haar mijn werkkamer gegeven. En nu sta je hier en doe je alsof alles normaal is, terwijl jullie gewoon hebben besloten jezelf comfortabel te installeren op mijn kosten.
— Op jouw kosten?! — Klavdia Michailovna kleurde zelfs paars. — Jij zelf hangt ook op de zak van mijn Leonid!
Svetlana grinnikte.
— Zal ik mama eens vertellen over jouw salaris, Leonid? Of zullen we beginnen met wie er vorige maand de huur volledig heeft betaald omdat iemand zijn geld aan gokken had verloren?
Leonid slikte.
— Svet, nou waarom waar mama bij…
— En bij wie moet ik dit anders bespreken?
Ze pakte haar telefoon en drukte op bellen. De kiestoon klonk op de luidspreker.
— Hallo, verhuisbedrijf? — zei Svetlana duidelijk in de telefoon. — Ik heb morgen een wagen nodig. Om negen uur ’s ochtends. Ja, een kleine vrachtwagen is voldoende. Het adres stuur ik zo per bericht. De spullen zijn nog niet helemaal ingepakt, dus graag dozen en twee verhuizers.
Ze beëindigde het gesprek en keek haar man en schoonmoeder aan.
— Morgen precies om negen uur ’s ochtends komen hier verhuizers. Sterke, zorgvuldige mannen. De betaling regel ik zelf. En trouwens, dat kost niet niks.
Klavdia Michailovna opende haar mond.
— Zij zullen zorgvuldig jullie servies inpakken, Klavdia Michailovna. De vesten ook. De pantoffels, de wol, de tafelkleden — alles. En ze brengen het terug naar jullie eigen gezellige appartement. En hoe jullie dat met de huurders gaan oplossen, dat moeten jullie zelf maar weten.
De schoonmoeder keek verward naar haar zoon.
— Leonid! Hoor je wat ze zegt? Ze zet haar eigen moeder op straat! Bij vreemden!
Leonid krabde achter zijn oren. Al zijn zelfvertrouwen was verdampt als stoom boven kokend water.
— Svet, nou echt, dit gaat te ver. Waar moet ze heen? Daar wonen nu mensen. Ze hebben voor een maand vooruitbetaald.
— Dat is mijn probleem niet.
Svetlana knikte in de richting van de deur.
— Als je zo met mama te doen hebt, pak je reistas en ga je samen met haar. Huur een hotel, een appartement voor een paar dagen, slaap waar je wilt. Het maakt me niet uit.
— Ga je me nu ultimatum stellen? — beet Leonid van zich af. — In mijn huis?
— In ons huis, Leonid. Waarvoor ik het grootste deel betaal.
Svetlana keek hem recht aan, zonder te knipperen.
— Ofwel respecteren ze in dit huis mijn grenzen, of we verdelen het appartement via de rechter en gaan uit elkaar. Beslis nu. Je hebt vijf minuten terwijl ik ga douchen.
Ze draaide zich om en liep naar de badkamer, hen achterlatend in de gang.
Leonid raakte altijd de kluts kwijt als hij op keihard verzet stuitte. Hij hield van gemak, rust en hield er helemaal niet van om beslissingen te nemen waar hij later verantwoording voor moest afleggen. Een scheiding stond absoluut niet in zijn plannen. Op zijn ene salaris, en zeker met zijn gokgewoontes, zou hij het niet lang uithouden.
Toen Svetlana na een kwartier uit de badkamer kwam, was er in de gang al lawaai.
Klavdia Michailovna, verstikkend van verontwaardiging, propte haar truien in enorme geblokte tassen.
— Geen poot zet ik meer in dit huis! — schreeuwde ze door het hele appartement. — Verrader! Zijn vrouw is hem meer waard dan zijn eigen moeder! Heb ik daar een zoon voor opgevoed!
Leonid stond ernaast, voorovergebogen, en probeerde de rits van de tas dicht te krijgen.
— Mam, laat me een taxi bellen. Slaap vannacht bij tante Valya, dan lossen we het morgen met de huurders wel op.
— Ik ga zelf wel! — snauwde de schoonmoeder, terwijl ze de tas uit zijn handen griste. — Daar heb je haar, het stadse prinsesje! Schoonmoeder noemt ze zichzelf! Eet lekker jullie eigen macaroni maar op!
Ze smeet met een klap de voordeur achter zich dicht.
De voetstappen echoden nog een tijdje na in het trappenhuis, daarna werd het stil.
Leonid bleef in de gang staan. Hij keek zijn vrouw van onder zijn wenkbrauwen aan.
— Tevreden? Je hebt ons voor schut gezet.
— Volledig — antwoordde Svetlana rustig.
Ze liep naar de keuken. Ze zette het inmiddels afgekoelde fornuis uit en schoof de braadpan opzij. Daarna trok ze de onderste lade open, haalde haar koffiezetapparaat eruit, zette het op de rechtmatige plek en stak de stekker in het stopcontact.
— Het tafelkleed moet er ook af — zei ze tegen haar man, zonder zich om te draaien. — En stuur het maar naar de wasserij.
Leonid antwoordde niets.
Zwijgend trok hij het katoenen laken van de tafel en sjokte naar de badkamer.
Svetlana schonk voor zichzelf hete koffie in en nam een eerste slok.
Morgen is een nieuwe dag.
En haar grenzen zal ze door niemand meer laten overschrijden. Niet door haar man, en niet door zijn ondernemende moeder.
En met de kosten voor het appartement, als dat nodig is, redt ze het ook wel alleen.
