Toen de kinderen ze openden, sprong de oudste
op van vreugde, terwijl de jongste zich niet
kon inhouden en begon te huilen…
Timka was gestopt met als eerste naar de
voordeur te rennen zodra de bel ging.
Vroeger rende hij op blote voeten over de koele vloer, terwijl hij vrolijk uitriep:
— Oma is er!
Nu bleef hij in zijn kamer, reed zwijgend met een speelgoedauto over de sprei en deed alsof hij niets hoorde.
Ik heb mezelf lang wijsgemaakt dat het gewoon vermoeidheid was, de nukken van zijn leeftijd, en dat het snel voorbij zou gaan.
Een erg handige verklaring.
Alleen de waarheid was heel anders.
Mijn schoonmoeder, Jevdokia Petrovna, kwam ongeveer eens per maand langs, soms vaker.
Elke keer bracht ze twee identieke witte cadeautassen met hengsels mee.
Aan de buitenkant zagen ze er precies hetzelfde uit.
Maar de inhoud verschilde altijd.
Die keer gaf ze de oudste zoon, Stjopa, een moderne tekentablet — mooi, met verlichting, in een felgekleurde merkdoos.
Binnenin zat een kaartje, zorgvuldig ondertekend met grote letters:
«Voor mijn geliefde kleinzoon, van oma».
Timka kreeg een simpele verpakking met goedkope viltstiften.
Zonder kaartje.
De jongen keek eerst naar zijn viltstiften, daarna naar de tablet van zijn broer.
Zijn lippen trilden, zijn kin beefde, maar hij huilde niet.
Hij klemde de tas slechts met beide handen vast en liep stilletjes naar zijn kamer.
Hij zit in zijn laatste jaar voor school, hij begrijpt al veel.
Jevdokia Petrovna grijnsde alleen maar.
— Waarom hangt je neus zo?
Ga tekenen.
Het zijn goede viltstiften, die heb ik speciaal uitgekozen.
Sergej, mijn man, fronste zijn wenkbrauwen, maar zweeg.
Ik zette een kop thee voor mijn schoonmoeder en zei kalm:
— Jevdokia Petrovna, koop de volgende keer alsjeblieft identieke cadeaus voor beide jongens, of breng helemaal niets mee.
Ze keek over de rand van haar schoteltje naar me op en antwoordde koud:
— Het is niet aan jou om te beslissen wat ik aan mijn kleinkinderen moet geven.
’s Avonds vroeg Sergej voorzichtig:
— Begin geen conflict.
Het is mijn moeder…
Je begrijpt het toch…
Ik zweeg.
Ik had toen geen zin om ruzie te maken.
Een maand later kwam mijn schoonmoeder weer langs.
Zodra ze de drempel overstapte, riep ze vrolijk:
— Stjoepoesjka!
Schiet op en kleed je aan!
Oma neemt je mee naar het park.
We gaan in de draaimolens, kopen ijsjes — alles wat je lekker vindt.
Timka keek om de deur heen.
— Oma…
Mag ik ook mee?
Ze keek hem bijna onverschillig aan — zo kijken mensen naar een vreemd kind, zonder grofheid, maar ook zonder een greintje warmte.
— Nee.
Jij bent nog klein.
Je zult snel moe worden, gaan zeuren en de wandeling verpesten.
Klein…
Hoewel er maar twee jaar leeftijdsverschil tussen de jongens zit.
Timka liep zwijgend naar het raam in de woonkamer, klom op de brede vensterbank en zat daar totdat oma en Stjopa vertrokken waren.
Ik keek toe hoe hij langzaam met zijn vinger over het glas bewoog, wat lijnen trok, en ze daarna met zijn handpalm uitveegde.
Ze kwamen na een paar uur terug.
Beiden vrolijk, tevreden.
Zonder ook maar één kleinigheidje voor de jongste.
Sergej was ondertussen de lunch aan het bereiden.
Hij hoorde het gesprek uitstekend, hoorde hoe Timka vroeg om mee te gaan, hoorde de afwijzing.
Maar hij greep niet in.
’s Avonds belde ik zelf mijn schoonmoeder.
— Als u met de kleinkinderen wilt gaan wandelen, dan alleen met allebei.
Anders met geen van beiden.
Wat mij betreft is deze kwestie gesloten.
Een paar seconden zweeg ze.
Daarna zei ze kalm:
— Goed, Rimma.
Laat het dan op jouw manier zijn.
Een paar dagen later raakte ik op de binnenplaats aan de praat met buurvrouw Faina.
Ze vroeg:
— Heeft je schoonmoeder weer alleen de oudste meegenomen om te wandelen?
Ik knikte alleen.
Faina glimlachte droevig.
— Een bekend verhaal.
Mijn schoonmoeder had ook een lievelingskleinkind en eentje die ze gewoon gedoogde.
Denk je dat het goed afliep?
Nu zijn ze allebei volwassen.
En niemand bezoekt haar.
De lieveling begreep dat hij werd gebruikt als drukmiddel tegen zijn broer, en de ander kon de constante onverschilligheid niet vergeten.
Haar woorden bleven lang in mijn hoofd hangen.
Die avond zat ik lang bij de kinderbedjes.
Timka sliep, opgerold als een balletje met zijn handje onder zijn wang.
Stjopa daarentegen lag languit en had zijn deken afgeschopt.
Ze waren altijd hecht.
Ze waren nooit jaloers op elkaar.
Waarschijnlijk omdat we thuis evenveel van hen hielden.
Een week later belde Jevdokia Petrovna en nodigde ons uit voor haar verjaardag.
— Kom allemaal, — verduidelijkte ze specifiek.
En precies dat woord sneed onaangenaam door mijn oren.
Alsof ze wilde zeggen: kom maar, jullie…
en breng de jongste ook mee, als het dan echt niet anders kan.
Op het feest verzamelden familieleden, buren en vrienden van de jarige zich.
De kinderen zaten naast de volwassenen aan de gezamenlijke tafel.
Na de felicitaties en het overhandigen van de cadeaus verliet Jevdokia Petrovna de kamer, en na een minuut keerde ze terug met twee vertrouwde witte tassen.
— Stjoepoesjka, mijn lieve schat, dit is voor jou.
Ze overhandigde de eerste tas aan de oudste en aaide hem teder over zijn hoofd.
Binnenin zat een grote constructiedoos.
Bovenop lag een al bekend kaartje:
«Voor mijn geliefde kleinzoon, van oma».
Stjopa straalde en drukte de doos stevig tegen zijn borst.
— En dit is voor Timofej.
Mijn schoonmoeder reikte de tweede tas aan.
Timka opende hem.
Binnenin zat een kleurboek en de meest gewone doos kleurpotloden.
Hij liet zijn blik eerst op zijn cadeaus rusten, daarna op de constructiedoos van zijn broer, en keek toen naar oma.
Zijn kin beefde.
Deze keer kon hij zich niet inhouden.
Hij huilde zachtjes, zonder te snikken, alleen zijn schouders begonnen licht te trillen.
Jevdokia Petrovna spreidde ontevreden haar handen.
— En waarom huilen?
Jullie hebben hem echt verwend, Rimma.
Een man moet sterk zijn, en bij hem is het bij het minste of geringste meteen huilen.
Iemand van de gasten knikte instemmend.
Een buurvrouw van mijn schoonmoeder keek alleen medelijdend naar Timka.
Waarschijnlijk had ik toen meteen iets moeten zeggen.
Maar mijn blik rustte helemaal niet op mijn schoonmoeder.
Ik keek naar Stjopa.
Mijn oudste zoon bleek wijzer dan alle volwassenen die aan die tafel zaten.
Hij schoof zwijgend zijn constructiedoos naar zijn broer, legde zijn hand op diens schouder en zei:
— Tim, laten we samen spelen.
Er zijn hier zoveel onderdelen dat we er allebei genoeg aan hebben.
Timka stopte met huilen, keek op en veegde haastig zijn neus af met zijn mouw.
Jevdokia Petrovna schrok op.
— Stjoepoesjka, dit is toch alleen jouw cadeau…
Ik stond langzaam op.
Ik liep naar de kinderen toe.
Ik pakte de constructiedoos en legde hem voorzichtig terug in de tas.
Daar stopte ik ook het kleurboek en de potloden in.
Toen pakte ik het kaartje met de tekst «Voor mijn geliefde kleinzoon, van oma», streek het glad en legde het bovenop.
Daarna zette ik de tas recht voor Jevdokia Petrovna neer.
— Totdat u leert om beide kinderen gelijk te behandelen, hoeft u voor geen van beiden een cadeau te kopen.
Mijn schoonmoeder knipperde verward met haar ogen.
Ik pakte Timka bij zijn hand en sloeg zacht mijn arm om Stjopa’s schouders.
— Maak je klaar, jongens.
We gaan naar huis.
We kleedden ons rustig aan en vertrokken.
Niemand hield ons tegen.
Pas toen we rustig naar de halte liepen, kwam Sergej uit het portiek gerend.
— Wacht! — riep hij.
We bleven staan.
Ik was ervan overtuigd dat ik nu weer het gebruikelijke zou horen:
«Kom terug», «Excuus aanbieden», «Ze is toch je moeder».
Maar Sergej sprak geen enkel dergelijk woord uit.
Hij liep gewoon naar de auto, opende de deur, ging achter het stuur zitten en gebaarde ons om in te stappen.
Daarna belde Jevdokia Petrovna elke zondag naar Sergej.
Ze huilde.
Ze klaagde.
Ze stuurde cadeaus via hem.
Nu waren ze inderdaad identiek: twee dezelfde constructiedozen, twee dezelfde boeken, twee sets verf.
Ik weigerde ze steevast aan te nemen.
— Laat haar eerst zelf naar Timka toe komen en hem vertellen dat ze van hem houdt.
Niet via jou.
Niet via cadeaus.
Persoonlijk.
Kijkend in zijn ogen.
Sergej is alleen naar zijn moeder gaan reizen.
Steeds minder vaak.
Soms merkte ik zijn blik op — kalm, zelfverzekerd, zonder de eerdere twijfels.
Mijn schoonmoeder is nooit gekomen.
Excuses aanbieden wilde ze ook niet.
Slechts één keer liet ze via Sergej weten dat ik haar «belachelijk had gemaakt voor alle gasten» en dat ze «zelf het recht heeft om te kiezen van wie ze houdt».
Natuurlijk, dat recht heeft ze.
Maar ik heb ook het volledige recht om mijn kind te beschermen tegen onverklaarbare en onrechtvaardige onverschilligheid.
Vandaag zijn de jongens nog steeds hecht en denken ze allang niet meer aan die verjaardag.
Diezelfde constructiedoos, trouwens, is later door Sergej voor hen gekocht.
Nu zie ik de broers vaak samen nieuwe modellen bouwen, elkaar helpen en alleen ruzie maken over wie welk onderdeel als volgende pakt.
En telkens stel ik mezelf dezelfde vraag:
had ik toen anders kunnen handelen?
