— Straks rasp je die wortel nog helemaal door.
Polina griste geïrriteerd de rasp uit haar
moeders handen en gooide hem met een kletterend
geluid in de gootsteen.
— Geef hier, — beval ze, terwijl ze het oranje raspsel in een grote kom schudde. — Mam, je loopt de hele tijd voor mijn voeten. Ga toch zitten en rust uit.
Taisia veegde zwijgend haar handpalmen af aan de keukendoek en liep naar het raam.
Het zondagse diner in het appartement van haar dochter verliep altijd volgens hetzelfde scenario. Eerst ontstond er drukte in de keuken, Polina werd zenuwachtig, haastte zich en verwijde haar moeder dat ze zo langzaam was. Daarna zat iedereen aan tafel en begonnen er lange gesprekken, die meestal eindigden met een of ander verzoek.
Taisia ging op het uiterste randje van de stoel zitten en begon haar dochter te observeren.
De nieuwe keukenset blonk met zijn gladde fronten. Waarvoor Polina en haar man twee jaar geleden een lening hadden genomen, en sinds die tijd klaagden ze voortdurend dat ze nauwelijks rondkwamen.
Polina sneed haastig de kruiden en keek om de paar minuten op de klok.
— Is Vadim er zo? — vroeg Taisia rustig.
— Hij komt er zo aan.
Polina trok met een kabaal de bakplaat met vlees uit de oven.
— Hij is Ilja op gaan halen, — voegde ze er iets zachter aan toe. — De jongen had vandaag twee colleges, daarna zat hij nog in de bibliotheek met zijn aantekeningen. Hij raakt verschrikkelijk vermoeid. De studie is tegenwoordig erg zwaar.
Taisia haalde onmerkbaar haar schouders op, maar zei niets.
De “jongen” was onlangs twintig geworden. Hij was bijna twee meter lang, en het woord “bibliotheek” betekende in zijn belevingswereld meestal de foodcourt in het dichtstbijzijnde winkelcentrum.
Maar redetwisten met Polina over haar enige zoon had geen zin.
In de hal sloeg de voordeur hard dicht. Daarna waren de zware stappen van haar schoonzoon te horen, het gekletter van neergegooide schoenen en het onduidelijke mompelen van haar kleinzoon.
— Mam, we zijn er! — riep Vadim al vanuit de gang. — We hebben verschrikkelijke honger! Dek snel de tafel!
Ongeveer tien minuten later zat de hele familie al aan tafel.
Vadim schepte geconcentreerd een grote portie gebraden vlees op en goot er royaal saus over.
Ilja raakte de salade nauwelijks aan. Hij zat met zijn hoofd in zijn telefoon en ging verveeld met zijn vork over het bord.
Polina zorgde voor haar man en zoon: ze geschonk Vadim meer compote in, koos het mooiste stuk vlees voor Ilja uit en schoof het brood naar hem toe.
— Hoe gaat het op de universiteit? — vroeg Taisia uit beleefdheid, terwijl ze naar de rommelige kruin van haar kleinzoon keek.
Ilja haalde zijn schouders op, zonder zijn ogen van het scherm af te halen.
— Normaal.
— Niet zomaar normaal, maar geweldig! — mengde Polina zich er direct in. — De docenten prijzen hem. Ze zeggen dat de jongen grote capaciteiten heeft. Nu is het belangrijkste om niet te verslappen. Binnenkort begint ook de stage bij het bedrijf.
Vadim legde zijn vork neer, deerde zijn lippen af met een servet en keek betekenisvol naar zijn vrouw.
Polina antwoordde hem met een korte knik.
Taisia kende deze blikken maar al te goed.
Meestal volgde daarna weer een groot verzoek.
Drie jaar geleden begonnen de jongelui met de renovatie van de badkamer. Het geld raakte plotseling op, en Taisia moest alles afmaken van haar eigen spaargeld.
Later vroeg Polina om bij te springen voor een reis naar zee.
Nu bereidde zich zo te zien iets nieuws voor.
— Het zit zo, Taisia Sergejevna, — begon Vadim, terwijl hij rechtop ging zitten op zijn stoel. — Polina en ik hebben overlegd en besloten dat het tijd is voor Ilja om zelfstandig te worden.
Taisia zette haar mok langzaam neer.
— En wat bedoel je daarmee?
Ze keek naar haar kleinzoon.
— Zelfstandigheid is een nuttig iets, — vervolgde Taisia. — Laat hem een baan zoeken. Al is het voor halve dagen.
Polina sloeg haar handen in elkaar.
— Mam, wat nou baan? Hij studeert voltijds! Hij moet een normaal diploma halen, en het niet zomaar afraffelen. We hebben het hier helemaal niet over. Ilja heeft bewegingsvrijheid nodig. Hij heeft een auto nodig.
— Een auto? — vroeg Taisia nogmaals.
— Precies.
Vadim leunde naar voren en zette zijn ellebogen op tafel.
— Hij gaat toch niet elke dag in een overvolle bus reizen. Een jongen heeft een bepaalde status nodig. Tegenwoordig is het voor een man zonder auto lastig. En de meisjes kijken daar ook naar. We hebben al een geschikte optie gevonden. Een goede buitenlandse auto, weinig kilometers. De eigenaar is een bekende, dus hij wil hem voor een voordelige prijs weggeven.
— En wat betekent “voordelig”? — vroeg Taisia nuchter.
Polina aarzelde even.
— Het bedrag is natuurlijk niet klein, — sprak ze snel. — Maar we krijgen nu geen nieuwe lening goedgekeurd. Voor het appartement moeten we nog lang betalen. Je weet toch, we tellen elke cent. Vadim werkt op twee banen, ik neem ook extra klussen aan.
— Duidelijk, — Taisia vouwde haar vingers op haar knieën. — En wat verwachten jullie van mij? De hoogte van mijn pensioen is jullie goed bekend.
Polina’s gezicht werd meteen hard.
— Mam, doe nou niet alsof je het niet begrijpt. We weten dat je spaargeld hebt. Dat geld dat overbleef na de verkoop van oma’s datsja. Je hebt het op de bank gezet en raakt het al jaren niet aan.
Taisia zweeg.
— Het geld staat er gewoon en verliest zijn waarde! — ging de dochter met nadruk verder. — Elke maand wordt alles duurder. En hier gaat het om de toekomst van je enige kleinzoon.
In de kamer viel een stilte. Achter de muur klonk dof de televisie van de buren.
Ilja stopte zijn telefoon eindelijk in zijn zak en keek gespannen naar het bord met halfopgegeten salade.
— Dus jullie willen dat ik al mijn spaargeld geef voor de aankoop van een auto? — vroeg Taisia langzaam.
— Niet aan ons, maar aan Ilja! — riep Vadim verontwaardigd. — Uw eigen kleinzoon. U zei zelf toch altijd dat we jongeren moeten helpen? En dat geld staat er toch maar voor niets. U bewaart het daar niet wetende waarvoor.
— Dus ik bewaar het.
— Mam, waar moet je het overigens aan uitgeven? — Polina sprak op haar gebruikelijke zachte toon, die ze altijd gebruikte als ze toestemming wilde krijgen. — Je woont alleen, je hebt een appartement, je pensioen komt regelmatig binnen. Dit spaargeld stelt je gewoon gerust door het feit dat het bestaat. En voor Ilja zal het echt zijn leven veranderen. We zijn toch je familie, geen vreemden. Als hij klaar is met studeren, krijgt hij een goede baan en betaalt hij je alles terug. Toch, Ilja?
Ilja prevelde iets wat op een instemming leek, maar hij keek nog steeds niet op.
Taisia keek naar haar handen.
Bij de verandering van het weer begonnen haar gewrichten weer te zeuren, wat haar er aan herinnerde dat de jeugd lang voorbij was.
— Dus ik heb niets om het aan uit te geven?
Haar stem klonk steviger dan Polina had verwacht.
— Ik ben tweeënzestig jaar oud. Mijn tanden moeten al lang onderhanden worden genomen, mijn rug doet voortdurend pijn. Ik zou ook wel naar een sanatorium willen, want verder dan de polikliniek kom ik bijna nergens.
Polina wuifde het geïrriteerd weg met haar hand.
— Och, begin nou niet de zielige uit te hangen! In de polikliniek kan alles gratis gedaan worden, je moet alleen niet lui zijn en in de rij zitten. En vouchers van de sociale dienst geven ze ook wel eens. Je wilt gewoon je eigen familie niet helpen. Je hele leven zit je al te beven boven je spaargeld!
Vadim stak verzoenend zijn handen op.
— Polina, opwind je niet. Taisia Sergejevna wil gewoon zeker weten dat het geld niet verloren gaat.
Hij toverde een vriendelijke glimlach tevoorschijn.
— Begrijpt u wel, we zouden niet zonder uiterste noodzaak naar u toe komen. De auto kan in de komende dagen verkocht worden. De beslissing moet vandaag genomen worden. Morgen kunt u naar de bank gaan en het geld opnemen. Of we kunnen alles overmaken via de app, ik zal u helpen.
Taisia keek langzaam de keuken rond.
Een dure keukenset. Het koffiezetapparaat dat collega’s aan Vadim hadden gegeven voor zijn jubileum. Vers behang. Nieuwe apparatuur.
En midden in dit alles zat een volwassen, gezonde jongen die niet eens zelf had geprobeerd om geld aan zijn oma te vragen.
— Dus de docenten prijzen hem? — Taisia keek haar kleinzoon aandachtig aan.
— En wat heeft dat er nou mee te maken? — Vadim fronste zijn wenkbrauwen.
— De stage begint binnenkort? Het belangrijkste is om het tempo erin te houden?
— Mam, zit je ons voor de gek te houden? — vroeg Polina tandenknarsend.
— Het heeft er alles mee te maken, Vadim, — zei Taisia rustig, zonder haar stem verheffen, — dat jullie getalenteerde jongen sinds afgelopen winter niet meer op de universiteit is geweest.
Polina verstijfde met de vork in haar hand.
— Wat voor onzin kraam je uit? — Polina richtte zich abrupt op. — Hij vertrekt elke ochtend naar zijn lessen!
— Naar zijn lessen gaat hij al heel lang niet meer, mijn beste, — zei Taisia zwaar. — Ilja gaat naar het winkelcentrum en zit de hele dag in de foodcourt met zijn vrienden. Hij is een half jaar geleden al van de universiteit gestuurd. Vanwege voortdurend spijbelen en een totale gebrek aan prestaties.
Vadims gezicht veranderde bliksemsnel. Hij draaide zich abrupt om naar zijn zoon.
— Ilja, wat moet dit voorstellen? Waarom hoor ik dit voor het eerst?
De jongen leek kleiner te worden en kromp dieper weg in de rugleuningen van de stoel. Zijn wangen en nek werden bedekt met dieprode vlekken.
— Ze verzint het allemaal! — flapte hij eruit.
Zijn stem verraadde hem echter en klonk dun en onzeker.
— Ik verzin helemaal niets, — onderbrak Taisia hem rustig. — Ze belden me van het decanaat. Eerst probeerden ze jou te bereiken, Vadim, maar jij verandert voortdurend van nummer omdat je zogenaamd gek wordt van reclame-inbelpogingen. Uiteindelijk namen ze contact op met mij. Ik ben zelf naar de universiteit gegaan en heb met de leiding gesproken. Het besluit tot verwijdering is al lang ondertekend.
Polina leunde langzaam met beide handen op de rand van de tafel. Het leek alsof haar benen haar niet meer konden dragen.
— Goed, stel dat, — bracht ze er met moeite uit, terwijl ze nog steeds probeerde haar waardigheid te bewaren. — Stel dat hij een fout heeft gemaakt. Hij raakte in de war, kon de druk niet aan. De jongen is nog jong! Dat is geen reden om je definitief af te keren van een dierbaar persoon. In tegendeel, juist nu heeft hij steun en een stimulans nodig.
Ze haalde diep adem en ging haastig verder:
— We kopen een auto voor hem, dan kan hij als taxi gaan werken. En volgend jaar herbegint hij en maakt hij zijn studie af.
Taisia lachte kort.
In dat geluid zat noch vreugde, noch goedheid. Eerder vermoeidheid en irritatie.
— Dus hij gaat in de taxi werken, — zei ze. — Interessant plan. Alleen vrees ik dat die auto hem helemaal niet nodig was voor werk.
Ze verlegde haar blik naar haar dochter.
— Je vroeg net waarom ik het geld van de spaarrekening niet gebruik. Welnu, Polina, die spaarrekening is er niet meer. Ik heb hem vier maanden geleden opgeheven en alles tot de laatste cent uitgegeven.
In de keuken viel een vreemde, bijna verdovende stilte.
Van de straat klonk het geluid van een voorbijrijdende auto, uit het open raam schalde een paar seconden harde muziek, en daarna werd het weer stil.
— Hoezo — uitgegeven? — vroeg Polina nauwelijks hoorbaar. — Er stond daar toch een heel groot bedrag op. Waar kon je dat aan opmaken?
— Een deel is gegaan naar de schulden van jullie getalenteerde student, — sprak Taisia duidelijk, waarbij ze elk woord benadrukte.
Ze keek haar kleinzoon recht aan.
— Drie kredietverstrekkers van flitskredieten. De rente steeg daar elke dag. Ilja heeft leningen genomen om zijn verwende vriendin mee te nemen naar clubs en voor haar te doen alsof hij een welgestelde man was.
— Wat voor leningen? — Vadim stond abrupt op van de tafel.
De stoel schoof met een naar geschraap naar achteren.
— De meest gewone, — antwoordde Taisia. — En toen de medewerkers van die kredietverstrekkers begonnen te eisen dat het geld werd terugbetaald en dreigden, gaf je zoon hun mijn nummer. Hij gaf mij op als garantsteller. Bijna een maand lang belden ze me midden in de nacht. Ze beloofden de deur te vernielen, het slot dicht te gieten en voor andere narigheid te zorgen.
Vadim draaide zijn hoofd langzaam naar Ilja.
— Heb je echt kredieten genomen? — vroeg hij verdacht rustig.
Juist die rustige toon beangstigde de jongen meer dan geschreeuw.
Ilja sprong zo abrupt op dat hij met zijn elleboog de mok met compote raakte. Hij kantelde om, en de donkerrode vloeistof verspreidde zich snel over het lichte tafelkleed.
— Pap, ik betaal alles terug! — begon hij snel te praten, terwijl hij achteruitweek naar de muur. — De jongens vertelden daar over een systeem. Ik dacht dat ik kon winnen met gokken en meteen alles zou aflossen. Oma, je had beloofd hem niets te vertellen!
— Ik had iets anders beloofd, — herinnerde Taisia hem koud. — Dat ik niet zou toelaten dat de deurwaarders hier kwamen en de boel in beslag namen. Ik heb de schulden afbetaald zodat jullie het appartement niet kwijtraakten en niet op straat kwamen te staan. Ilja staat hier ingeschreven, dus de problemen hadden jullie allemaal kunnen treffen. Ik moest een aanzienlijk bedrag afstaan.
Polina greep met beide handen haar hoofd vast.
— Je hebt ons geld gepakt en daarmee zijn schulden betaald? Zonder het zelfs met ons te overleggen? Hoe kon je? Dat spaargeld had zijn startkapitaal moeten worden!
— Dit is nooit jullie geld geweest, — stopte Taisia haar beslist. — Het was van mij. En ik redde in de eerste plaats jezelf. Ik wilde niet meer ’s nachts wakker worden van bedreigingen en mezelf naar een hartaanval helpen.
— Maar na het afbetalen van de schulden moet er toch nog iets over zijn geweest! — gaf Polina niet op.
Ze merkte niet eens dat de compote van de tafel op de vloer bleef druipen.
— Waar is de rest van het bedrag gebleven?
Taisia stond op van de stoel.
In deze keuken blijven wilde ze niet langer.
— De rest heb ik aan mezelf uitgegeven, Polina. Je zei zojuist immers zelf dat ik niets nodig heb en dat er niets is om geld aan uit te geven. Dus besloot ik de situatie te corrigeren.
Ze streek het mouwtje van haar vest glad en voegde er rustig aan toe:
— Ik heb een klein perceel gekocht met een huisje waar je zelfs in de winter kunt wonen. De plek is rustig, met een bos en een rivier vlakbij. In het voorjaar ga ik aalbessen, frambozen en bloemen planten. In de winter ga ik de kachel stoken en door het raam naar de sneeuw kijken.
Polina staarde haar moeder aan met een uitdrukking alsof er een wildvreemde vrouw voor haar zat.
— Heb je voor jezelf een buitenhuis gekocht? — fluisterde ze. — Voor jou alleen? In plaats van je eigen kleinzoon te helpen?
— Ik heb hem al geholpen, — antwoordde Taisia. — En wel veel serieuzer dan hij verdiende. Ik heb ervoor gezorgd dat de mensen aan wie hij geld verschuldigd was zijn benen niet braken en geen problemen veroorzaakten voor het hele gezin.
Ze knoopte haar vest dicht.
— Meer vrij spaargeld heb ik niet. Alle rekeningen zijn opgeheven. Het huis heeft onderhoud nodig, het dak moet vernieuwd worden, de kachel moet op orde gebracht worden. Dus die auto zal Ilja moeten kopen van geld dat hij zelf verdient. Bijvoorbeeld door te gaan werken als sjouwer, schoonmaker of manusje-van-alles.
Vadim zweeg.
Hij ademde zwaar en keek zo strak naar zijn zoon dat Ilja niet eens durfde te bewegen.
De jongen drukte zich tegen de muur en dacht koortsachtig na of hij ongemerkt naar zijn kamer kon glippen.
— Je hebt dit allemaal opzet gedaan, — zei Polina boos. — Stiekem, achter onze rug om! Zodat wij maar niets zouden krijgen. Je hebt altijd alleen maar aan jezelf gedacht. Egoïst!
— Nee, kindje, — antwoordde Taisia rustig, terwijl ze naar de deur liep. — Ik heb gewoon voor mijn eigen oude dag gezorgd.
Ze stopte op de drempel van de keuken en draaide zich om.
— Omdat ik eindelijk één simpel ding heb begrepen. Als er iets met mij gebeurt, hoef ik van jullie noch medicijnen, noch een glas water te verwachten. Jullie zullen altijd belangrijkere zaken, ernstigere problemen en dringendere uitgaven hebben.
Polina werd bleek, maar antwoordde niets.
Taisa liep naar de hal, trok haar schoenen aan en sloeg haar jas om.
Niemand kwam haar uitgeleide doen.
Toen ze de voordeur al opendeed, klonk er vanuit de richting van de keuken een gekletter, en daarna weerklonk de schrille schreeuw van haar dochter:
— Vadim, laat hem los! Raak Ilja niet aan! Vadim, stop!
Taisia stapte het trappenhuis op en drukte op de knop om de lift te roepen.
De hele weg naar huis zat ze bij het raam van de bus en keek ze naar de voorbijflitsende lantaarns.
Haar gedachten waren al ver weg van de familieruzie.
Ze dacht na over het nieuwe huis en dat ze in het voorjaar beslist goede arbeiders moest zoeken om het dak te vernieuwen. Daarna zou ze de veranda kunnen repareren, de kamers witten en een klein bloementuintje aanleggen bij het hek.
Voor het eerst in vele jaren maakte Taisia plannen uitsluitend voor zichzelf.
Twee weken later belde Ilja haar.
Hij aarzelde lang, vroeg om vergeving en vroeg toen om een beetje geld om zijn telefoon op te waarderen.
Het bleek dat Vadim al zijn bankkaarten had geblokkeerd, zijn duren spullen had afgepakt en zijn zoon als manusje-van-alles naar de bouw had gestuurd. Nu sjouwde Ilja zware zakken en kreeg alleen geld voor de effectief gewerkte dagen.
— Oma, help me toch tenminste nu, — vroeg hij zielig. — Ik heb binnenkort niet eens meer iets om mee te bellen.
— Werk maar wat harder, — adviseerde Taisia rustig. — Dan verdien je zowel voor de telefoonkosten als voor al het andere helemaal zelf.
Daarna beëindigde ze het gesprek.
