Mijn schoonmoeder kon met één enkel woord mijn
hele lunch verpesten.
“Niet zo. Niet dat. Je kunt het niet.”
En dat herhaalde zich jarenlang — elke zondag,
in het bijzijn van de hele familie.
— Wasenka, wat heb je nu weer gedaan? — zei ze liefjes, zodra ze het gerecht amper geproefd had.
En door die gemaakte liefheid kromp ik elke keer vanbinnen inefficient ineen, alsof ik een klap verwachtte.
Ik ben ontwerper.
Ik heb een getraind oog: ik zie meteen als een naad scheef loopt, als een kleur uit de toon valt, als de verhoudingen niet klopen.
Zo merkte ik aan de familietafel sneller dan wie dan ook hoe mijn schoonmoeder haar lippen bijna onmerkbaar op elkaar klemde voordat ze de volgende gemeenheid sprak.
Merken deed ik het wel, maar veranderen kon ik niets.
Koken doe ik graag en ik kan het ook, wat ze ook beweerden.
Mijn moeder heeft het me geleerd, mijn handen herinneren zich alles.
Maar voor mijn schoonmoeder, Rimma Petrovna, waren geen enkele handen goed genoeg.
Rimma Petrovna is een opvallende verschijning.
Als ze een kamer binnenkomt, kun je simpelweg niet om haar heen: lang, kaarsrechte rug, zelfverzekerde blik.
Haar korte haar zit altijd alsof het licht door de wind is verwaaid.
En ze kijkt een beetje op je neer, met zo’n uitdrukking dat je je onder die blik meteen een stout meisje voelt.
En ze had in de familie een grote reputatie: gouden handjes.
De beste huisvrouw.
Haar beroemde zult werd bijna als een familieheiligdom beschouwd.
De hele familie sprak er vol bewondering over.
Voor elke feestdag bracht ze een schaal mee en zette die op tafel alsof ze een kostbaarheid tentoonstelde.
En ik was naast haar gewoon een misverstand.
Haar zoon was blijkbaar met god mag weten wie getrouwd.
Het begon allemaal zodra ik bij de familie kwam.
De zondagse lunches organiseerden we om de beurt.
Wanneer ze bij mij samenkwamen, kwam mijn schoonmoeder niet als gast, maar als een strenge inspectiecommissie.
Ze ging aan het hoofd van de tafel zitten, proefde en velde meteen haar oordeel:
— Te veel zout. Je bent altijd te kwistig met zout.
De volgende keer zoutte ik voorzichtig, letterlijk korrel voor korrel.
Ze proefde en trok een gezicht:
— Ongezouten. Flauw.
Het vlees stoofde ik lang, zoals mijn moeder me had geleerd — kreeg ik te horen: “Taai.”
Maakte ik het zachter — hoorde ik: “Je hebt het tot pap gekookt.”
Wat ik ook maakte — alles was verkeerd.
En ze zei dit niet onder vier ogen, maar waar iedereen bij was: bij mijn man, bij mijn schoonzus, bij de peteouders.
De gasten zitten te eten, vragen om meer, en mijn schoonmoeder haalt mij boven hun hoofden rustig onderuit.
En de mensen vallen ongemakkelijk stil, staren naar hun bord.
Ik deed mijn best.
Ik zocht recepten, probeerde in het weekend nieuwe gerechten uit, ondervroeg oudere vrouwen op de markt, ontfutselde geheimen van deeg, marinades en dressing.
Ik dacht: nu zal ik haar behaaglijk stellen, nu zal ze me eindelijk prijzen.
Maar hoe meer ik mijn best deed, hoe gemeener haar opmerkingen werden.
Alsof mijn inzet haar alleen maar meer ergerde.
Mijn man haalde alleen zijn schouders op:
— Je kent mama toch. Trek het je niet aan.
Maar hoe trek je het je niet aan, als je in je eigen huis, aan je eigen tafel, waar iedereen bij is, zo vernederd wordt dat je wel door de grond kunt zakken?
Ik nam zelfs een schriftje wegens, als een schoolmeisje.
Ik schreef op wat mijn schoonmoeder niet zinde en wat ze zogenaamd wilde.
Minder zout — opgeschreven.
Meer aanbraden — opgeschreven.
Het vlees niet uitdrogen — opgeschreven.
Maar het hielp nauwelijks.
Tegen de volgende lunch waren haar eisen alweer tegenovergesteld veranderd.
Eén lunch herinner ik me bijzonder goed.
Er was verre familie uit een andere stad gekomen, belangrijke gasten die Rimma Petrovna lang niet had gezien.
De mensen gingen aan tafel zitten, proefden het stoofvlees en begonnen meteen te juichen:
— Wat is dit heerlijk!
En mijn schoonmoeder, om mij niet eens één minuut te laten genieten, gooide er meteen voor iedereen uit:
— Is dit stoofvlees? Zomaar wat geklungel. Als ik kook — dan lik je je vingers erbij af, maar dit… tja, mwah.
De gasten, die zojuist nog lovend waren, vielen meteen stil.
Iemand begon op zijn stoel te draaien, iemand deed alsof hij heel druk was met zijn bord.
En bij mij bleef het eten in mijn keel steken.
De hele avond glimlachte ik daarna, schepte op, geschonk bij, vroeg wie er nog salade wilde.
Maar vanbinnen brandde alles zo erg dat ik de woning uit wilde rennen en nooit meer terug wilde keren.
Die avond betrapte ik mezelf voor het eerst op een boze gedachte: wanneer heeft ze zelf voor het laatst achter het fornuis gestaan?
Ik betrapte mezelf op die gedachte — en schrok.
Het is toch je schoonmoeder.
Het is niet goed om zo te denken.
En ik joeg de gedachte weg.
Op een keer, met Pasen, bracht Rimma Petrovna haar beroemde zult mee.
Ik zei het al: mijn oog is getraind op details.
En ineens zag ik er een klein stukje doorschijnend plastic folie in.
Met een flard van een prijssticker.
Ik dacht toen: ik heb het me verbeeld.
Misschien doorgeschoven naar de schaal, misschien per ongeluk vastgeplakt.
Kan gebeuren.
Ik schoof het terzijde.
Des te meer omdat mijn schoonmoeder op dat moment hardop aan de gasten vertelde dat mijn paasbrood “ingezakt was en naar rubber smaakte”.
Het paasbrood werd trouwens helemaal opgegeten, tot de laatste kruimel.
Maar dat folietje met dat stukje prijssticker bleef in mijn geheugen steken als een splinter onder mijn nagel.
Klein, bijna onzichtbaar, maar het zeurt.
Na verloop van tijd kon ik voor elke familielunch mijn draai niet meer vinden.
Mijn man zag dat ik eraan onderdoor ging, maar herhaalde steeds hetzelfde:
— Trek het je niet aan.
En mijn schoonzus, de zus van mijn man, fluisterde ineens op een keer in de keuken, toen ze me hielp met afdrogen:
— Wasja, maak jezelf niet zo kapot. Mama staat zelf immers…
Ze stokte en keek snel naar de deur.
— Ze staat zelf al lang niet meer achter het fornuis. Kijk maar eens goed.
— Hoezo staat ze er niet achter? — raakte ik van mijn à propos. — En de zult dan? En haar beroemde pasteitjes?
Mijn schoonzus klemde alleen haar lippen op elkaar en veranderde van onderwerp.
Maar die onduidelijkheid liet me niet los.
Meteen herinnerde ik me dat folietje met die prijssticker.
En ik begon, me god vergeve, op te letten.
En al snel zag ik alles.
Ik ging zonder waarschuwing langs bij mijn schoonmoeder — om jam te brengen.
En bij haar in de keuken, in een tas bij de deur, liggen bakjes.
Van de traiteur vlak bij de markt.
Zult in bakjes, salades in doosjes.
En de geur in de keuken was niet van thuis — niet van bouillon, niet van deeg, niet van gebakken ui, maar van gekochte kant-en-klaarmaaltijden.
Op het fornuis geen enkel vlekje.
Alsof het nog nooit was aangezet.
Ik zei niets.
Ik gaf de jam, dronk thee en ging weg.
Maar vanbinnen draaide alles bij mij om.
Dus dat تھا het.
Gouden handjes.
De beste huisvrouw.
Een familielegende.
En al die roem — van de traiteur bij de markt.
En ik voelde me tegelijkertijd bitter en lacherig.
Zoveel jaar heeft deze vrouw mij geleerd hoe te leven, zoveel jaar heeft ze mij vernederd waar mensen bij waren, terwijl ze zelf al die jaren waarschijnlijk nog nooit eerlijk een schort heeft voorgedaan.
Iets wat door anderen is gemaakt overhevelen in bakjes — en de bewondering in ontvangst nemen.
En ik, naïeveling, geloofde het.
Ik deed mijn uiterste best voor haar, alsof ze een echte meesterkok was.
Kort daarna droeg ik dit een paar dagen met me mee.
Dan wilde ik het mijn man vertellen, maar dacht dan: hij gelooft het niet, hij zal zeggen dat ik kwaadspreek over zijn moeder.
Dan wilde ik mijn schoonmoeder alles voor haar voeten werpen.
Maar hoe?
Under vier ogen?
Ze zal het ontkennen.
Ze zal zeggen dat ik het me heb ingebeeld.
Nee, besloot ik.
Als ik spreek, dan waar iedereen bij is.
Zó dat er niet aan te ontkomen valt.
En ik hield me koest.
Ik ging wachten op een kans.
Lang hoefde ik niet te wachten.
De verjaardag van Rimma Petrovna vierden we bij ons, omdat het bij ons ruimer is.
Het huis zat vol gasten.
De tafel had ik rijk gedekt, kosten noch moeite gespaard.
Ik had zult gemaakt, stoofvlees in potjes, een laagjestaart.
De gasten aten, prezen het, vroegen om meer.
En toen besloot mijn schoonmoeder, loom geworden van alle aandacht, opnieuw haar oordeel te vellen:
— Waarom prijzen jullie haar zo? Jullie stikken er puur uit beleefdheid in. Ze is een waardeloze huisvrouw, een kluns. Ik leer het haar al jaren — allemaal tevergeefs. Mijn zoon heeft met zo’n vrouw nooit geweten wat echt thuisgemaakt eten is.
Ze keek iedereen met haar vertrouwde blik aan, verwachtend dat ze haar gelijk zouden geven.
Mijn nek en schouders werden gloeiend heet, alsof ik tegen een hete oven leunde.
Waardeloos.
Een kluns.
Waar de gasten bij waren.
En ineens stonden die folie met de prijssticker, de bakjes bij de deur en het steriel schone fornuis van mijn schoonmoeder me weer haarscherp voor ogen.
Ik begon niet te schreeuwen.
Ik glimlachte, maakte mijn schort los, liep naar Rimma Petrovna toe en reikte het haar aan.
— Rimma Petrovna, beste. Als ik zo’n kluns ben, leert u het mij dan. Nu meteen. Hier is het fornuis, hier zijn de ingrediënten. Kook voor ons uw beroemde zult. Of maak tenminste uw beroemde deegkussentjes. En wij zullen kijken en leren hoe een echte huisvrouw kookt.
Aan tafel werd het stil.
Mijn schoonmoeder nam het schort niet aan.
Ze ging alleen onrustig op haar stoel zitten draaien.
— Ik… Ik ben op visite. En ik ben jarig! Ik ben hier niet gekomen om achter het fornuis te staan. En mijn rug doet zeer.
— Laat het ons dan gewoon zien, — ging ik rustig verder. — Kneed alleen het deeg voor de deegkussentjes. Uw handen zijn toch van goud.
Ze stond op en keek de gasten rond.
Maar de gasten zwegen.
En in die stilte leek ze te verdrinken.
En toen zei mijn schoonzus zachtjes, maar zo dat iedereen het kon horen:
— Mam, zet jezelf nou niet voor schut. Iedereen weet toch dat je die zult bij de traiteur bij de markt haalt. Ik heb je daar zelf meerdere keren gezien.
De gasten keken elkaar aan.
Iemand schraapte zijn keel, iemand keek weg.
En toen hield mijn schoonmoeder het niet meer uit.
— Dat is laster! — viel ze uit. — Ik… Ik kneedde al deeg toen jullie allemaal nog niet eens konden lopen!
— Kneed het dan, mama, — zei ik zachtjes. — Niemand zal meer aan de traiteur denken als u het kneedt.
Ze kneedde niet.
Ze ging zitten, keerde zich af, haar lippen trilden.
En toen werd alles definitief duidelijk.
Mijn man, die me jarenlang had voorgehouden “trek het je niet aan”, zat met een rood hoofd te kijken, starend naar zijn moeder en dan weer naar mij, en zweeg.
Toen stond hij op, nam het schort uit mijn handen, hing het op zijn plek en zei:
— Mam, hou op. Hou op met Wasja zwart te maken. Ze kookt heerlijk, iedereen vindt het lekker. En jij… Waarom doe je zo?
Mijn schoonmoeder keek haar zoon aan alsof hij haar had verraden.
En ik stond erbij en glimlachte.
Sinds dat jubileum zijn er een paar maanden verstreken.
De zult van de traiteur verschijnt niet meer op onze tafel.
En de “inspecteur” zwijgt nu meestal.
Ze gaat zitten, eet wat ik heb gemaakt, en zegt geen woord verkeerd.
Ze heeft haar tong ingeslikt.
Als de lunch bij mij is, vragen de gasten nu rustig om meer en spreken hun lof hardop uit.
Mijn schoonzus is bijna een vriendin van me geworden.
En mijn schoonmoeder… Tegen mij is ze koel.
We hebben het natuurlijk niet bijgelegd.
Wat valt er ook bij te leggen.
Ze is nog steeds beledigd dat haar “gouden handjes” zijn ontmaskerd.
Maar ik voel me geen stout meisje meer.
Ik ben de huisvrouw.
