— Zie ik er soms uit als een clown?
Michaël stond midden in de gang op één schoen
en sloeg zichzelf driftig op de zakken van zijn
jas.
Toen begon hij de zakken van zijn spijkerbroek
te controleren.
Zijn gezicht werd snel rood van woede en verbazing.
— Ben je helemaal gek geworden?
Hij trapte tegen de schoenlepel, die wegvloog naar de hoek.
— Waar zijn mijn pasjes?
— Op een veilige plek.
Antwoordde Vera vanuit de keuken.
Ze spoelde haar handen onder de kraan en droogde ze af met een keukendoek.
Geen gehaast.
Geen plotse bewegingen.
Na een slapeloze nacht was ze misselijk tot aan haar keel, maar ze was niet van plan toe te geven.
— Wat ben je eigenlijk van plan?
Michaël stond in twee stappen in de keuken en leunde over de tafel.
— Ik moet mijn auto voltanken!
Ik moet naar mijn werk!
— Je gaat maar lopen.
— Wat?
— Is goed voor de gezondheid.
Vera leunde met haar onderrug tegen de rand van het aanrecht.
— De bushalte is om de hoek.
Je neemt de weekkaart van de oudste maar, die heeft vanaf vandaag vakantie.
Haar echtgenoot vloog woedend op en ademde diep in, klaar om een flinke scène te schoppen.
Vera knipperde niet eens met haar ogen.
Ze liet alleen haar blik glijden over het mosterdgele jack dat scheef aan de kapstok bij de voordeur hing.
Het cadeau van gisteren van haar zorgzame echtgenoot.
Alleen al de herinnering aan dat stuk stof gaf haar de sterke drang om haar handen met zeep te wassen.
Gisteren vierde Olga Sergejevna haar vijfenzestigste verjaardag.
Het jubileum was groots gepland, en haar schoonmoeder sprak er al een half jaar over.
Een restaurant aan het water, twee dozijn gasten, speeches, muziek, een prachtige zaal.
Michaël bereidde zich voor op het feest van zijn moeder als op een belangrijke operatie.
Urenlang bekeek hij allerlei websites, belde met iemand en fluisterde in de gang.
Vera bemoeide zich er niet mee.
Ze werkte als logistiek medewerker in een magazijn en droeg de zorg voor twee zonen, de vaste lasten en de boodschappen.
Zij en haar man hadden al lang de afspraak: zijn salaris komt op de gezamenlijke rekening, waarvan de grote uitgaven worden betaald en geld wordt gespaard voor de winterkleding van de kinderen.
Midden in het feestmaal van gisteren stond Michaël op met een glas.
Hij hield een lange, chaotische speech over zoonplicht, dankbaarheid en moederliefde.
En daarna haalde hij plegtig een fluwelen doosje uit de binnenzak van zijn colbert.
Daarin lag een gouden sieradenset met grote robijnen.
Olga Sergejevna slaakte een kreet en drukte haar volle handpalmen tegen haar borst.
De familie aan tafel begon meteen te fluisteren: wat een royale zoon, wat een respect voor zijn moeder, niet zoals sommigen.
Vera zat er toen gewoon bij en keek naar de glinsterende stenen.
Ze wist heel goed hoeveel zo’n set kon kosten.
En ze kende ook de stand van hun spaarrekening.
Of beter gezegd: ze dacht dat ze die kende.
En laat in de avond, toen ze al thuis waren, overhandigde Michaël haar feestelijk een versleten plastic zak.
Met trots deelde hij mee dat hij tweedehands een bijna nieuw kledingstuk heel voordelig had opkopkop.
In de zak zat de jas van een vreemde met vetvlekken op de manchetten, uitgerekte zakken en een sterke lucht van goedkope, zoete parfum.
Vera slikte toen alle woorden in die eruit wilden floepen.
Ze wachtte tot haar man in slaap viel, boekte de rest van zijn rekeningen over naar die van haar en verstopte de bankpassen.
En nu was de ochtend aangebroken.
— Geef de pasjes terug, Vera.
Briesde Michaël, terwijl hij met zijn handen op het aanrecht leunde.
— Ik maak geen grapje!
Ik heb geen tijd voor deze spelletjes.
De chef wacht, ik heb over een uur een bespreking.
— Welke spelletjes, Misja?
Vera veegde de kruimels van de tafel in haar handpalm.
— Je hebt gisteren ons gezamenlijke spaargeld uitgegeven aan sieraden voor je moeder.
Het geld dat we opzijzetten voor de winterjassen en schoenen van de kinderen.
— Het is een jubileum!
Aanzien!
Haar man sloeg met zijn vuist in de lucht.
— Wat had ik dan gemoeten, als een armoezaaier met lege handen naar mijn eigen moeder gaan?
Tante Ljoeba was er, oom Tolja was gekomen!
Ze zouden me hebben uitgelachen!
— En voor jou heb ik toch ook iets gekocht!
Voegde hij er haastig aan toe, terwijl zijn ogen onrustig heen en weer bewogen.
— Warm!
Praktisch!
Je klaagde zelf toch dat je oude donsjack versleten was.
— Een afgedragen vod van een ander?
Vera glimlachte bitter.
— Met een vlek op de kraag en de zweetlucht van een vreemde?
Heb je überhaupt wel gekeken wat je kocht?
— Maakt dat nou uit wie het gedragen heeft?
Michaël gebaarde geïrriteerd met zijn hand.
— Je wast het, wrijft er wat vlekkenwater op en het is weer als nieuw.
Het belangrijkste is dat je niet staat te kleumen bij de bushalte!
En jij maakt er een drama van om een kledingstuk.
Materialistisch ben je geworden, je denkt alleen nog maar aan geld.
— Ben je nou levensmoe of onsterfelijk, Misja?
Michaël verstomde.
Zijn mond bleef halfopen staan, maar de woorden leken ergens in zijn keel te steken.
Hij was gewend dat Vera meestal zweeg of zachtjes in haar baard morde terwijl ze de borden in de spoelbak zette.
— Verdien zelf maar geld voor je eigen grillen en opzichtige vrijgevigheid — sneed Vera hem de pas af.
— Je hebt onze spaarpot tot de laatste cent leeggemaakt.
De creditcard staat al in de min.
Waar moeten we nu de hele maand van leven?
Ze deed een stap in zijn richting zonder haar stem te verheffen.
— De rekening voor de servicekosten is binnen.
De judoles van de oudste is niet betaald.
Waarvan gaan we het gezin onderhouden?
Van jouw zoonplicht?
Of komt Olga Sergejevna ons uit dankbaarheid een pan soep brengen?
— Ik ben de man in huis!
Michaël keek stug en koppig voor zich uit.
— Ik beslis zelf waar ik mijn geld aan uitgeef!
Ik werk me te pletter!
— Beslis maar.
Vera knikte.
— Alleen leef je vanaf nu op zakgeld.
Als een schooljongen.
Alle overgebleven centen heb ik vannacht naar mijn rekening overgemaakt.
— Dit is eigenmachtig optreden!
Briesde Michaël.
— Ik ben het hoofd van het gezin!
Ik ga nu naar de bank en ik blokkeer de hele bende!
— Ga maar.
Als je ze blokkeert — zoek het daarna zelf maar uit.
Een nieuwe pas geven ze niet zomaar meteen af.
Vera stak haar handen in de zakken van haar vest.
— En intussen betaal ik de rekeningen, het eten en de kinderen zelf wel.
Jij gaat lopen.
En je eet ’s middags wat ik voor je in een plastic bakje doe.
— Vera, doe niet zo idioot.
Michaëls stem sloeg ineens over op een medelijden opwekkende toon.
— Geef me tenminste wat geld voor benzine.
Mijn tank is leeg!
— Nee.
— Het lampje brandt al sinds gisteravond!
— Je redt het wel.
Ik heb het gisteren gecontroleerd, er zit nog genoeg in voor ongeveer vijftig kilometer.
— Ben je ook al in mijn tank gaan kijken?!
Dit is treiterij!
Je zet me voor schut bij de mannen!
— Dat is een oud vrouwencultuurtje.
Vera pakte haar versleten tas wat steviger vast.
Het was voor haar tijd om naar haar dienst te gaan.
— Het redden van het gezinsbudget van idioten.
Ze liep langs hem heen de gang in.
— Tot vanavond.
En dat mosterdgele gedrocht kun je terugbrengen naar degene van wie je het gekocht hebt.
Anders maak ik er het trappenhuis mee schoon.
De voordeur sloeg dicht.
Michaël bleef alleen achter midden in de keuken.
In de zak van zijn spijkerbroek klinkelde eenzaam een handvol kleingeld.
De hele dag verliep voor Michaël als in een roes.
Het bleek dat een moderne man zonder dat vertrouwde stukje plastic op zak bijna de helft van zijn zelfvertrouwen voor de toekomst kwijtraakt.
Middels de plassen moest hij vijftien minuten naar de halte lopen.
In de overvolle bus trapte iemand op zijn voet, en de conductas bekeek lang en achterdochtig de schoolpas van zijn oudste zoon, die Michaël ’s morgens met schaamte uit de kinderjas had gevist.
Op het werk strekte de tijd zich ondraaglijk langzaam uit.
Tegen de lunch begonnen de mannen op kantoor geld in te zamelen voor eten ter ere van de vrijdag.
— Mich, doe je mee?
Zijn collega Vadim zwaaide voor zijn neus met zijn telefoon waarop een bezorgapp openstond.
— We leggen allemaal wat in.
Er is vandaag een actie met pizza en scherpe kippenvleugeltjes.
Moeten we voor jou ook bestellen?
Michaël slikte zijn hongerige speeksel door.
Het bakje met macaroni en de aangebrande gehaktbal, dat Vera op tafel had laten staan, had hij in de hitte van de ochtendruzie trots genegeerd.
Rond één uur ’s middags kromp zijn maag van de honger zo samen dat het hem zwart voor de ogen werd.
— Och, ik heb een beetje last van maagzuur sinds gisteren.
Loog hij, terwijl hij zijn blik afwendde naar de monitor.
— Mijn moeder vierde haar jubileum, ik heb te veel salades met mayonaise gegeten.
Ik sla vandaag even over.
— Nou, moet je zelf weten.
Vadim haalde zijn schouders op.
— En ik heb dit weekend laarzen voor mijn vrouw gekocht.
Prijzig hoor, maar ja, wat doe je eraan.
De winter staat voor de deur, ze kan moeilijk op sneakers blijven lopen.
Die woorden sneden Michaël diep door de ziel.
Hij wachtte tot de mannen naar de vergaderruimte gingen om pizza te eten, en liep het trappenhuis op.
Hij pakte zijn telefoon en zocht het nummer van zijn vrouw.
Het overgaan duurde onverdraaglijk lang.
— Ja?
Vera’s stem klonk afstandelijk.
Op de achtergrond ronkte een heftruck in het magazijn en waren er uitroepen te horen.
— Vera, houd op met dat gedoe.
Hij fluisterde en keek schichtig naar de kantoordeur.
— Ik moet geld inleggen bij de mannen voor de lunch.
Boek een beetje over naar mijn telefoonnummer.
— Je hebt toch last van maagzuur.
Vera was duidelijk niet van plan haar positie op te geven.
— Wat nou weer maagzuur?
— Van de salades op het jubileum.
Het geluid van verschuivende vrachtbrieven was te horen.
— Dat zei je zojuist toch zelf tegen Vadim?
Ik sta bij het open raam van het logistieke kantoor, jullie stonden op de stoep te praten.
Alles was prima te horen.
Michaël liep rood aan van woede.
— Sta je me ook nog af te luisteren?
Vera, maak me niet gek!
Maken geld over, ik heb honger!
— In de koelkast thuis staat een bakje.
Vera sprak elk woord ijzig duidelijk uit.
— Ga maar terug, warm het op en eet het op.
Of wacht maar tot het avondeten.
— Ik ben op mijn werk!
Ik moet een uur door de file rijden om thuis te komen!
— Dan drink je maar water uit de koeler.
Ze verbrak de verbinding.
Michaël knep de telefoon bijna fijn in zijn vuist.
Hij was kwaad, hongerig, beledigd en kon maar niet begrijpen hoe hij ineens in de positie van een stout jongetje terecht was gekomen.
’s Avonds kwam hij somberder dan een donderwolk thuis.
Vera controleerde het huiswerk van de jongste aan de eettafel.
In de keuken rook het naar gebakken aardappels en vers brood.
Michaël trok zijn schoenen uit bij de drempel.
Hij friste zich lang op in de badkamer en wasste de vermoeidheid en vernedering van die dag van zich af.
Toen liep hij de keuken in, ging op de gewone kruk zitten en staarde naar het lege bord voor zich.
— Heeft mijn materialistische kant genoeg gegeten?
Vera keek niet eens op van het schoolschrift.
— Vera, laten we ophouden met deze poppenkast.
Michaëls stem had zijn ochtendzelfvertrouwen al verloren.
Hij wreef vermoeid met zijn hand over zijn voorhoofd.
— Nou goed, ik zat fout, ik ben doorgeschoten.
Ik had de kosten niet goed ingeschat.
Maar je hebt maar één moeder.
Haar bloeddruk schommelt.
Ik wilde die vrouw op haar oude dag gewoon blij maken.
— Maak haar maar blij.
Ze sloeg een bladzijde om in het schrift van haar zoon.
— Maar niet ten koste van de kinderen.
— Ik koop die ellendige jassen toch wel voor ze!
Van mijn voorschot koop ik ze!
— Het voorschot komt pas over twee weken, Misja.
En buiten is het bijna nul graden.
De jongens lopen in hun najaarskleding, de sneakers van de oudste lekken helemaal door.
Vera legde haar pen neer.
— Ik ben vandaag na het werk naar het winkelcentrum gegaan.
Ik heb beide jongens aangekleed voor de winter.
En voor mezelf heb ik een donsjack gekocht.
Een normale, nieuwe.
Niet van de schouders van een ander.
Michaël hief zijn hoofd op.
Zijn ogen werden groot.
— Van welk geld?
— Van hetzelfde geld dat ik vannacht van jouw rekeningen heb gehaald.
Plus wat ik van mijn zus heb geleend tot de salarisdag.
— Heb jij… heb jij ons spaargeld uitgegeven?!
Hij stond zelfs op van zijn stoel.
— Dacht je soms dat ik het onder mijn kussen zou bewaren?
Vera keek hem eindelijk recht in de ogen aan.
Haar blik was zwaar en scherp.
— Zo.
Het geld is op.
Tot het einde van de maand leven we op de kleintjes.
Ontbijt thuis, lunch uit het bakje, avondeten — wat ik kook.
Geen bezorgmaaltijden, geen bier op vrijdag met Vadim.
Michaël knarste met zijn tanden.
— Je vernedert me in mijn eigen huis.
— Ik breng je weer bij zinnen.
Als je de royale weldoener wilt uithangen — zoek dan maar een tweede baan.
Ga in het weekend maar als sjouwer aan de slag.
Maar met het gezamenlijke budget speel je niet meer.
De bankpassen blijven bij mij.
— Ik ga morgen meteen naar de bank en laat nieuwe maken!
Vloog de echtgenoot weer uit de sloof, terwijl hij zo hard op tafel sloeg dat de kopjes rinkelden.
— Ga maar.
Vera ging er gemakkelijk mee akkoord.
— Alleen pak je dan je spullen maar in en vertrek je naar je moeder in haar oude appartement.
Ik laat dezelfde dag de Sloten vervangen.
Dan woon je bij Olga Sergejevna zonder enige rechten en kun je haar juwelen bewonderen.
Michaël deed zijn mond open, maar vond geen woorden.
Waar was die gemakkelijke, zwijgzame Vera gebleven, die het altijd eens was en zijn streken verdroeg?
Die ene die jarenlang elke cent omdraaide, zolang hij het maar comfortabel had?
Vera was het gewoon zat.
Zat om alles alleen te dragen.
Zat om begrip te hebben, zich in te leven, een volwassen gezonde man te verontschuldigen.
Ze walgde van deze ruzies, maar ze had het recht niet meer om toe te geven.
Op dat moment begon Michaëls telefoon op de keukentafel te trillen.
Het scherm lichtte op met de naam: “Mamaatje”.
Michaël greep de hoorn alsof het een reddingsboei was.
Zijn vrouw maakte hem nu af, maar zijn moeder zou hem vast steunen.
— Ja, mam!
Vera gebaarde dat hij hem op de luidspreker moest zetten.
Michaël tikte tegenheug en meug op het scherm.
— Missja, mijn jongen, ben je niet bezet?
De stem van Olga Sergejevna klonk verdacht liefdevol.
Zo sprak ze alleen als ze iets heel hard nodig had.
— Nee mam, wat is er?
Is je bloeddruk weer omhooggegaan?
— Ach wat, bloeddruk.
Ik ben vanmiddag naar de juwelier geweest, snap je.
Ik wilde je cadeau laten taxeren.
Michaël keek triomfelijk naar zijn vrouw.
Zie je wel, moeder heeft het gebaar op waarde geschat.
Ze is het zelf gaan controleren!
— En wat zeiden ze?
Een kostbare zaak, toch?
— Nou, ze zeiden dat de stenen wat aan de kleine kant zijn.
Zijn schoonmoeder zuchtte teleurgesteld door de telefoon.
— Een beetje troebel ook.
Buurvrouw Ljoeba kwam net langs en keek naar die set.
Ze zei: Misja is natuurlijk een schat, maar het model is ouderwets.
Alsof het uit de kist van oma is gehaald.
Michaëls gezicht betrok.
Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij zijn eigen oren niet geloofde.
— En toen dacht ik, mijn jongen.
Ik breng ze gewoon terug, goed?
— Hoe bedoel je terugbrengen?
Mam, wat doe je nou?!
Dat is een aandenken!
Dat is aanzien!
Ik heb de hele stad afgezocht om ze te vinden!
— Och, wat nou aanzien met mijn pensioen, jij uilskuiken van me!
Olga Sergejevna lachte schamper.
— Aanzien helpt mij niet om de tuin om te spitten.
En mijn kas op de volkstuin staat helemaal scheef.
Het plastic is geraspte zomer al gescheurd, de bogen staan er roestig bij.
Ik breng jouw set terug, leg er wat van mijn eigen spaargeld bij, en dan heb ik precies genoeg voor een goede kas van polycarbonaat.
En er blijft nog geld over voor zaailingen ook.
Ze begon sneller te praten, duidelijk in haar nopjes met haar eigen idee.
— Je bent toch niet boos, mijn jongen?
Maar dan hebben we in het najaar wel onze eigen tomaten!
Ik maak wat potten voor jullie in!
Michaël zweeg.
Zijn mooie, royale gebaar, waarvoor hij zijn eigen gezin had bestolen en ruzie met zijn vrouw had gemaakt, veranderde plotseling in een groentebed met tomaten.
Vera staarde naar haar lege kopje.
Ze sloeg snel haar hand voor haar mond om niet hardop te lachen.
— Nou mam…
Zuchtte Michaël zielig.
— Het zijn wel robijnen.
Het is een sieradenset.
— Robijnen kun je niet in de soep snijden!
Vroolijk verklaarde zijn moeder.
— Nou jongen, afgesproken.
Morgen ga ik ze terugbrengen voordat de prijzen zakken.
Kusjes!
De verbinding werd verbroken.
In de keuken was alleen nog het suizen van de wind buiten het raam te horen.
Michaël keek naar het zwarte scherm van zijn telefoon.
Al zijn hoogmoed, al zijn ochtendtrots was leeggelopen als een lekgeprikte ballon.
Zijn offer bleek voor niemand nodig te zijn.
Vera lachte niet meer.
Ze pakte rustig een bord, schepte er een flinke berg warme aardappels met een gehaktbal op en zette het voor haar man neer.
Ze legde er een vork naast.
— Eet maar op.
Meneer de Aanzien.
Er ging anderhalve maand voorbij.
De winter had definitief de macht overgenomen, bedekte de stad met snijdende sneeuw en veranderde de plassen in ijs.
Vera kwam terug van haar werk, warm gewikkeld in haar nieuwe donsjack.
De jongens renden over het erf op stevige winterschoenen, en ze schrok niet meer van de gedachte dat ze koude voeten zouden krijgen.
De relatie met haar man werd niet in één dag perfect.
Michaël morde ’s morgens nog steeds, klaagde over het zware leven, de benzineprijzen en probeerde soms op te spelen over kleinigheidjes.
Zijn karakter was nergens heen gegaan.
Diep vanbinnen vond hij nog steeds dat hij op het jubileum als een echte, royale man gehandeld had, en dat zijn eigen moeder zijn gebaar gewoon niet op waarde had geschat.
Maar nu nam hij elke ochtend zonder tegenstribbelen het plastic bakje met de zelfgemaakte lunch van de keukentafel mee.
Zijn bankpassen had hij nooit meer opnieuw aangevraagd.
Zijn salaris kwam keurig op de gezamenlijke rekening binnen, die nu strak door Vera werd beheerd.
Eén keer per week boekte ze een vast bedrag naar zijn telefoon over voor benzine en kleine uitgaven.
In de gang schudde Vera de sneeuw van haar laarzen.
Aan de kapstok, tussen de kinderjassen en de nieuwe jas van Michaël, hang het mosterdgele misbaksel niet meer.
Haar man had die oude jas al op die allereerste vrijdag laat op de avond naar de vuilnisbelt gebracht, toen hij dacht dat zijn vrouw al diep sliep.
Ze hing haar donsjack aan het haakje en liep de keuken in.
— Wil je macaroni op z’n matroos?
Riep ze naar achteren in het appartement.
— Ja, graag!
Klonk het uit de verste kamer met Michaëls stem.
Vera pakte de borden.
Het leven ging door.
Alleen de regels waren nu anders.
