Ik klemde mijn kaken op elkaar nog voordat
Nikita naast me kwam zitten.
Dat is mijn gewoonte: tandenknarsen als ik van
tevoren al weet dat er iets onplezierigs komt.
Met de jaren lijk ik ze sowieso nauwelijks meer te kunnen ontspannen.
Rita trouwde met Nikita toen ze nog heel jong was.
Hij werkte toen als uitvoerder op bouwplaatsen in een industriële stad, kwam rechtstreeks van de bouw naar ons toe: een colbert over een stoffig T-shirt, handen bijna gitzwart verbrand, met kleine witte littekens van de wapening.
Hij ging aan mama’s tafel zitten, leunde achterover en wachtte tot Rita hem eten zou geven.
En zij gaf het hem.
Klein, met een rond gezicht, gelukkig.
Vanaf het begin leek hij me op een of andere manier niet de juiste.
Lang, bonig, met donker haar waarin al vroeg grijze draden verschenen.
Zo’n man die een kamer binnenkomt — en deze meteen volledig lijkt te vullen.
Rita werd naast hem stiller, kleiner, onopvallender.
Ik voelde me in hun buurt een overbodig meubelstuk: lang, onhandig, in een eeuwige coltrui.
In de deuropening boog ik uit gewoonte altijd even door, hoewel ik het kozijn al lang niet meer raakte.
Mijn zwarte haar stopte ik achter mijn oren en vergat het tot de avond.
Op school, waar ik als beheerder werkte, verwachtten ze orde van mij en geen schoonheid, dus ik deed mezelf nooit erg op.
Met feestdagen kwamen we bij mama thuis.
Ik nam vleeswaren mee, Rita bakte een taart, mama haalde kristallen schaaltjes te voorschijn uit het dressoir.
Nikita ging aan het hoofd van de tafel zitten, en ik – helemaal aan de rand, dicht bij de keuken.
Zo is het door de jaren heen gegroeid, en het kwam bij niemand op dat het anders zou kunnen.
En toen keek Nikita ineens heel anders naar mij dan vroeger.
Dat gebeurde op een familiebijeenkomst eind juni.
De tafel was gedekt in de grote kamer: een tafelkleed met kleine bloemetjes, porseleinen borden, Rita’s taart op een schaal in het midden.
Na de thee gingen de gasten uiteen: mama en tante Zina deden de afwas in de keuken, Rita was naar de winkel gelopen voor vergeten ijs.
Nikita en ik bleven met z’n tweeën aan tafel achter.
Hij schoof dichterbij, schoof zijn stoel aan en zei:
— Katja, je ziet er de laatste tijd goed uit. Ben je afgevallen?
Ik was niet afgevallen.
Ik was altijd bijna hetzelfde gebleven – lang en plat.
Maar Nikita keek me met een of andere luie interesse aan, en daar werd ik onrustig van.
— Kijk, Rita zou nog wat van jou kunnen leren – voegde hij eraan toe.
En hij legde zijn hand op mijn schouder.
Zijn hand was zwaar, heet, bruinverbrand.
En hij haastte zich niet om hem weg te halen.
Ik schudde abrupt met mijn schouder.
Nikita haalde zijn hand weg en glimlachte.
En wat moest ik doen?
Gaan klagen bij mama dat de schoonzoon zijn hand op mijn schouder had gelegd?
Belachelijk.
Dom.
Ongemakkelijk.
Rita kwam terug met het ijs en de avond rolde verder.
Nikita grapte, mama lachte, tante Zina vertelde over haar bloeddruk.
Alles was zoals altijd.
Alleen in de hal, toen ik mijn jas aantrok, gaf Nikita me mijn jas aan en hield zijn vingers weer even op mijn schouder vast.
Ik stapte achteruit en zei, hem recht in de ogen kijkend:
— Handen thuis.
Alsjeblieft.
— Och, wat zijn we serieus.
Je mag niet eens meer een jas aangeven.
Uit de kamer riep Rita:
— Katja, vergeet het bakje niet!
Nikita liep weg.
Ik pakte het bakje en ging naar buiten.
Thuis, staande bij de gootsteen en het plastic van de salade afwasend, nam ik de telefoon op toen mama belde.
— Katja – zei mama alsof het terloops was – Nikita is wel erg attent voor je geworden.
Rita heeft het blijkbaar gemerkt.
Ik antwoordde dat mama alles verzon, en hing op.
Daarna boende ik het bakje lang met een spons en praatte ik op mezelf in: het leek maar zo.
Gewoon een brutale vent, een uitvoerder, gewend om de baas te spelen en kent geen grenzen.
Niets bijzonders.
Een paar dagen later kwam het eerste berichtje binnen.
Nikita schreef op de messenger:
— Katja, help even met het uitzoeken van een cadeautje voor Ritka voor onze huwelijksverjaardag.
Jij kent haar beter.
Een verzoek als een verzoek.
Ik stuurde een linkje naar een sjaal die Rita al lang wilde hebben.
Maar de volgende dag schreef Nikita opnieuw:
— Gekocht.
Bedankt.
En wie geeft jou cadeautjes?
Ik antwoordde niet.
’s Avonds kwam er nog een bericht:
— Genaakt?
Vroeg het maar gewoon.
Je bent immers toch alleen.
Ik schreef kort:
— Nikita, niet doen.
Hij stuurde een smiley en zweeg.
Een paar dagen lang.
En toen kwam er een foto.
Nikita op de datsja, in alleen een zwembroek, handen op de veranda-leuning gedrukt, spieren aangespannen, een glimlach van oor tot oor.
Onderschrift: „Bouw een banya.
Mis je.”
Er ging een rilling door me heen.
Maar voordat ik het verwijderde, sloeg ik de screenshot op.
Daarna schreef ik:
— Kap hiermee.
Je bent de man van mijn zus.
Het antwoord kwam bijna meteen:
— Ach, kom op.
We zijn toch familie.
Wat doe je moeilijk.
Dat „we zijn toch familie” deed me nog het meeste pijn.
Hij zag familiebanden als een soort vrijbrief.
Aangezien we met feestdagen aan dezelfde tafel zitten, betekent dat blijkbaar dat er meer mag dan bij anderen.
En het belangrijkste – hij wist zeker dat ik zou zwijgen.
Vanwege de zus.
Vanwege de familie.
Omdat dat voor iedereen het handigste is.
In die dagen op het werk sorteerde ik aanvragen voor de renovatie van de gymzaal, berekende ik offertes voor linoleum, maakte ik ruzie met een leverancier over vertraagde partijen.
En ’s avonds bleef ik in de leraarskamer hangen en raakte aan de praat met Ljoedmila van de administratie.
De man van de zus van Ljoedmila’s bekende was ooit ook zo’n „aandacht” gaan tonen.
Zij zweeg, wilde het gezin niet kapotmaken.
En toen bleek dat hij inmiddels ook al bij het nichtje was beland.
— Ze kon zichzelf dat later niet vergeven – Ljoedmila schudde haar hoofd.
— Ze zei: ik had het meteen moeten zeggen, maar ik was bang.
Ik luisterde naar haar en betrapte mezelf op de gedachte: ik zwijg immers ook.
Ook „omwille van de zus”.
En waar kan dit op uitdraaien?
Die avond blokkeerde ik Nikita in de messenger.
Maar daarvoor maakte ik nog screenshots van al zijn berichten en sloeg ze op in een aparte map.
Waarom – dat begreep ik toen zelf ook nog niet helemaal.
In augustus belde Rita en nodigde me uit op de datsja: de tomaten zijn rijp, we moeten ze inmaken, in mijn eentje red ik het niet.
Ik wilde weigeren, een of ander excuus verzinnen – drukte op het werk, migraine, urgente zaken.
Maar Rita hield aan, en ik had de moed niet om nee te zeggen.
Hun datsja was oud, geërfd van Nikita’s ouders: een houten huisje met een scheve veranda.
Rita rommelde wat bij het fornuis en steriliseerde potten.
Ik stond tomaten te snijden aan de tafel, mijn zwarte gladde haar in een staart gebonden zodat het niet in de tomatenpulp zou hangen.
Nikita liep ergens over het erf te timmeren.
Toen herinnerde Rita zich dat ze had beloofd even bij de buurvrouw langs te gaan voor potten, en ze liep weg.
Ik stond bij de tafel met een mes in mijn hand en wachtte.
Ik wist dat hij zou komen.
Nikita kwam na een minuut binnen.
Hij ging bijna tegen me aan in mijn rug staan.
Zijn handpalmen legde hij op mijn schouders.
— Katja, hou nou maar op met boos doen.
Ik doe toch niks verkeerds.
Ik schudde zijn handen ruw van me af.
— Ga weg.
Hij ging niet weg.
Hij boog voorover en drukte zijn lippen in mijn nek, precies waar de kraag van mijn coltrui ophield.
Ik draaide me om, zette mijn handpalmen tegen zijn borst en duwde hem weg.
Nikita deed een stap achteruit.
— Wat doe jij nou? – ik klemde mijn vuisten samen om te zorgen dat mijn handen niet trilden.
Nikita hief zijn handpalmen.
— Rustig maar.
Niet zo opvliegend.
Hij zwijg even en voegde eraan toe:
— Je gaat het Ritka toch niet vertellen?
Om haars wils zwijg je wel.
Ik ken je, Katerina.
Je bent braaf.
Je hebt medelijden met je zus.
En hij liep de binnenplaats op.
Rita kwam al snel terug, met potten in een nettas.
— Alles goed? – vroeg ze, terwijl ze naar me keek.
Nikita gluurde om de hoek van het huis:
— We hadden het over het recept.
Katja zegt – knoflook, en ik vind – mierikswortel.
Rita moest lachen.
En ik keek ernaar hoe gemakkelijk hij logen tegen zijn vrouw.
Zonder te haperen.
Vrolijk, heel alledaags, recht in haar ogen kijkend.
Zo liegen alleen mensen die er al heel wat praktijk in hebben.
Hoe vaak zou hij al eerder tegen haar gelogen hebben – precies zo, rustig en vol zelfvertrouwen?
In de treincoupé op weg naar huis drukte ik mijn tas met de pot ingemaakte tomaten tegen me aan en dacht na.
Niet meer over of ik moest praten of zwijgen.
Ik dacht aan zijn woorden:
— Je vertelt het Ritka niet.
Om haars wils zwijg je wel.
Hij beschouwde mijn zwijgen als zijn verzekeringspolis.
En zolang ik zweg – had hij gelijk.
Mama’s verjaardag viel precies een maand later, eind september.
De tafel was gedekt in de grote kamer: een fris tafelkleed, het servies uit het dressoir, salades in kristallen schaaltjes.
Mama hield ervan als alles ging zoals het hoorde.
Tante Zina met haar man kwamen, nicht Lena, Rita met Nikita.
En ik.
Nikita ging uiteraard naast me zitten.
Hij schoof de stoel aan, legde zijn hand op de rugleuning van de mijne – niet op mijn schouder, nee.
Alleen op de rugleuning van de stoel.
Formeel was er niets op aan te merken.
Ik keek naar zijn bruine vingers met afgekauwde nagels en begreep: ik ben er klaar voor.
Ik wachtte tot mama de kaarsjes uitblies.
Tot tante Zina vertelde over de moestuin.
Tot Rita de theewater schonk en iedereen ontspande in een voldane namiddagluie rust.
Toen stond ik op.
— Rita.
Mama.
Ik moet iets vertellen.
Rita trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
Mama zette haar schoteltje langzaam neer.
Tante Zina hield op met kauwen en verstijfde.
— Nikita, haal je hand van de stoel.
Hij haalde hem weg.
— De afgelopen maanden heeft Nikita mij berichten gestuurd in de messenger die de man van een zus niet hoort te sturen.
Ik heb screenshots bewaard – ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en legde hem op tafel.
— En in de zomer op de datsja, toen Rita naar de buurvrouw was, probeerde hij me vast te pakken en te zoenen.
En toen zei hij: „Je vertelt het Ritka niet.
Om haars wils zwijg je wel.”
Het werd zo stil aan tafel dat je kon horen hoe ergens in de keuken de koelkast zoemde.
Nikita bleek weg, maar herpakte zich bijna direct.
— Ze verzint het gewoon! – gooide hij eruit.
— Ze begrijpt gewoon geen grapjes!
Ik ging niet met hem in discussie.
Ik ontgrendelde de telefoon en gaf hem door in het rond.
De foto in zwembroek met het onderschrift „Mis je” sprak meer dan welke uitleg dan ook.
Rita pakte de telefoon als laatste aan.
Ze keek naar het scherm en legde hem daarna voorzichtig weer op tafel.
Een seconde lang werd ik bang.
Niet voor mezelf – voor mijn zus.
Misschien had ik het anders moeten aanpakken?
Haar even mee naar de gang lokken, de correspondentie zonder getuigen laten zien, haar zelf laten beslissen wat ze verder zou doen?
Niet waar mama bij was, niet bij tante Zina, niet aan de feesttafel.
Waarom maakte ik hier een publiekelijk schouwspel van?
Maar Nikita antwoordde zelf voor mij.
Hij stond abrupt op en snauwde:
— Kom mee, Rit.
Hier valt niets te bespreken.
Rita verroerde zich niet.
Mama zwijg.
Tante Zina staarde ijverig naar het tafelkleed, alsof ze het motief daarop voor het eerst zag.
Nikita bleef even staan, keek iedereen met een zware blik aan en liep de kamer uit.
Nog geen minuut lang bracht iemand een woord uit.
Toen zei mama zachtjes:
— Als dit waar is, Katja, heb je goed gehandeld.
Dat „als” deed pijnlijk aan vanbinnen.
Maar ik begreep: mama had ook tijd nodig om te verwerken wat ze net had gehoord.
Rita stond op en liep weg zonder een woord tegen mij te zeggen.
Daarna vielen de bladeren.
De verwarming ging aan in de huizen.
Op school waren de herfstvakanties voorbij, daarna de kerst-, toen de meivakantie.
Die avond na mama’s verjaardag controleerde Rita Nikita’s telefoon.
Ze vond gesprekken.
Niet met mij – met andere vrouwen.
Details weet ik niet: mijn zus heeft niets verteld.
Later probeerde Nikita zich te verontschuldigen, hij bood zelfs zijn excuses aan bij mama.
Hij zei dat het allemaal maar een mislukte grap was geweest.
Mama luisterde, knikte, maar haar gezicht bleef steenachtig.
En op een dag belde Rita me op en zei:
— Je had gelijk.
Sorry dat ik je niet meteen geloofde.
Die winter vroeg ze de scheiding aan.
Nikita verhuisde naar een huurwoning en verscheen niet meer op familiebijeenkomsten.
Mijn zus en ik kregen weer contact.
Niet meer zo onbezorgd als vroeger, maar rustig, volwassen.
Ze verweet me die scène waar iedereen bij was niet.
En ik vroeg niet of ze me echt had vergeven.
Soms denk ik ’s avonds, als ik alleen in de keuken achterblijf: ik had het ook anders kunnen doen.
Met Rita onder vier ogen praten.
De screenshots laten zien zonder getuigen.
Deze waarheid niet naar de grote tafel brengen.
Het niet veranderen in een schande – noch voor Nikita, noch voor mijn zus.
Maar dan herinner ik me weer zijn woorden:
— Je vertelt het niet.
Om haars wils zwijg je wel.
Daar rekende hij nu juist op.
Hij was ervan overtuigd dat de liefde voor mijn zus mijn mond voorgoed zou snoeren.
En zolang ik zweeg – profiteerde hij daarvan.
