Svetlana trok haar schoenen pas aan bij de lift.
Op blote voeten slofte ze over de koude tegels ernaartoe.
Schijt aan fatsoen.
Haar voeten zijn belangrijker.
Haar telefoon trilde toen ze al bij de halte was aangekomen.
“Svetka!” snauwde Andrej zo hard dat ze de hoorn moest wegtrekken.
“Waar hang je in vredesnaam uit?”
“Net van het werk, Andrej.”
“Het kan me niet schelen dat jij werkt!”
“We hebben gasten!”
“Mijn ouders zijn gekomen!”
“De tafel is leeg!”
Svetlana sloot haar ogen.
Gisteren had hij niets gezegd.
Helemaal niets.
“Wanneer zijn ze aangekomen?”
“Twee uur geleden!”
“Ze wachten op het avondeten!”
“Mijn moeder hint al dat ik verkeerd getrouwd ben!”
“Andrej, misschien…”
“Misschien wat?!” onderbrak hij haar.
“Snap je het niet?”
“Familie is belangrijker dan jouw zieken!”
Pieptonen.
Hij gooide de hoorn erop.
Svetlana zat op een bankje en dacht na.
De bus komt over twintig minuten.
Thuis zijn er vreemden die je moet voeden.
Een man die schreeuwt.
En zij ertussenin, zoals altijd.
“Wat kan ik snel maken?”
In haar hoofd draaide het rond: pasta, worstjes, salade uit een pot.
Het makkelijkst.
Het snelst.
“Of… ga ik gewoon niet?”
De gedachte kwam vanzelf.
Onverwacht en beangstigend.
Wat als ze gewoon… niet gaat?
Nee, natuurlijk gaat ze wel.
Waar moet ze anders heen?
Thuis werd ze begroet door stemmen uit de woonkamer.
Andrej vertelde iets grappigs, zijn ouders lachten.
“O! Svetotsjka is er!” kondigde haar schoonvader luid aan.
“Eindelijk!”
Ze liep de kamer in.
Haar schoonmoeder — een volle vrouw met een felgekleurde hoofddoek — keek haar kritisch aan.
“Och kind, wat ben je afgevallen!”
“Ze geven je zeker niks te eten op je werk?”
“Hoi,” perste Svetlana eruit.
“Sorry dat ik laat ben.”
“Ach niks aan de hand!” wuifde haar schoonmoeder.
“Dat begrijpen we.”
“Maar nu ben je thuis!”
“Andrej zegt dat jij zulke lekkere pasteitjes maakt!”
Svetlana keek naar haar man.
Hij zat in de fauteuil en glimlachte.
Als een baas die zijn getrainde hondje laat zien.
“Sveta,” zei hij zacht, “dek de tafel.”
“De mensen hebben honger.”
“Natuurlijk.”
En ze ging naar de keuken.
Avondeten koken voor mensen die ze pas voor de derde keer in haar leven zag.
Om negen uur ’s avonds zette Svetlana het laatste gerecht op tafel.
Aardappelen met vlees.
Zoals haar schoonmoeder het lekker vond.
Of haar schoonvader?
Ze wist het al niet meer.
“Och, Svetotsjka!” klapte haar schoonmoeder in haar handen.
“Wij dachten al dat we honger zouden lijden!”
“Sorry,” mompelde Svetlana.
“Het duurde lang.”
“Ach joh!”
“Het resultaat telt!”
Andrej schonk wodka in.
“Nou, op de familie!”
“Op de hereniging!”
Svetlana ging op het puntje van haar stoel zitten.
Ze wilde maar één ding: liggen.
Gewoon liggen en niet meer opstaan tot de ochtend.
“Svetotsjka, nog wat brood,” vroeg haar schoonmoeder zonder van haar bord op te kijken.
Svetlana stond op en liep brood halen.
“En wat zure augurkjes!” riep haar schoonvader.
“Ik zag ze in de koelkast!”
“En mosterd!” voegde Andrej toe.
Ze liep heen en weer.
Ze bracht wat ze vroegen.
Niemand zei “dank je”.
Het was vanzelfsprekend: een vrouw hoort te bedienen.
Aan tafel werd gepraat over werk, kinderen, prijzen.
Niemand vroeg Svetlana iets.
Zij was het personeel.
“Herinner je je nog, Andrej,” lachte zijn moeder, “hoe we vroeger naar de datsja gingen?”
“Oma bakte zulke pasteitjes!”
“Ja, dat was mooi,” zei hij.
“Trouwens,” haar schoonmoeder keek naar Svetlana, “Andrej heeft geluk.”
“Een huishoudelijke vrouw is zeldzaam tegenwoordig.”
Svetlana probeerde te glimlachen.
Vanbinnen kneep iets samen.
Dat is dus alles wat ze van haar vinden.
Om één uur ’s nachts gingen de gasten weg.
Ze namen uitgebreid afscheid, knuffelden.
“Bedankt voor het avondeten!” riep haar schoonmoeder bij het weggaan.
“Heerlijk!”
“En vooral de koffie — echte Braziliaanse!”
De deur viel dicht.
Andrej rekte zich uit.
“Gezellig gezeten.”
“Lang niet gezien.”
Svetlana begon zwijgend de vuile afwas te verzamelen.
Bergen borden, glaasjes, schalen.
“Andrej,” zei ze zacht, “help je even?”
“Wat?”
Hij was zich al aan het uitkleden.
“Oh, de afwas.”
“Dat red jij toch snel.”
“En ik moet vroeg op.”
“Ik ook.”
“Sveta, begin niet,” trok hij een gezicht.
“Ik heb een verantwoordelijke baan.”
“En jij dan?”
“Is het zo’n probleem om borden te wassen?”
Ze stond midden in de keuken met een vette koekenpan in haar handen.
Tranen rolden over haar wangen.
“Borden wassen.”
Twaalf uur in het ziekenhuis.
Levens van anderen redden.
Daarna drie uur koken.
En nu afwassen tot twee uur ’s nachts.
“Borden wassen.”
’s Ochtends ging Andrej weg zonder gedag te zeggen.
Svetlana kwam als in een droom bij het ziekenhuis aan.
“Svetlana Nikolajevna, gaat het?” vroeg collega Marina.
“U ziet er…”
“Het gaat wel.”
“Er waren gewoon gasten.”
“Begrijpelijk,” knikte Marina meelevend.
“Die familiefeestjes ken ik.”
De hele dag werkte Svetlana op de automatische piloot.
Injecties, behandelingen, rondes.
“Svetlana Nikolajevna,” riep dokter Petrov, “gaat u naar de conferentie?”
“Morgen bespreken ze nieuwe behandelmethoden.”
“Weet ik niet.”
“Thuis zijn er dingen.”
“Jammer.”
“Het programma is interessant.”
“En het is sowieso goed om soms uit de routine te komen.”
Die avond was Andrej extra spraakzaam.
“Mijn moeder belde.”
“Ze bedankte voor gisteren.”
“Ze zei dat je geweldig kookt.”
“Ja.”
“En ze zei ook dat ik geluk heb met mijn vrouw,” vertelde hij tevreden.
“Andrej,” zei Svetlana ineens, “morgen is er een conferentie in het medisch centrum.”
“Mag ik gaan?”
“Welke conferentie?”
“Over nieuwe behandelmethoden.”
“En wie maakt dan het avondeten?”
“Eén keer kun jij het doen.”
“Sveta, verzin niks.”
“Welke conferenties?”
“Heb je niet genoeg werk?”
“Thuis is er van alles.”
“Maar het is voor mijn vak!”
“Wat leer je daar nieuws?” snoof Andrej.
“Prikjes zetten?”
“Dat doe je al twintig jaar.”
“Hou op met die conferenties.”
Svetlana zweeg.
Ze stond op en begon de tafel af te ruimen.
“Hou op met conferenties.”
Ooit wilde ze arts worden.
Ze ging naar de opleiding.
Maar toen ontmoette ze Andrej, werd verliefd, trouwde.
“Waarom dokter worden?” zei hij toen.
“Verpleegkundige is ook een goed beroep.”
“En dan kun je thuis alles bijhouden.”
En ze luisterde.
De volgende dag ging Marina wél naar de conferentie.
Ze kwam enthousiast terug.
“Svetka, weet je dat ze in de polikliniek hiernaast yoga voor zorgmedewerkers doen?”
“Gratis, ’s avonds!”
“Yoga?”
“Ja!”
“Ze zeggen dat het helpt tegen stress.”
“Ga je mee?”
Svetlana keek naar de felle flyer.
“Yoga voor de ziel.”
“Vind je balans.”
“Ik weet het niet.”
“Kom op,” Marina haakte haar arm in de hare.
“Eén keer.”
“Wat hebben we te verliezen?”
En Svetlana ging mee.
Gewoon omdat ze moe was om altijd maar uit te leggen waarom het niet kan, niet lukt, geen tijd is.
In de zaal waren zo’n vijftien mensen.
Vrouwen rolden matjes uit.
De instructrice — een meisje met een zachte stem — vroeg iedereen te gaan liggen en de ogen te sluiten.
“Voel je lichaam.”
“Luister naar je adem.”
Voor het eerst in jaren voelde Svetlana echt haar lichaam.
Moeie schouders.
Een gespannen nek.
Samengeklemde kaken.
En voor het eerst in jaren: stilte in haar hoofd.
“Vond je het fijn?” vroeg Marina na de les.
“Ja.”
“Heel erg.”
“Dan komen we donderdag weer?”
“Ik kom.”
Thuis wachtte een ontevreden Andrej.
“Waar was je?”
“Ik wacht al een half uur op het eten!”
“Ik was bij yoga.”
“Yoga?” snoof hij.
“Op jouw leeftijd?”
“Sveta, ben je gek geworden?”
Twee weken ging ze stiekem.
Ze zei dat ze langer moest werken.
En elke donderdag voelde ze zich levend.
En toen kwam dat telefoontje.
Svetlana stond in de boomhouding, hield haar evenwicht, toen de telefoon ging.
“Neem niet op,” zei de instructrice.
“Dit is jouw tijd.”
Maar de voicemail sprong aan.
“Waar ben je?!” brulde haar man.
“Mijn ouders kwamen onverwacht en er is geen avondeten!”
“Meteen naar huis!”
Iedereen keek om.
Svetlana stond rood van schaamte.
“U kunt later terugbellen,” stelde de instructrice zacht voor.
Svetlana keek naar het scherm.
Nog vijf gemiste oproepen.
En ineens klikte er iets.
“Nee,” zei ze.
“Dat doe ik niet.”
Ze zette de telefoon uit.
“We gaan door,” vroeg ze de instructrice.
Ze liep langzaam naar huis.
Ze bereidde zich voor op een gevecht.
“Waar was je?!” begroette Andrej haar woedend.
“Mijn ouders zijn weg gegaan zonder te wachten!”
“Schande!”
“Ik was bij yoga.”
“Welke yoga?!”
“Waarom neem je niet op?!”
“Yoga is mijn tijd.”
“En ik heb de telefoon expres uitgezet.”
“Wat?!” schreeuwde hij.
“Als ik bel, moet mijn vrouw opnemen!”
“Moet,” knikte Svetlana.
“Een vrouw.”
“Geen slavin.”
“Wat bazel je?!”
“Als er gasten voor jou komen, kook jij.”
“Of je bestelt eten.”
“Ik kan niet koken!”
“Ik kon ook geen injecties geven.”
“Ik heb het geleerd.”
“Jij kunt het ook leren.”
“Sveta, ben je gek geworden?”
“Integendeel,” glimlachte ze.
“Ik ben weer tot mezelf gekomen.”
Andrej keek naar zijn vrouw en herkende haar niet.
Die rustige vrouw leek totaal niet op zijn gehoorzame Sveta.
“Hou je niet meer van me?” vroeg hij verdwaasd.
“Ik hou van je,” antwoordde ze eerlijk.
“Maar nu hou ik ook van mezelf.”
Een maand later diende Svetlana haar vakantieaanvraag in.
“Sveta,” zei Andrej aan het ontbijt, “moet dat nou?”
“Ik heb het druk, blijf je niet thuis?”
“Ik heb de reis al gekocht.”
“De reis?”
“Waarheen?”
“Naar een kuuroord.”
“Naar de Azovzee.”
“Tien dagen.”
“Alleen?!”
“Alleen.”
“Maar dat hoort niet!”
“Zo doen vrouwen niet!”
“Wel,” glimlachte Svetlana.
“Ik heb het nagekeken.”
In het kuuroord werd ze voor het eerst in dertig jaar wakker zonder wekker.
Buiten ruiste de zee.
Haar telefoon lag uitgeschakeld op het nachtkastje.
Bij het ontbijt was er een buffet.
Ze nam een croissant met jam.
Zo eentje die ze thuis nooit kocht.
Aan het tafeltje ernaast zat een vrouw van haar leeftijd met een boek.
“Leuk?” vroeg Svetlana.
“Heel leuk!” glimlachte de vrouw.
“Over een vrouw die op haar vijfenveertigste besloot haar leven te veranderen.”
“En lukt het?”
“Ik lees nog,” lachte de vrouw.
“Maar ik denk van wel.”
Na het ontbijt ging Svetlana naar het strand.
Ze ging in een ligstoel zitten en deed haar ogen dicht.
“Misschien moet ik niet teruggaan?”
De gedachte was eng.
En verleidelijk.
Natuurlijk gaat ze terug.
Ze heeft werk, een appartement, een leven.
Maar nu wist ze: ze kan ook niet teruggaan.
Als ze dat wil.
Ze kwam thuis met een kleurtje en een nieuw kapsel.
“Daar ben je!” riep Andrej.
“Ik heb je gemist!”
Hij sloeg zijn armen om haar heen.
Ze duwde hem niet weg.
Maar ze klampte zich ook niet vast zoals vroeger.
“Hoe was het?” vroeg hij.
“Prima.”
“Alleen… ik ben wat afgevallen.”
“Ik at de hele tijd broodjes.”
“Heb je geen soep geprobeerd te koken?”
“Hoe moet ik soep koken?!”
“Zoals ik het dertig jaar geleden leerde.”
“Met een recept.”
Ze liep de keuken in.
De gootsteen stond vol vieze vaat.
Op tafel lagen verpakkingen van kant-en-klaar eten.
“Andrej,” zei ze rustig, “morgen werk ik.”
“En overmorgen is yoga.”
“Elke donderdag.”
“Maar…”
“Geen maar.”
“Dat is mijn tijd.”
Andrej keek en begreep: er is iets onomkeerbaar veranderd.
Deze vrouw gaat niet meer rennen bij de eerste fluit.
“En het avondeten?” vroeg hij onzeker.
“We koken samen.”
“Of om de beurt.”
“Zoals volwassen mensen.”
Ze schonk zichzelf thee in en keek haar man aan.
“Nou?”
“Gaan we leren?”
“Of blijven we kant-en-klaar eten?”
Andrej zuchtte.
“Leren, denk ik.”
“Goed,” knikte Svetlana.
“We beginnen met borsjtsj.”
“En daarna… zien we wel.”
We zullen wel zien wat er nog meer verandert in haar nieuwe leven.
In het leven waarin ze de kracht vond om tegen zichzelf te zeggen:
“Ik heb óók recht om gelukkig te zijn.”
En weet je wat?
Het bleek waar te zijn.
