— Victoria, ik begrijp er helemaal niets van.
En waar is het eten?
In de stem van Stas, die uit de telefoon klonk,
klonk een verontwaardiging alsof er thuis een
echte noodsituatie had plaatsgevonden.
Ergens vlakbij stonden mensen ontevreden te praten, keukenkastdeurtjes sloegen dicht, iemand vroeg ergens geïrriteerd naar.
Victoria schoof rustig het zachte wollen plaid op haar schoot recht.
Achter het raam van de bus gleden de hoge dennenbossen, overgoten door een warme ochtendzon, een voor een voorbij.
— Wat voor eten precies, Stas? — vroeg ze ingehouden, zonder zelfs maar van houding te veranderen.
— Hoezo wat voor?! Gewoon eten! — snauwde haar man bijna, waardoor de luidspreker van de telefoon kraakte.
— Moeder is gekomen, Gleb en Karina zijn gekomen.
We staan allemaal in de keuken, we deden de koelkast open en het is daar leeg!
Waar heb je de boodschappen gelaten?
— Ik heb ze nergens gelaten.
Ik heb deze keer gewoon niets gekocht.
En ik ben ook niet gaan koken.
Aan de andere kant viel er een stilte.
Toen hoorde Victoria een gedempt, verontwaardigd gemompel.
Afgaiendo op de intonatie wilde Alevtina Makarovna al weten wat er aan de hand was.
— Wacht eens… Hoe bedoel je dat je niets hebt gekookt?
— bracht Stas er eindelijk uit.
— Het is vandaag zaterdag!
We hebben een familielunch!
En waar ben jij eigenlijk?
— Ik ben onderweg naar sanatorium “Sosnovy Bor”.
Voor twee weken.
Ik heb je donderdag al verteld dat ik een kaartje had gekocht.
Victoria sloot haar ogen en herinnerde zich onvrijwillig waarmee dit eindeloze verhaal drie jaar geleden begon.
Toen was Alevtina Makarovna net met pensioen gegaan en besloot ze plotseling dat haar zonen te weinig tijd met elkaar doorbrachten.
Volgens de schoonmoeder moest de familie dringend hechter worden.
Daarom verzamelde ze op een dag iedereen in het kleine eenkamerappartement van de oudste zoon en kondigde ze met een gewichtig gezicht de nieuwe familieregels aan.
— Bloedverwanten moeten voor elkaar zorgen, — zei ze instructief terwijl ze een losgeraakte knoop van haar vest dichteed.
— Dus vanaf vandaag ontmoeten we elkaar elke zaterdag om één uur met de hele familie.
— We gaan gezellig samen zitten, praten, met de kleinkinderen communiceren.
— Anders leeft iedereen langs elkaar heen, alsof we volslagen vreemden zijn.
— Mam, wat een geweldig idee! — steunde Stas haar als eerste.
Victoria maakte toen geen ruzie.
Ze zag niets engs in het voorstel van haar schoonmoeder.
Bovendien hield Victoria van koken.
Ze kon goed appeltaarten maken, vlees in de oven bakken, huisgemaakte salades en andere gerechten bereiden.
De eerste weken vond ze deze familiebijeenkomsten zelfs leuk.
Alleen werd al snel duidelijk dat een goed begin langzaam in iets heel anders veranderde.
Eerst sloot de jongere broer van Stas, Gleb, zich definitief aan bij de zaterdagdiners.
Daarna trouwde hij met Karina.
Karina bleek nogal kieskeurig te zijn qua eten.
Ze at geen varkensvork, maar wilde wel kalkoen.
Gewone groenten vonden ze ook niet echt fijn — zelfs in de winter had ze liever verse salades.
Later kregen Gleb en Karina de ene na de andere zoon.
Luidruchtige, onrustige jongens die voortdurend door het appartement renden.
Zo veranderde de familietraditie langzaam voor Victoria in een echt gratis restaurant.
Alleen was dit restaurant nogal ongewoon: Victoria vervulde tegelijkertijd de rol van kok, serveerster, schoonmaakster en afwasster.
Elke vrijdag na haar werk keerde ze niet zoals de anderen uitgerust naar huis terug.
In plaats daarvan ging ze boodschappen doen.
Victoria kwam thuis, beladen met zware tassen.
Vlees, kip, kaas, worst, groenten, fruit voor de kinderen, ingrediënten voor salades, iets voor bij de thee.
Stas lag op dat moment meestal comfortabel op de bank en bladerde door het nieuws op zijn telefoon.
— Stas, help me tenminste even met het uitpakken van de tassen, — vroeg Victoria op een dag toen ze in de gang stopte en tegen de deurpost leunde.
— Vik, ik ben vandaag ontzettend moe, — antwoordde hij zonder van de bank op te staan.
— Kun je het niet zelf doen?
— Er is nog zo’n vijf minuten werk.
Dat kon ze natuurlijk wel.
En ze pakte alles zelf uit.
En daarna stond ze de hele vrijdagavond in de keuken.
Groenten schone maken, vlees marineren, ingrediënten voor salades snijden, vulling voor taarten klaarmaken.
Op zaterdag ging de wekker om zeven uur ’s ochtends.
Vanaf dat moment veranderde de keuken in een kleine werkplaats.
De oven werkte, potten kookten op het fornuis, iets bakte in de pannen.
Tegen één uur, wanneer de familieleden net arriveerden, voelde Victoria zich al alsof ze een hele dienst had gedraaid.
Ze had helemaal geen trek om te eten.
Praten ook niet.
De gasten daarentegen arriveerden monter en voldaan.
— O, wat een heerlijke geuren! — riep Gleb vrolijk uit zodra hij de drempel overstapte.
— Vik, wat eten we vandaag als hoofdgerecht?
Hij wreef in zijn handen en liep meteen naar de keuken.
Aan tafel verdween alles wat bereid was ontzettend snel.
Binnen een minuut of veertig waren de gerechten bijna helemaal leeg.
Karina bekeek de salades aandachtig en peuterde met een vork rond om te kijken of er niet te veel saus in zat.
Alevtina Makarovna vertelde steevast hoe je brood juist moest snijden of het bijgerecht moest serveren.
Stas en Gleb bespraken auto’s, werk en bekenden.
Als de lunch voorbij was, stond iedereen op en liep gezamenlijk naar de kamer.
En Victoria bleef achter in de keuken.
— Vikočka, zet jij de thee voor ons klaar alsjeblieft? — klonk de stem van de schoonmoeder.
— En breng de taart.
— We hebben speciaal wat plek overgelaten.
Ondertussen torende er voor Victoria een berg vieze vaat op.
Borden met opgedroogde restjes saus.
Vette pannen.
Lepels, kopjes, glazen.
Pannen, bakplaten.
Ze zette de kraan open en begon af te wassen.
Aan de andere kant van de muur lachten de familieleden luidkeels.
Stas zag er niets ongewoons in.
Wanneer Victoria probeerde uit te leggen dat ze het moe was om elk weekend bij het fornuis door te brengen, wuifde haar man het alleen maar geïrriteerd weg.
— Vik, begin je weer?
— Het is toch familie.
— Mijn eigen moeder.
— Gleb is mijn broer.
— Wat moet ik tegen ze zeggen?
— Dat ze niet moeten komen?
— Dat is ongemakkelijk tegenover de mensen.
— En is het voor jou zo moeilijk dan?
— Jij bent toch de huisvrouw.
Na deze woorden zweeg Victoria meestal.
Tot de vorige zaterdag.
Het was toen de verjaardag van Alevtina Makarovna, en de schoonmoeder had van tevoren gevraagd om een zelfgebakken taart te maken.
En dan niet de eenvoudigste.
Victoria was tot diep in de nacht bezig geweest met de lagen en de room.
‘S Ochtends stond ze weer vroeg op en begon ze aan de hoofdgerechten.
Tegen de lunch deed haar onderrug zo’n pijn dat ze gewoon wilde gaan liggen.
Door de uren bij het fornuis zeurde haar linkervoet onaangenaam.
En de familieleden kwamen ook nog eens bijna een uur te laat.
— We besloten eerst even langs het park te gaan! — kondigde Karina vrolijk aan toen ze samen met de kinderen het appartement binnenkwam.
— Maar nu hebben we tenminste uitstekende trek!
Aan tafel sneed Gleb een stuk vlees af, proefde het en trok ontevreden een gezicht.
— Vik, waarom is het zo droog?
— Heb je het per ongeluk te lang in de oven gelaten?
— Het is moeilijk te kauwen.
Victoria klemde haar vork harder vast.
Haar vingers werden wit.
Maar ze antwoordde niets.
Stas keek op dat moment niet eens naar zijn vrouw.
Hij vertelde zijn moeder met grote interesse het nieuws over zijn nieuwe baan.
Later werd de taart geserveerd.
Alevtina Makarovna sneed een klein stukje af, proefde de room en zette het bord toen weg.
— Het is wat vet geworden, kindje, — merkte de schoonmoeder instructief op.
— Ik had je toch verteld dat ik een lichte room wilde, op basis van yoghurt.
— Na zoiets krijg je een zwaar gevoel.
— Je had beter naar het recept van tante Valya kunnen vragen.
— Zij heeft daar meer verstand van.
Victoria keek een paar seconden zwijgend naar de opgegeten taart.
Toen verschoof ze haar blik naar de gootsteen.
Daar stapelden de vieze borden zich alweer op.
Daarna keek ze naar haar man.
Stas schepte op dat moment onverstoorbaar een tweede stuk op.
Het leek erop dat hij niet eens merkte hoe uitgeput zijn vrouw was.
Victoria zei niets.
Ze stond gewoon op, veegde wat kruimels van de tafel, liep naar de kamer en opende de website van het sanatorium op haar laptop.
Ze had nog geld over van een bonus die ze beetje bij beetje had gespaard.
Die avond gaf Victoria het uit aan een tweeweekse reis.
De aankomst stond precies voor de volgende zaterdag gepland.
En een week later ’s ochtends pakte ze stilletjes haar tas en verliet het appartement terwijl Stas nog sliep.
— Welk sanatorium? — de stem van haar man aan de telefoon bracht haar weer terug naar het heden.
— Vika, meen je dit echt?
— En wie moet nu iedereen voeden?
— Stas, om de hoek is een supermarkt.
Victoria keek hoe de bushalte na halte voorbijvloog.
— Koop twee pakken knoedels.
— Er is daar blijkbaar korting.
— Kook ze maar en eet smakelijk.
— Je doet dit expres, hè?! — de stem van de man werd bijna piepend.
— Moeder rekende op salades!
— Op karbonades!
— Gleb heeft vanmorgen expres niets gegeten en zei dat hij normaal wilde lunchen!
— Karina heeft niet eens pap voor de kinderen gemaakt omdat ze hier zouden eten!
— Ze hebben nu honger en schreeuwen!
Op de lippen van Victoria verscheen een nauwelijks merkbare glimlach.
— Laat Gleb dan boodschappen gaan doen.
— Koop een kip en ga koken.
— Of laat Karina de lunch doen.
— Ze heeft handen, en een keuken is er ook.
Er klonk geritsel uit de telefoon.
Iemand zei boos iets.
Toen hoorde ze een plop en een seconde later was de stem van Stas verdwenen.
De telefoon werd zo te zien overgenomen door de schoonmoeder.
— Vika! Wat haal je in je hoofd?! — begon Alevtina Makarovna meteen met haar gebruikelijke bevelende toon.
— Hoe noem je dit in vredesnaam?
— Wat zullen de mensen van je denken?
— Je laat je man en gasten achter bij een lege koelkast!
— Besef je wel wat je doet?
— Goedemorgen, Alevtina Makarovna.
— Ik ben op vakantie gegaan.
— Van een familie ga je niet op vakantie! — verklaarde de schoonmoeder scherp.
Ze zei het zo hard dat een man die een gangpad verderop in de bus zat, onwillekeurig naar Victoria keek.
— Nu je een vrouw bent geworden, gedraag je er dan ook naar!
— We zijn bij jullie op bezoek gekomen.
— We hebben al een traditie.
— Dan is het tijd om gewoontes te veranderen.
Victoria sprak dit volkomen kalm uit.
Er was geen woede of hysterie in haar stem te bekennen.
— Ik ben uw dienstmeid niet, Alevtina Makarovna.
— En ook geen gratis kantine.
— Al drie jaar breng ik mijn zaterdagen door bij het fornuis.
— Jullie komen langs, eten alles op wat er is gemaakt, en gaan dan uitrusten in de kamer.
— En ik sta nog urenlang voor iedereen af te wassen en de keuken op te ruimen.
— Hoor je jezelf wel praten?! — riep de schoonmoeder verontwaardigd.
— Stasik!
— Hoor je hoe je vrouw tegen je moeder praat?
— Ze is alle respect verloren!
— Ik hoor het, — reageerde Stas ergens aarzelend in de buurt.
Maar om de een of andere reden nam hij de telefoon niet af van zijn moeder.
Victoria ging door op dezelfde gelijkmatige toon:
— Als jullie door willen gaan met familiebijeenkomsten, regel het dan bij jullie thuis.
— In jullie appartement kunnen Gleb, Karina en de kinderen prima samenkomen.
— Maar mijn keuken werkt op zaterdagen niet meer.
— Stas weet waar hij geld kan krijgen voor bezorging.
— Dus smakelijk eten.
Zonder te wachten op een nieuw verontwaardigd antwoord verbrak ze het gesprek.
Daarna schakelde ze de telefoon volledig uit en legde hem onderin haar reistas.
Pas toen merkte ze iets vreemds.
Voor het eerst in jaren leken haar schouders te ontspannen.
De volgende twee weken verliepen verrassend rustig.
Victoria wandelde door de lange dennenlanen, kreeg massages, ging naar behandelingen en stond soms bijna tot de lunch toe toe om uit te slapen.
Geen potten en pannen.
Geen boodschappenlijstjes.
Geen zware boodschappentassen.
Geen gedachten over hoe Karina te vriend te houden, wat te koken voor de kinderen en welk dessert de schoonmoeder zou willen.
Toen het tijd was om naar huis terug te keren, begon Victoria zich toch een beetje zorgen te maken.
Ze was er bijna zeker van dat ze thuis door een schandaal zou worden opgewacht.
Misschien zou Stas demonstratief zijn spullen pakken.
Of dagenlang boos blijven.
Of op zijn minst de keuken vol met vuile vaat achterlaten.
Maar toen Victoria de deur van het appartement opende, voelde ze meteen: het was allemaal heel anders.
In de gang was het schoon.
De schoenen stonden netjes langs de muur.
Toen hij de sleutel hoorde omdraaien, kwam Stas uit de kamer.
De man zag er enigszins verfrommeld en ongewoon schuldbewust uit.
— Terug? — vroeg hij na een paar stappen te hebben gestopt.
— Terug.
— Nou, hebben jullie het overleefd?
— Is niemand van de honger omgekomen?
Stas antwoordde niet.
Hij pakte alleen haar reistas en bracht hem naar de kamer.
— Alles is normaal, — zei hij vanuit daar.
— Moeder is wel vreselijk beledigd trouwens.
— Ze verklaarde dat ze hier nooit meer een voet binnen zou zetten als gasten op deze manier worden ontvangen.
Victoria deed rustig haar bovenkleding uit, hing het op en liep naar de keuken.
Daar wachtte haar nog een verrassing.
Het fornuis was schoongemaakt en blonk.
Er lagen geen borden op het aanrecht.
De gootsteen bleek leeg te zijn.
De koelkast zoemde vreedzaam in de hoek.
Victoria deed de deur open.
Op de ene plank lag een eenzaam pak gekochte knoedels, ernaast stond een pot gecondenseerde melk.
Daarentegen was al het serviesgoed van de vorige weekenden afgewasbaar.
— Trouwens, afgelopen zaterdag besloot Gleb iedereen bij hem thuis te verzamelen, — deelde Stas onverwacht mee toen hij in de deuropening van de keuken bleef staan.
— Karina begon te koken.
— Echt waar?
— En hoe is het gegaan? — vroeg Victoria zonder veel interesse terwijl ze water in de waterkoker deed.
Stas glimlachte.
— Ze kregen allemaal ruzie.
Victoria trok haar wenkbrauwen op.
— Karina verklaarde dat ze niet de hele dag bij het fornuis ging staan om familieleden te bedienen, — vervolgde haar man.
— Moeder bekritiseerde bijna elk gerecht.
— Ze zei dat het vlees niet gaar was, de salade niet goed en dat alles eigenlijk vies was.
— Karina werd boos.
— Gleb probeerde ze eerst te kalmeren, maar liep daarna ook weg naar de garage.
— Dat kan gebeuren, — zei Victoria rustig en zette de waterkoker aan.
Stas zwom een paar seconden.
— Vik…
— Wat?
— Ik heb hier over nagedacht.
De man stak zijn handen in de zakken van zijn huisbroek en bewoog wat onwennig.
— Toen jij er niet was, moest ik zelf koken en opruimen.
— Daar had ik vroeger nooit over nagedacht…
— Kortom, dat is best vermoeiend.
Hij keek eerst naar het schone fornuis, toen naar Victoria.
— Misschien moeten we die verplichte zaterdagdiners maar helemaal afschaffen?
— Ik wil in het weekend immers ook uitrusten.
— En niet de hele dag familie ontvangen.
— Als mam zo nodig familiebijeenkomsten wil, moet ze iedereen maar bij haar thuis verzamelen.
Victoria keek zwijgend toe hoe het water in de waterkoker begon te koken.
Dus dat was het.
Drie jaar lang leken haar verklaringen overdreven voor Stas.
Maar het kostte slechts twee weken om zelf met het huishouden bezig te zijn, en de betekenis van wat er gebeurde werd plotseling volkomen duidelijk.
Soms zijn er voor het begrijpen inderdaad geen lange gesprekken nodig.
Het is al genoeg om iemand van zijn vertrouwde comfort te ontdoen.
— Zullen we volgende zaterdag pizza bestellen? — stelde Stas voor.
— Alleen wij tweetjes.
— Zonder gasten.
Victoria draaide zich naar hem om.
Het leek erop dat de situatie de boel inderdaad zelf op zijn plek had gezet.
— Pizza is goed, — stemde ze toe, terwijl ze met moeite een glimlach inhield.
— Maar jij bestelt.
— Afgesproken.
— En jij brengt de dozen daarna zelf naar buiten.
Stas aarzelde even en knikte toen:
— Goed dan.
— En de dozen doe ik ook.
