Als ik ook maar één kruimel in haar kamer zie, geef ik je een klap! — brulde mijn man.
— Ben je helemaal je verstand kwijt? — Stepan smeet de sleutels op het dressoir zodat ze rinkelden en op de grond gleden.
— Ik zeg het je in het Russisch: mijn moeder is een heilig mens!
En jij… jij bent eigenlijk wie?
Vera keek op van de gootsteen waar ze de afwas deed.
Haar handen zaten vol zeepsop, haar rug was stijf — ze stond al zo’n veertig minuten.
Stepan stormde het appartement binnen als een orkaan, zonder zijn schoenen uit te doen, en liep meteen door naar de keuken.
— Step, ik vroeg je moeder alleen om niet alles overal te laten slingeren…
— Vroeg? — hij stapte dichterbij en boog dreigend over haar heen.
— Jij gaf haar bevelen!
Aan mijn moeder!
Die jou uit de modder heeft opgeraapt, je een dak boven je hoofd heeft gegeven!
Vera klemde haar lippen op elkaar.
Ze droogde haar handen af aan de handdoek — langzaam, geconcentreerd, alsof dat het enige was dat er nog toe deed.
Niet naar hem kijken.
Niet reageren.
Anders wordt het erger.
— Onthoud dit, — Stepan boog voorover; zijn stem werd zachter, maar juist daardoor nog angstaanjagender, — mijn moeder heeft zorgvuldige verzorging nodig!
Als ik ook maar één kruimel in haar kamer zie, geef ik je een klap!
Is dat duidelijk?
Ze knikte.
Wat bleef haar anders over?
Stepan draaide zich om en ging naar de woonkamer.
Hij zette de televisie keihard aan — een of andere talkshow waar mensen tegen elkaar schreeuwden.
De perfecte achtergrond voor zijn humeur.
Vera bleef bij de gootsteen staan.
Ze keek uit het raam — buiten werd het donker, de straatlantaarns brandden al.
Twee jaar geleden had ze nooit geloofd dat ze hier zou belanden.
In dit appartement waar elke hoek doordrenkt was van andermans woede.
Waar zij een gast was.
Nee, zelfs geen gast.
Een dienstmeid.
Alles begon bijna meteen na de bruiloft.
Stepan was toen anders — attent, zorgzaam.
Hij gaf bloemen, maakte complimenten.
En toen, een maand later, trok zijn moeder in.
Zinaida Petrovna.
Vijfentachtig jaar oud, maar met energie alsof ze twintig was.
Vooral als het om kritiek ging.
— Vera! — klonk een schelle stem uit de kamer.
— Je bent de thee vergeten te brengen!
Vera sloot haar ogen.
Drie… vier… vijf.
Ze telde tot tien.
Ze schonk water in de waterkoker.
Ze ging de kamer van haar schoonmoeder binnen met een dienblad.
Zinaida Petrovna zat als een vorstin in de fauteuil bij de tv — haar koninklijke troon.
Overal lagen snoeppapiertjes, tijdschriften en wat sjaaltjes.
— Eindelijk, — de oude vrouw keek haar niet eens aan.
— Heb je suiker gedaan?
Drie lepels, zoals ik het lekker vind?
— Ja.
— En waar zijn de koekjes?
Ik had toch om koekjes gevraagd!
— Zinaida Petrovna, u hebt een half uur geleden een heel pak opgegeten.
De dokter zei…
— De dokter! — snoof ze.
— Ik ben vijfentachtig!
Ik weet zelf wel wat ik nodig heb!
En jij… Stepan!
Stepasha!
Hij verscheen binnen één seconde in de deuropening.
Alsof hij stond te wachten.
— Wat is er, mam?
— Ze geeft me bevelen!
Ze zegt dat ik geen koekjes mag!
Moet ik soms van honger sterven?
Stepan keek Vera aan alsof ze iets gestolen had.
— Breng koekjes.
Onmiddellijk.
Vera ging naar buiten.
In de gang bleef ze staan en leunde tegen de muur.
Ademen.
Gewoon ademen.
Niet denken.
Niet voelen.
Ze ging terug naar de keuken, haalde een nieuw pak uit de kast.
Ze ging weer naar binnen en gaf het zwijgend aan.
— Zo is het beter, — trok Zinaida Petrovna tevreden.
— Anders word je nog brutaal ook.
Stepasha, zeg tegen haar dat ze morgen de vloer in mijn kamer moet dweilen.
Het is hier één grote viezigheid!
Vera keek de kamer rond.
Ze had gisteren nog gedweild.
Op haar knieën, met een doek, elke centimeter.
— Goed, — zei ze zacht.
— Ik hoor je niet!
— Goed, Zinaida Petrovna.
Toen Vera naar buiten ging, hoorde ze hoe haar schoonmoeder zachter met haar zoon sprak — maar luid genoeg zodat de woorden de gang bereikten:
— Ik zei je toch dat dat meisje nergens toe deugt.
Kijk hoe slap ze is.
Geen vuur, geen karakter.
Je had beter kunnen vinden.
Lena Kravtsova, weet je nog, uit ons trappenhuis?
Dát was een meisje!
Huiselijk, vrolijk…
— Mam, hou nou op…
— Hou op?
Ik wens je het beste toe!
Kijk haar eens — ze loopt rond als een spook.
En koken kan ze al helemaal niet.
Gisteren maakte ze koteletten — zolen, geen koteletten!
Vera stond en luisterde.
Ze was het al gewend.
In het begin probeerde ze zich nog te verdedigen, te discussiëren.
Toen begreep ze: zinloos.
Zinaida Petrovna vindt altijd wel iets om op te vitten.
Als het geen koteletten zijn, dan is de soep te zout.
Als het geen soep is, dan is het overhemd van haar man slecht gestreken.
Als het geen overhemd is, dan praat ze te hard.
Of te zacht.
Of ze kijkt verkeerd.
Of ze ademt verkeerd.
En Stepan…
Stepan staat altijd aan de kant van zijn moeder.
Vera waste haar gezicht met koud water.
Ze keek op de klok — half acht.
Ze moest avondeten maken.
Stepan zou hongerig zijn, en kwaad.
Als het eten hem niet beviel…
Ze zuchtte en ging de badkamer uit.
In de keuken haalde Vera kip uit de koelkast.
Ze begon net met snijden toen er in de hal werd aangebeld.
Scherp, aanhoudend.
— Doe open! — riep Stepan vanuit de woonkamer.
Vera veegde haar handen af en liep naar de deur.
Op de drempel stonden Gennadi en Svetlana — de broer van Stepan met zijn vrouw.
Gennadi was een kopie van Stepan, alleen ouder en dikker.
Svetlana was opgemaakt, haar schapenvachtjas open, met een zware parfumlucht.
— O, Verunetsjka! — Svetlana liep langs haar heen zonder zelfs te groeten.
— Is Stepan thuis?
Gesja, trek je schoenen uit, waar sta je nou!
Gennadi sjokte zwaar het appartement in en liet vuile sporen achter op de vloer die net was gedweild.
— Broer! — brulde hij.
— Waar ben je?
Stepan kwam naar buiten, ze omhelsden elkaar en klopten elkaar op de rug.
Alsof ze elkaar een jaar niet hadden gezien, terwijl die twee elke week langskwamen.
— Mammie! — Gennadi keek de kamer van Zinaida Petrovna in.
— Hoe is het, lieverd?
— O, Genetsjka! — de oude vrouw bloeide helemaal op.
— Kom, kom hier!
Stepasha, haal stoelen, we gaan hier zitten!
— Vera, — Stepan keek haar niet eens aan, — dek de tafel.
Dek goed, niet zoals de vorige keer.
Ze ging terug naar de keuken.
De kip lag half gesneden.
Nu moest ze ook nog gasten voeren.
Svetlana had al plaatsgenomen aan tafel en scrolde op haar telefoon.
— Zeg, heb je koffie? — vroeg ze zonder op te kijken.
— Gewone, niet oploskoffie.
— Ik zet zo.
— Alleen met melk.
En vergeet de suiker niet.
Vera zette het koffiepotje op het fornuis.
Svetlana geeuwde en rekte zich uit.
— Weet je, ik kijk zo naar jou, — begon ze peinzend, — en ik denk: hoe overleef je dit hier?
Met een schoonmoeder onder één dak.
Ik zou het echt niet kunnen.
Vera zei niets.
Ze sneed brood, haalde kaas en worst.
— Alhoewel, — giechelde Svetlana, — Zinaida Petrovna heeft echt karakter.
Maar het is wel Stepans moeder!
Die moet je respecteren.
En jij, respecteer jij haar?
— Natuurlijk.
— Want ik hoorde dat jullie laatst ruzie hadden.
Om een paar pantoffels of zo?
Vera klemde haar tanden op elkaar.
Dus Zinaida Petrovna had het al aan iedereen verteld.
Zoals altijd.
Het verhaal met de pantoffels was simpel.
Haar schoonmoeder had ze midden in de gang laten staan, Vera struikelde en viel bijna met een dienblad.
Ze vroeg of ze haar spullen op hun plek wilde zetten.
En als antwoord — een half uur lang geschreeuw.
En nu wist de hele familie hoe “ondankbaar” Vera was.
— De pantoffels… dat was een misverstand, — zei ze zacht.
— Een misverstand, — papegaaide Svetlana.
— Zeg, klopt het dat je ergens wilde gaan werken?
Stepan vertelde het.
Zo van: een eigen zaak beginnen?
— Dat is lang geleden.
— Ja, van die domme ideeën.
Waarom heb jij een zaak nodig?
Je man verdient goed, het huis is een volle kom.
Blijf zitten, wees blij.
Krijg kinderen.
Vera zette een kop koffie voor haar neer.
Svetlana nam een slok en trok een gezicht.
— Best bitter.
Heb je wel suiker gedaan?
— Twee lepels.
— Dat is te weinig voor mij.
Doe er nog bij.
Vera strooide zwijgend nog wat suiker erbij.
Svetlana roerde, proefde.
— Zo is het beter.
Trouwens, ik hoorde dat Gennadi Stepan een klusje wil voorstellen.
Misschien kunnen ze zelfs wat bijverdienen.
Alleen moeten ze dan een paar keer buiten de stad zijn, misschien blijven ze daar in het weekend.
Jij hebt daar toch geen probleem mee?
— Dat beslist Stepan.
— Slim meisje.
Dat is een goede vrouw — die zit haar man niet in de weg.
Want sommige zeuren altijd: blijf thuis, ga met mij hierheen en daarheen.
Zo kun je een man kwijtraken!
Uit de kamer klonk luid gelach.
Gennadi vertelde iets, Stepan schaterde, Zinaida Petrovna giechelde ook.
Gezinsidylle.
— Ver, ben je daar nog lang? — riep Stepan.
— Breng eindelijk iets!
Ze pakte het dienblad met broodjes en droeg het naar de kamer.
Gennadi zat onderuitgezakt, Stepan naast hem, de oude vrouw tussen hen in — een koningin op haar troon met haar hofhouding.
— Ah, daar is ze, — Gennadi pakte een broodje en nam een hap.
— Best oké.
Vera, waarom kijk je zo sip?
Lach eens!
Ze probeerde een glimlach te maken.
— Zo is het beter, — hij knipoogde.
— Want je loopt rond alsof je op een begrafenis bent.
Stepan, broer, jij moet je vrouw meer vermaken!
Kijk, ze kwijnt helemaal weg.
— Ze heeft altijd zo’n gezicht, — bromde Stepan.
— Altijd ontevreden.
— Ik ben niet ontevreden, — zei Vera zacht.
— Waarom zwijg je dan altijd? — viel Gennadi in.
— Normale mensen praten, communiceren.
En jij — jij bent een soort spook.
Zinaida Petrovna zuchtte.
— Wat wil je van haar, Genetsjka.
Ik zei toch tegen Stepasha — niet het juiste meisje.
Maar hij luisterde niet.
Nu lijdt hij.
— Mam, hou nou op, — Stepan wuifde met zijn hand, maar zijn stem klonk onverschillig.
Zijn vrouw verdedigen was hij niet van plan.
— Goed, goed, — Gennadi reikte naar een tweede broodje.
— Vera, breng nog wat thee.
En koekjes of zo, ik heb zin in iets zoets.
Ze ging naar buiten.
In de gang leunde ze tegen de muur en sloot haar ogen.
Hoe lang bleven ze nog?
Een uur?
Twee?
Meestal bleven Gennadi en Svetlana tot laat zitten.
In de keuken was Svetlana al naar het raam verhuisd; ze rookte en blies de rook door het open raam.
— Ah, jij.
Zeg, heb je sigaretten?
Die van mij zijn op.
— Ik rook niet.
— Jammer.
Goed, dan hou ik het wel vol.
Ze drukte haar peuk uit op de vensterbank en liet een zwarte vlek achter.
— Weet je, ik denk steeds…
Waarom hebben jij en Stepan nog steeds geen kinderen?
Al twee jaar getrouwd en nul resultaat.
Vera draaide zich weg en vulde de waterkoker.
— Dat is onze privézaak.
— O, wat ben je snel beledigd! — snoof Svetlana.
— Ik zei het maar.
Zinaida Petrovna wil kleinkinderen.
Ze klaagde daar laatst bij mij over.
Ze zei dat ze zich afvraagt of ze haar achterkleinkinderen nog zal meemaken.
Achterkleinkinderen.
Natuurlijk.
Nog een reden om verwijten te maken.
Vera wist: kinderen in dit huis zijn een val.
Definitief.
Als ze nu al nauwelijks kon ademen, dan zou het met een kind nog erger worden.
Zinaida Petrovna zou zeggen hoe je moet opvoeden, Stepan zou elke stap controleren.
En zij zou hier voor altijd blijven.
En toch… soms wilde ze het.
Gewoon, iemand om van te houden.
Iemand van haarzelf.
— Vera! — brulde Stepan vanuit de kamer.
— Kweek jij daar thee of zo?
Ze pakte het dienblad en droeg het naar binnen.
Gennadi en Stepan bespraken een of andere deal, Zinaida Petrovna knikte, Svetlana scrolde door haar feed.
Niemand keek zelfs maar naar Vera.
Ze was onderdeel van het interieur.
Een onzichtbare die brengt, opruimt, zwijgt.
De avond sleepte zich eindeloos voort.
Tegen elven gingen de gasten eindelijk weg.
Gennadi klopte zijn broer op de schouder, Svetlana gaf Zinaida Petrovna een kus op de wang, gooide Vera een nonchalant “doei” toe en ze vertrokken.
— Ruim de tafel af, — zei Stepan en verdween in de slaapkamer.
Vera verzamelde zwijgend de borden.
Ze waste ze af.
Ze veegde de tafel schoon.
Ze veegde de vloer waar Gennadi had gelopen.
Het was al na middernacht toen ze klaar was.
Haar lichaam gonsde van de vermoeidheid, maar ze kon niet slapen.
Ze ging in het donker in de keuken zitten.
Ze keek uit het raam — daar brandden de lichten van de huizen van de buren, ergens leefden andere mensen.
Misschien gelukkig.
Misschien net zo ongelukkig.
En toen klikte er iets in haar.
Niet gebroken.
Niet ingestort.
Er klikte iets — alsof een slot openging.
Ze begreep: als ze hier nog maar één maand bleef, zou ze volledig verdwijnen.
Ze zou veranderen in dat spook waar ze haar voor uitmaken.
Ze zou vergeten wie ze was.
Wat ze wilde.
Wat ze voelde.
Vera stond op.
Ze ging stil, als een dief, de slaapkamer in.
Stepan sliep, uitgespreid over het hele bed.
Ze haalde uit de kast een oude rugzak die ze al twee jaar niet had opengemaakt.
Ze stopte er documenten in, wat kleren, haar telefoon.
Ze pakte het spaargeld dat ze in een schoenendoos verstopte — achttienduizend, bij elkaar gesprokkeld uit kleine bedragen.
Alles wat ze had.
Ze kleedde zich aan in de gang.
Haar handen trilden, haar hart bonkte zo hard dat het leek alsof iedereen wakker zou worden.
Maar niemand werd wakker.
Ze opende de deur en ging naar buiten.
Buiten was het koud en verlaten.
Vera liep naar de halte en stapte in de nachtbus.
Ze reed, zonder te weten waarheen.
Ze reed gewoon.
Ze keek uit het raam naar de stad die voorbijgleed en begreep ineens — voor het eerst in twee jaar ademde ze vrij.
’s Ochtends huurde ze een kamer aan de rand van de stad.
Piepklein, met afbladderende muren, maar van haarzelf.
Niemand schreeuwde, niemand eiste, niemand vernederde.
Een week later begon Stepan te bellen.
Eerst dreigde hij, daarna smeekte hij haar terug te komen.
Vera nam niet op.
Ze blokkeerde zijn nummer.
Daarna blokkeerde ze ook Zinaida Petrovna, die voicemails stuurde vol geschreeuw en scheldwoorden.
Ze ging werken als verkoopster in een stoffenwinkel.
Belachelijk weinig geld, maar het was genoeg om van te leven.
’s Avonds haalde ze haar oude schetsen tevoorschijn — diezelfde, van kinderkleding.
Ze tekende nieuwe.
Ze leerde naaien op een naaimachine die ze tweedehands kocht.
Drie maanden gingen voorbij.
Vera stond bij het raam van haar kamer met een kop koffie.
Buiten begon de lente — de sneeuw smolt, het druppelen klonk helder.
Ze keek naar haar weerspiegeling in het glas.
Ze herkende zichzelf.
Voor het eerst in lange tijd.
Haar gezicht was anders — niet ingevallen, maar rustig.
Haar ogen leefden.
Ze had haar haar geknipt en in kastanjebruin geverfd.
Ze had een nieuwe jas gekocht — fel, rood.
Zo eentje die Stepan haar nooit zou hebben laten dragen.
Haar telefoon trilde.
Een bericht van Katja, haar collega uit de winkel: “Hoi! Vanavond gaan we naar een café, ga je mee?”
Vroeger zou Vera nee hebben gezegd.
Ze zou een smoes verzinnen.
Ze zou alleen thuis blijven.
Nu schreef ze terug: “Natuurlijk! Hoe laat?”
Ze dronk haar koffie op.
Ze liep naar de tafel waar haar schetsen lagen.
Ze pakte een potlood en begon te tekenen.
Ze had een idee — een collectie voor meisjes, lichte jurken met borduursel.
Misschien lukt het om een opdrachtgever te vinden.
Misschien wordt dit het begin.
En misschien lukt er niets.
Maar ze zal het tenminste proberen.
Buiten tikten de druppels op de vensterbank.
Ergens ver weg, in dat appartement waar ze twee jaar van haar leven achterliet, zocht Zinaida Petrovna waarschijnlijk een nieuw slachtoffer.
Stepan schreeuwde tegen iemand anders.
Gennadi en Svetlana kwamen op bezoek en bespraken wat een ondankbare Vera toch was.
Maar dat was daar.
In het verleden.
En hier, in deze kleine kamer met afbladderende muren, met een kop koffie, met een potlood in haar hand — hier was zij.
Echt.
Vrij.
En voor haar lag een heel leven.
Vera glimlachte — niet geforceerd, niet uit angst, maar gewoon zo.
Omdat ze er zin in had.
Op tafel ging de telefoon — een onbekend nummer.
Ze nam op.
— Hallo?
Bent u Vera? — een vrouwenstem, zakelijk.
— Mijn naam is Anna, ik ben eigenaresse van een kinderboetiek.
Ik heb uw schetsen te zien gekregen.
Zouden we kunnen afspreken?
Ik wil mogelijke samenwerking bespreken.
Haar hart maakte een sprongetje.
— Ja, — zei Vera.
— Ja, natuurlijk.
Wanneer komt het u uit?
Ze noteerde het adres, de tijd van de afspraak.
Ze legde de telefoon neer.
Ze keek naar haar tekeningen.
Een begin.
Het was nog maar het begin.
En het was van haar.
Einde.
