Ik verstijfde met de salades in mijn handen van
wat ik hoorde…
Sergej keek de verzamelde familie zelfverzekerd
aan, alsof hij zojuist een bijzonder geslaagde
grap had gemaakt.
Aan tafel werd instemmend gemompeld.
Galina Michajlovna knikte goedkeurend en trok de kraag van haar feestelijke blouse van dik, glanzend stof recht.
Alina stond verstijfd tussen de keuken en de woonkamer.
De grote kom met huzarensalade in haar handen trilde nauwelijks merkbaar.
Vijftien jaar huwelijksleven.
Werken in twee ploegen.
Eindeloos bezuinigen en constant tellen hoeveel geld er nog over is tot de salarisdag.
En nu heeft de man dat allemaal samengevat in één onaangenaam, vernederend woord.
Sloebereke.
Hoewel deze dag bijna net zo begon als vele andere dagen van de afgelopen tien jaar van hun samenzijn.
Vroeg in de ochtend was Alina al in de keuken aan het sloven.
Sergej werd vierenveertig.
De datum was niet rond, maar de man stond erop dat ze de hele familie zouden uitnodigen.
Hij wilde dat de tafel uitblonk van lekkernijen en dat alles er niet slechter uitzag dan bij anderen.
Alina stond om zes uur ’s ochtends op en is sindsdien bijna niet meer bij het fornuis weggeweest.
Vlees gesneden, gehakt gedraaid, groenten gesneden voor de salades.
Haar rug was zo stijf dat de vrouw met moeite overeind kon komen, en haar ene been deed al pijn bij het stappen.
Rond half tien ging de telefoon.
— Alin, ben je daar eigenlijk nog levend? — hoorde ze de stem van haar oudste zus aan de andere the line van de hoorn.
— Ik houd me met moeite staande, Rit, — zuchtte Alina, terwijl ze de telefoon tussen haar oor en schouder klemde en doorging met het snijden van ui.
— Ik snap niet waarom je jezelf zulke offers brengt.
— Sergej heeft tenslotte feest.
De familie komt.
Tante Ljoeba uit het naburige dorp heeft beloofd te komen.
— Jouw tante Ljoeba komt gratis haar buik volgeten, — reageerde Rita scherp.
— Luister, heb je de overboeking ontvangen?
Ik heb je gisteren geld gestuurd.
Alina liet haar blik schuldbewust zakken naar de snijplank.
— Ontvangen.
Hartelijk dank.
Zodra we salaris krijgen, betaal ik alles meteen terug, beloof ik.
— Het haast me niet, — wuifde haar zus weg.
— Ik snap iets anders niet.
Jullie werken allebei.
Sergej verdient normaal.
Waarom leen je geld van mij voor eten voor zijn eigen verjaardag?
Alina deed de gesneden ui in de kom.
— Er zijn gewoon onverwachte uitgaven gekomen.
— Wat voor uitgaven weer?
Heeft hij zijn geld weer in zijn auto gestoken?
— Hij had dringend winterbanden nodig, — begon Alina haar echtgenoot te verontschuldigen.
— Er was net een goede korting op.
Dus pakte hij het geld van onze spaarcenten.
— Uit datzelfde potje dat jullie spaarden voor het nieuwe behang in de gang? — vroeg Rita sarcastisch.
— Waar legde je het geld van je extra bijbaantjes neer?
— Rit, laten we daar nu niet over discussiëren.
Het is per slot van rekening feest.
Alina beëindigde het gesprek overhaast omdat de jarige in de deuropening van de keuken verscheen.
Sergej kwam binnen in zijn huisbroek, terwijl hij met zijn hand over zijn slaperige gezicht wreef.
Hij keek naar de bergen vaat en producten op het aanrecht.
— Waar is mijn overhemd?
— Dat hangt in de kast, — antwoordde zijn vrouw zonder zich om te draaien.
— En waar is de blauwe?
Ik wilde de blauwe aantrekken.
— De blauwe is nog niet gewassen.
Sergej, breng in ieder geval het vuilnis weg.
Over drie uur komen de gasten en de emmer zit nu al vol.
De man trok ontevreden een grimace.
— Ik ben vandaag de jarige, trouwens.
Ik heb het recht om uit te rusten.
Breng het zelf maar weg, je moet zo toch nog naar de winkel.
Alina legde het mes met een smak neer op de plank.
— Naar welke winkel?
Ik heb al alles gekocht.
Ik moest zelfs geld lenen van Rita.
— Je begint alweer! — werd Sergej boos terwijl hij met zijn handen zwaaide.
— Nou, ik heb een beetje van de spaarcenten gepakt!
Ik had dringend winterbanden nodig.
Wat moet ik nu, op versleten banden rijden?
Betekent de veiligheid van het gezin niets voor jou?
— Dat geld legden we opzij voor het behang.
We hebben drie maanden gespaard.
In het weekend deed ik de administratie van anderen om extra bij te verdienen.
— We kopen dat behang heus wel! — wuifde de man weg.
Hij deed de koelkast open en brak een stuk kaas af direct van een groot blok.
— Dat halen we van het volgende salaris.
Waarom bederf je mijn humeur al vroeg in de ochtend?
Moeder heeft al gebeld, ze is er zo.
Galina Michajlovna kwam inderdaad lang voor de andere gasten aan.
Ze verscheen twee uur voor het begin van het feest, overhandigde haar zoon plechtig een zak met een of ander pakketje en liep meteen door naar de keuken om de voorbereidingen te controleren.
De schoonmoeder was er altijd van overtuigd dat haar Serjozja een echt geschenk van de hemel was.
En dat de schoondochter het leven mocht danken voor zo’n echtgenoot en zijn voeten zo ongeveer moest wassen.
Dat Alina net zo hard werkte als haar man, negeerde Galina Michajlovna liever.
— Alina, wat voor mayonaise heb je gekocht? — vroeg de schoonmoeder kritisch terwijl ze met een vork in de salade in de kom prikte.
— Gewone.
— Alweer de goedkoopste?
Ik had je toch gezegd de vettere te nemen, op kwarteleieren.
Serjozja is zo afgevallen, zijn gezicht is ingevallen.
— Het is normale mayonaise, Galina Michajlovna, — antwoordde Alina droog.
— Welke ik me kon veroorloven van het resterende geld, die heb ik genomen.
De schoonmoeder snoof ontevreden.
— Bij jou gaat alles altijd gepaard met een of andere klacht.
Je man werkt zonder pauze, brengt geld naar huis, en jij kunt nog niet eens rustig een feesttafel dekken.
Je moet altijd zeuren.
Alina zweeg.
Zoals gewoonlijk slikte ze haar krenking in, pakte een doek en veegde de kruimels van de tafel.
— En neem het stof op de commode in de hal ook even af, — ging Galina Michajlovna door met vitten.
— Dadelijk komen de mensen en dan is het hier zo’n bende.
Geen huis, maar een echte schuur.
— Ik sta al vanaf zes uur te koken.
Ik ben nog niet aan de commode toegekomen.
— Je zou bijna denken dat jij de enige ter wereld bent die gasten ontvangt! — perste de schoonmoeder haar lippen samen.
— Wij kookten in onze jeugd voor een heel peloton, en er was thuis geen spoor van stof te bekennen.
En de vrouwen van tegenwoordig kunnen alleen maar klagen.
Tegen de avond vulde het appartement zich met lawaai.
Tantes, neven en nichten en enkele collega’s van Sergej arriveerden.
In de woonkamer heerste een onophoudelijk gegons.
Op de nieuwe eettafel, bedekt met een spierwit linnen tafelkleed — precies degene die de schoonmoeder cadeau had gedaan voor hun housewarming — verdrongen borden met vleeswaren, aspic en haring in een bontjas zich tegen elkaar.
Alina rende onophoudelijk op en neer tussen de keuken en de woonkamer.
Ze moest de warme gerechten brengen, vuile borden ophalen, schone bestekken neerzetten.
De hele avond heeft ze geen enkele keer aan tafel gezeten.
Met weer een kom huzarensalade in haar handen bleef Alina in de deuropening staan precies op het moment dat Sergej overeind kwam om een toast uit te brengen.
Het gezicht van de jarige was al rood aangelopen en het bovenste knoopje van zijn overhemd stond open.
— Onze Alinka is een schat!
Geduldig, ze verdraagt alles!
De gasten glimlachten gezamenlijk.
— Ik zeg tegen haar: „Alinka, er is nu geen geld, maar houd je taai!”
En wat doet zij?
Handig!
Ze tovert zelfs uit een lege koelkast een maaltijd te voorschijn.
En ze zal nooit een dwars woord zeggen.
Daarom waardeer ik haar!
Laten we drinken op mijn vrouw!
Door de kamer rolde het gerinkel van glazen.
Iemand riep vrolijk:
— Bitter!
Maar Sergej wuifde het weg, daarmee aangevend dat hij nu geen tijd had voor tederheden.
Alina stapte de woonkamer binnen.
Ze liep naar de tafel en zette de kom met salade op het uiterste randje neer.
Haar blik bleef hangen op het witte linnen tafelkleed.
Daarna gleed hij over de gezichten van de gasten die met smaak zaten te kauwen op het vlees dat gekocht was van het geld van Rita.
Over het tevreden gezicht van de man die trots was dat zijn echtgenote in staat was om alles te verdragen.
Over Galina Michajlovna, die aan het hoofd van de tafel zat met de blik van een geachte gastvrouw.
Alina’s vingers klemmen zich uit zichzelf vast om de dichte stof.
— Alin, waarom sta je stil?
Ga lekker zitten, — begreep Sergej niet terwijl hij op een boterham kauwde.
Alina antwoordde niets.
Abrupt, met onverwachte kracht, trok ze het tafelkleed naar zich toe.
De borden met vleeswaren en worst stortten op de grond.
Kristallen glazen klonken en vlogen in scherven uiteen.
De haring in een bontjas viel als een zware paarse vlek neer op het nieuwe behang dat ze pas een jaar geleden hadden geplakt.
De schaal met aspic schoot zo de broek in van een collega van Sergej.
Een van de tantes gilde doordringend.
Iemand sprong abrupt achteruit en gooide een stoel omver.
— Ben je helemaal gestoord geworden?! — schreeuwde Sergej terwijl hij opsprong.
Alina draaide zich zwijgend om en liep naar de hal.
Ze haalde haar jas van de haak, trok snel haar herstlaarzen aan en ging naar buiten.
De deur viel dof achter haar in de slot, en sneed het geschreeuw en de verontwaardigde stemmen uit de woonkamer af.
Alina liep de trap af, kwam uit het portaal en ging op een houten bankje zitten.
Haar schouders deden zeer van de vermoeidheid.
De frisse lucht na de keukennauwe, de geur van eten en alcohol voelde bijzonder zuiver en aangenaam aan.
Er ging nog geen minuut voorbij of de portiekdeur zwaaide open met zoveel kracht dat hij tegen de muur sloeg.
Sergejstormde naar buiten op de stoep.
— Alinka, ben je helemaal je verstand verloren?! — snauwde hij terwijl hij naar het bankje rende.
— Wat haal je je in je hoofd?
— Niets.
Alina knoopte langzaam de knopen van haar jas dicht.
— Moeder krijgt daar bijna een hartaanval! — ging de man door met schreeuwen terwijl hij met zijn handen zwaaide.
— Je hebt het tafelkleed verpest, abnormaliteit!
De hele kamer ondergesmeerd!
Je hebt Slavik zijn broek ondergesmeerd met aspic.
Ga het onmiddellijk opruimen.
Het is een schande voor de mensen!
— Was het zelf maar.
En maak die muur zelf maar schoon.
— Je begrijpt ook helemaal geen grappen! — werd Sergej boos.
— Ik maakte gewoon een grapje!
Ik zei dat je geweldig bent.
En jij doet vandaag een beetje abnormaal.
Alsof je van de ketting bent losgelaten.
— Ik ben je paard niet, Sergej.
En ook geen huissloof.
— Daar heb je het weer! — hij trok ontevreden een grimace en rolde met zijn ogen.
— Altijd hetzelfde.
Ik werk nota bene!
Ik breng geld thuis!
Alina keek hem rustig aan.
— Welk geld?
Dat wat je van onze spaarcenten hebt afgepakt?
— Ik heb het aan iets nuttigs besteed!
— Vandaag moest ik lenen van Rita om deze tafel te dekken, — beet Alina hem toe.
— Omdat jouw banden alles hebben opgeslokt wat er over was tot de salarisdag.
En jij moest per se pronken tegenover de familie.
Zodat de tafel uitblonk van het eten.
Zodat iedereen kon zitten, drinken en jou bewonderen.
Sergej zweeg een moment en wreef in zijn nek.
— Stel je niet aan!
Ik betaal dat geld van je Rita wel terug.
Waarom maak je een tragedie van een kleinigheid?
Nou, ik zei iets ongelukkigs aan tafel, dat overkomt iedereen.
Kom mee naar binnen, de mensen wachten.
— Dien ze dan lekker zelf op.
Uit het portaal kwam Galina Michajlovna gerend.
Ze had iemands jas over haar feestelijke blouse aangetrokken.
Haar gezicht stond vertrokken van verontwaardiging.
— Alina!
Wat voor circus sta je hier op te voeren om niets? — begon de schoonmoeder te jammeren terwijl ze naderde.
— Voor wie sta je hier theater te spelen?
— Voor u, Galina Michajlovna.
— Hoe durf je in vredesnaam! — werd die kwaad.
— Ik heb je dat tafelkleed met heel mijn hart gegeven!
Zodat je leert een fatsoenlijke huisvrouw te zijn!
En jij vernielt alles.
Serjozja heeft een engelengeduld dat hij al zoveel jaar met jou leeft.
Alles valt uit je handen, je bakt er helemaal niets van!
— Mam, hou op, — mompelde Sergej, terwijl hij bezorgd naar de ramen van de buren keeki.
— Waarom zou ik ophouden? — ging Galina Michajlovna onverstoorbaar door.
— Ze heeft mijn zoon te schande gemaakt voor het oog van iedereen!
Sergej werkt, doet zijn best, en deze prinses is ontevreden!
Je zegt maar iets of ze begint meteen te gillen!
Alina stond op van het bankje.
— Laat hem nu maar lekker in zijn eentje leven en zelf alles verdragen.
Ze haalde een sleutelbos uit haar zak en legde die op het koude houten oppervlak van het bankje.
In de avondstilte klonk het metaal helder.
— Waar ga je naartoe? — werd Sergej achterdochtig toen hij naar de sleutels keek.
— Naar Rita.
Ik ga bij haar wonen.
— Hou toch op, Alinka!
Wie zit er nou op jou te wachten op je zesenveertigste in een vreemd huis? — snuifde de man, terwijl hij probeerde het gesprek weer in de oude vertrouwde banen te leiden.
— Je bent nu even aan het puberen, maar morgen sta je weer op de stoep.
Je zult zelf nog je excuses aanbieden voor dat verpestte behang.
Waarheen denk je wel te gaan zo laat op de avond?
Alina antwoordde niet.
Ze draaide zich om en liep naar de halte.
De volgende dag tijdens de lunchpauze begon haar telefoon te trillen.
Sergej belde.
Alina zat in een kleine keuken op kantoor.
Ze at rustig haar salade uit het bakje op, veegde haar mond af met een servet en nam pas daarna de oproep op.
— Hallo, — zei ze met een vlakke stem.
— Wanneer kom je weer naar huis? — de stem van haar man klonk geïrriteerd, hoewel de vroegere zelfverzekerdheid er niet meer was.
Er bleef alleen de gebruikelijke eisendheid over.
— Ik kom niet terug.
— Alinka, stop met die kleuterschool, — glimlachte Sergej.
— Alle gasten zijn gisteren al vertrokken.
In de keuken is het een enorme bende.
Een hele berg vuile vaat, de vloer is kleverig.
Ik heb geprobeerd het behang schoon te maken, maar ik heb het alleen maar erger uitgesmeerd.
Nu zit er een vlek op bijna de halve muur.
Kom meteen na je werk naar huis, kun je de boel opruimen.
Alina glimlachte.
De oude mannenglogica: als je een probleem maar lang genoeg negeert, lost het vanzelf op.
— Bel een schoonmaakbedrijf, Sergej.
— Wat voor schoonmaakbedrijf nou weer?
Ben je helemaal van de pot gerukt?
Die rekenen bakken met geld!
— Ruim het dan zelf op.
De spons ligt onder de gootsteen.
Het middel staat ernaast.
— Alin, ik snap er niks van, heb je echt besloten om het gezin te verwoesten om één grap? — de stem van Sergej werd luider.
— Ben je mijn vrouw of niet?
Het huishouden bijhouden is jouw plicht!
— Mijn plicht is om voor mezelf te zorgen.
Haal de sleutels van het bankje, als ze tenminste nog niet zijn weggegooid.
Mijn spullen kom ik in het weekend ophalen samen met mijn zus.
— Nou, wie zit er überhaupt op jou te wachten! — ontplofte Sergej.
— Je komt toch wel weer aangekropen!
Ik laat je er niet meer in!
Ik verander de sloten!
Alina hing zwijgend op.
Ze blokkeerde zijn nummer en nam rustig een slok water.
Er ging een maand voorbij.
Sergej heeft nooit begrepen wat er precies is gebeurd.
Hij vertelde oprechte verhalen aan bekenden in de garage dat zijn vrouw op latere leeftijd haar verstand was verloren om één mislukte grap aan tafel.
In het appartement was het nog steeds vuil.
Op het behang zat nog steeds die enorme paarse vlek van rode biet, en er was niemand meer om nieuwe familiefeesten te organiseren.
Galina Michajlovna kwam nog tweemaal langs om op te ruimen, maar staakte die hulp al snel onder het mom van een te hoge bloeddruk.
Alina veranderde niet plotseling in een ander mens.
Ze ontdekte geen bijzondere gaven in zichzelf en ontmoette geen rijke aanbidder.
Ze huurde gewoon een klein appartement niet ver van haar werk.
’s Avonds zoemde de televisie van de buren eentonig door de muur heen.
En voor het eerst in vijftien jaar sliep Alina op haar vrije dag rustig uit, zonder om zes uur ’s ochtends op te staan voor een man die in haar niet meer zag dan een handige en slaafse bediende.
