Ik heb het probleem op afstand opgelost.
— Heb je toevallig de reservesleutels gezien?
Ze lagen meestal op het bijzettafeltje in de
hal.
Anya doorzocht de stapel rekeningen, tilde haar
muts op, keek eronder, maar de bos met de
sleutelhanger in de vorm van een blauwe dolfijn
leek wel opgelost.
— Vraag je dat nu echt?
Ik heb wel wat beters te doen.
Wovka draaide zijn hoofd niet eens om.
Hij stond voor de spiegel en streek met uiterste zorg de kraag van zijn nieuwe jas glad.
Gisteren had Anya bij toeval de prijssticker van deze aankoop in de prullenbak gezien.
De kosten van het nieuwe kledingstuk waren bijna net zo hoog als haar hele recente voorschot.
— Je hebt ze zelf ergens neergelegd en nu kijk je mij aan.
— Nee, dat heb ik niet.
Ze kruiste haar armen over haar borst en observeerde haar man aandachtig.
— Gisteren lagen ze nog hier.
Vlak naast je rijbewijs.
Vandaag zijn ze weg.
— Dan heb je ze in je bodemloze tas gegooid en ben je het vergeten.
Wovka haalde geïrriteerd zijn schouders op en spoot royaal parfum op.
Datzelfde dure parfum dat Anya hem in de winter cadeau had gegeven, terwijl hij volhield dat hij het alleen bij speciale gelegenheden gebruikte.
— Ik heb nu geen tijd om detective te spelen.
De jongens wachten al, ik heb genoeg te doen.
— Weer in de garage?
— Waar anders?
Hij keek weg en begon met overdreven ijver zijn veters te strikken.
— We gaan de motor van Sergej uit elkaar halen.
Ik kom pas ’s avonds terug.
En trouwens, maak geld naar mijn kaart over.
Ik moet antivries kopen, ik kom een beetje tekort.
— Geld overmaken?
Anya grinnikte, zonder ook maar een poging te doen haar ironie te verbergen.
— Grappig hoor.
Ben je van plan in je nieuwe jas onder de auto te gaan sleutelen?
Normaal draag je je oude werkkleding.
En je ruikt zo naar parfum alsof je niet naar de garage gaat, maar naar een romantische afspraak.
— Daar gaan we weer, hè?
Wovka kwam abrupt overeind.
Zijn gezicht bedekte zich onmiddellijk met rode vlekken.
— Volgens jou moet ik nu als een zwerver over straat lopen?
Vind je het erg dat je man een fatsoenlijke jas heeft gekocht?
Klaar, ik ga weg.
Begin niet al ’s ochtends vroeg.
Zoek je sleutels zelf maar.
Hij sloeg de voordeur zo hard dicht dat de zware gietijzeren sleutelhouder aan de muur rinkelde.
Anya leunde langzaam tegen de muur.
In de jaren dat ze als hoofd-dispatcher bij een beheermaatschappij werkte, was ze gewend geraakt aan het opmerken van zelfs de kleinste inconsistenties.
De beroepsmatige gewoonte om details te analyseren schreeuwde letterlijk om gevaar.
De sleutels waren verdwenen.
Haar man had zich aangekleed alsof hij niet naar de garage ging, maar naar een feest.
Tijdens het gesprek vermeed hij constant haar aan te kijken.
Dit alles paste totaal niet in één plaatje.
Dit tweekamerappartement had Anya al gekocht lang voordat ze Wovka leerde kennen.
Voor haar eigen woning had ze jarenlang bijna zonder rust gewerkt: ze nam extra diensten, werkte in het weekend, bespaarde letterlijk op elk klein ding — van vakanties tot bezoeken aan de schoonheidsspecialist.
Het was haar gelukt de lening vervroegd af te lossen ten koste van enorme inspanningen.
Na de bruiloft verscheen Wovka in haar appartement met één sporttas en grootse beloften over een gelukkige toekomst.
Alleen bleven de beloften slechts woorden.
Zijn inkomen als automonteur was onstabiel en verdween snel: dan weer aan de auto, dan weer aan de nieuwste dure gadget, of aan ontmoetingen met vrienden, zonder wie een “normale man niet kan leven”, zoals hij graag herhaalde.
Alle huishoudelijke uitgaven — nutsvoorzieningen, boodschappen, dagelijkse aankopen — kwamen geleidelijk en bijna ongemerkt volledig op de schouders van Anya te liggen.
’s Avonds ging ze naar haar zus.
Haar geliefde kat Markiz had ze een week geleden al naar Dasja gebracht.
In het appartement werd een behandeling tegen vlooien uitgevoerd, die Wovka had meegenomen na een zoveelste poging om een zwerfhond uit een kelder te redden.
De hond had hij al snel in een asiel ondergebracht, maar de insecten hadden besloten in het tapijt te blijven wonen.
In de keuken bij Dasja rook het naar versgebakken lekkernijen en kaneel.
Haar zus sneed snel appels voor de appeltaart en deed ze in een grote kom.
— Weer naar de garage?
Vroeg ze, zonder op te kijken van de snijplank.
— Ja.
Anya trok haar werklaptop naar zich toe.
Uit gewoonte scheidde ze er bijna nooit van.
Het werk vereiste constante verbinding.
Op het scherm stond al het programma geopend waarmee hun bedrijf op afstand slimme elektriciteitsmeters in nieuwe woongebouwen controleerde.
— Denk je dat je ze echt kwijt bent?
Dasja deed de laatste stukjes appel in het beslag.
— Nee.
Ik denk dat hij iets van plan is.
De laatste tijd begint hij steeds gesprekken over zijn moeder, Zinaida.
Hij herhaalt steeds dat het voor haar zwaar is om alleen te wonen in het huis buiten de stad.
Dat ze niet meer de jongste is en dat ze dichter bij artsen en winkels zou moeten wonen.
Dasja stopte met de lepel in haar hand.
— Wil hij haar bij jullie laten intrekken?
Anya schudde haar hoofd.
— Nog interessanter.
Onlangs begon hij te zeggen dat het tijd is voor gezinsuitbreiding.
Kinderen krijgen.
En als we mijn appartement verkopen en het huis van zijn moeder erbij doen, dan kunnen we een groot driekamerappartement kopen.
Dan is er voor iedereen plek.
Dasja tikte alleen tegen haar voorhoofd.
— Niet slecht bedacht.
Het appartement gebruiken waar jij jaren voor hebt gewerkt, om daarna allemaal samen met de schoonmoeder te gaan wonen?
Op dat moment trilde de telefoon op tafel.
Wovka belde.
— An, ik word vandaag laat.
Zijn stem klonk te energiek en onnatuurlijk.
Tegelijkertijd was er op de achtergrond geen geluid van gereedschap, geen gesprekken van vrienden, geen gewoon garagegeluid te horen.
— Een ingewikkelde motor.
We zijn tot diep in de nacht bezig.
Wacht niet op mij, ga maar slapen.
— Goed.
Antwoordde Anya rustig.
— Werk ze.
Maak alleen je nieuwe jas niet te vies.
Ze beëindigde het gesprek.
Bijna direct verscheen er een melding op het scherm:
“Beweging gedetecteerd”.
Dit was de app die verbonden was met de slimme voerbak van Markiz.
De ingebouwde camera reageerde zelfs op de kleinste beweging.
Hoewel de kat allang bij Dasja woonde, bleef de voerbak zelf in de keuken van Anya staan — leeg, maar verbonden met internet.
Ze opende onmiddellijk de livestream.
Na een seconde laadde het beeld.
Midden in haar keuken, in het appartement waar op dit moment niemand had moeten zijn, stonden twee mensen.
Wovka, heel eigengereid leunend op de keukentafel.
En naast hem — Zinaida.
De schoonmoeder had er niet eens aan gedacht haar schoenen uit te trekken.
In haar laarzen liep ze over de lichte tegels, alsof ze in haar eigen huis was.
Om haar nek droeg ze zoals altijd een felle bloemrijke sjaal en op haar borst schitterde een massieve broche.
— Het behang hier is wat te somber, zoon.
Via de microfoon van de camera klonk haar stem wat metaalachtig.
Ze ging langzaam met haar vinger over de keukenkastjes, alsof ze speciaal controleerde of er stof lag.
— En het tocht bij mijn voeten.
Daarvan krijg ik meteen last van mijn rug.
— Mam, stop met zeuren.
Wovka krabde op zijn achterhoofd.
— Het appartement is uitstekend.
De renovatie is vers, de apparatuur werkt zonder problemen.
Dasja kwam dichterbij en keek op het telefoonscherm.
Haar ogen werden groot van verbazing.
— Wat… wat is hier in godsnaam aan de hand?
Vroeg ze bijna fluisterend.
— Een bezichtiging van toekomstig bezit.
Antwoordde Anya koud, terwijl ze haar vingers ijskoud voelde worden.
Ondertussen had Zinaida de servieskast geopend.
Ontevreden verplaatste ze de favoriete keramische mokken van Anya.
— Dit servies is wat kinderachtig.
Alleen maar kommetjes.
Ik breng mijn eigen mooie servies mee, dat zetten we wel in de kast.
Ze smeet het deurtje dicht en draaide zich naar haar zoon.
— Denk je dat ze akkoord gaat?
Jouw Anya is eigenwijs.
Ze houdt stijf vast aan haar eigen bezit.
— We praten haar wel om.
Antwoordde Wovka zelfverzekerd, terwijl hij in zijn buitenschoenen door de keuken liep.
— We zijn immers familie.
Ik zal haar uitleggen dat moeder verzorging nodig heeft.
We verhuizen hier allemaal naartoe.
Het is handig voor haar: dicht bij de poli, winkels, alles wat nodig is.
En haar eigen appartement verkoopt ze en het geld zet ze op de rekening.
Anya voelde een hete golf van woede in zich opkomen.
Nu twijfelde ze niet meer: het verdwijnen van de sleutels was geen toeval geweest.
Anya overwoog geen moment om te verhuizen.
De gedachte om het appartement waarvoor ze letterlijk gezwoegd had te ruilen voor een leven samen met haar schoonmoeder, leek haar een ware nachtmerrie.
En het idee om kinderen te krijgen met iemand die zonder te vragen zijn moeder in een vreemd huis brengt en al plannen maakt hoe hij de vierkante meters van zijn vrouw kan inpalmen, zag er ronduit krankzinnig uit.
— Is het balkon hier dichtgemaakt?
Zinaida rechtte haar sjaal en liep naar het raam.
— In het voorjaar moet ik mijn zaailingen kunnen neerzetten.
Zij heeft alleen lege potten, geen orde.
Ik ga mijn eigen tomaten kweken.
— Natuurlijk is het dicht, mam!
Bevestigde Wovka gretig.
— En nog geïsoleerd ook.
Ik zal het laten zien.
Alleen voorzichtig, er zit een hoge drempel.
Maar de schoonmoeder was al overgestapt op de koelkast.
Ze trok het deurtje open en keek naar binnen.
— Ik moet de vriezer controleren.
Ik vries in de winter altijd veel in, daar is ruimte voor nodig.
Het is hier wat leeg…
Er ligt alleen een pak bladerdeeg.
Wat, kookt je vrouw helemaal niet voor je?
Anya schoof zwijgend de laptop dichterbij.
Op het scherm lichtte het programma voor afstandsbediening van de elektriciteitsvoorziening op.
Hun huis was onlangs aangesloten op een nieuw geautomatiseerd systeem.
In geval van een storing of betalingsachterstand kon de beheerder binnen enkele seconden de stroom in een specifiek appartement of een deel van het huis uitschakelen.
Haar vingers typten snel het adres.
Bouwersstraat.
Huis achttien.
Tweede ingang.
Appartement vierenveertig.
— Wat ben je van plan?
Dasja bedekte verbaasd haar mond met haar hand, terwijl ze zag hoe de cursor zelfverzekerd over het scherm bewoog.
— Ik zet de ongenode gasten uit hun huis.
Antwoordde Anya rustig.
Ze drukte op de knop “Stroom uitschakelen”.
Op hetzelfde moment werd het beeld van de camera in de voerbak gehuld in duisternis.
Na een seconde schakelde de infraroodverlichting in en werd het beeld zwart-wit.
— Oh, help!
Riep Zinaida doordringend.
— Wat was dat voor klap?!
— Mam, blijf staan!
Niet bewegen!
Klonk de angstige stem van Wovka.
Daarna volgde een harde klap.
Het leek erop dat hij in het donker tegen een keukenkruk was gelopen, die met veel lawaai samen met de voerbak van de kat omviel.
— Wova!
We branden nu af!
Jammerde de schoonmoeder, terwijl ze verward op één plek bleef trappelen.
— De stroom is gewoon uitgevallen!
Niet in paniek raken!
— Hoezo uitgevallen?!
Ik heb niets aangeraakt!
Ik heb hartklachten!
Ik krijg nu een stroomstoot!
Ik zei het nog: hier is alles onbetrouwbaar!
In de duisternis flitste het zwakke licht van een zaklamp op een telefoon.
Wovka liet de lichtstraal haastig over de muren gaan.
— De bedrading, waarschijnlijk oud…
Mompelde hij, terwijl hij over zijn gestoten knie wreef.
— Waarschijnlijk kortsluiting in de koelkast.
Ik ga even naar de gang, kijken wat er met de meterkast is.
Blijf jij maar staan.
Anya telde rustig een halve minuut.
Toen het licht van de zaklamp naar de gang verplaatste, drukte ze op een andere knop.
De stroom werd hersteld.
De keuken werd onmiddellijk verlicht door fel licht.
De camera schakelde weer over naar de kleurmodus.
Zinaida, die zich met beide handen stevig aan het aanrecht vasthield, kneep haar ogen dicht.
— Wova!
Schreeuwde ze uit volle borst.
— Het ging vanzelf aan!
Wovka kwam haastig terug.
— Mam, op de gang is het ook donker!
De buren hebben ook geen stroom!
Waarschijnlijk een storing in het hele blok.
Niemand werkt hier goed, altijd een rotzooi!
Anya drukte weer op de knop.
De verlichting verdween.
— Hoe lang nog?!
Schreeuwde Zinaida en ze rende naar haar zoon.
Het geluid van brekend servies klonk.
Het leek erop dat ze in het donker tegen het afdruiprek bij de gootsteen was gelopen, en dat er een paar borden op de grond waren gevallen.
— Wat een vreselijke plek!
Mijn bloeddruk schiet nu omhoog!
Wovotjsjka, haal me hier weg!
Nu meteen!
— We gaan, mam.
Houd je vast aan mijn jas.
Nu trilde de stem van Wovka zelf duidelijk.
— Alleen voorzichtig.
Hier ligt glas.
Anya deed het licht weer aan.
Na een paar seconden deed ze het uit.
Weer aan.
En weer uit.
Voor de ongenode gasten veranderde de keuken in een ware lichtshow.
— Klaar!
Ik kom hier nooit meer!
Riep de schoonmoeder bijna hysterisch, terwijl ze naar de uitgang haastte.
— Hier kun je nog je dood vinden!
De bedrading is verschrikkelijk!
Zoek maar een andere woning!
Ik breng geen enkele van mijn spullen hierheen!
— Goed, begrepen.
Antwoordde Wovka zachtjes, terwijl hij zijn moeder bijna de hal uit duwde.
De lichtstraal van de zaklamp schoot naar de deur.
Twee figuren flitsten voorbij.
Na een seconde viel de voordeur dicht en daarna klikte het slot twee keer.
Anya ademde opgelucht uit, veegde het zweet van haar voorhoofd en herstelde de stroomtoevoer van het appartement naar de normale stand.
De elektriciteit werkte alsof er niets aan de hand was.
Dasja had al die tijd zwijgend via het telefoonscherm toegeken naar wat er gebeurde.
Uiteindelijk schudde ze haar hoofd en verscheen er een tevreden glimlach op haar gezicht.
— Wat hebben ze in de garage toch goed gewerkt.
Anya sloot de laptop.
— Ja, inderdaad.
De motor hebben ze perfect gereviseerd.
De volgende dag kwam Wovka na zijn werk thuis.
Hij zag er ongewoon gespannen uit, vermeed haar aan te kijken en stond constant van zijn ene op zijn andere voet te wiebelen.
En de sleutelhanger met de blauwe dolfijn lag op wonderbaarlijke wijze weer op het schoenenrek.
Anya boende alsof er niets gebeurd was de spiegel in de hal.
— Je gelooft het niet.
Zei Wovka onzeker, wijzend naar de sleutelbos.
— Je sleutels zijn terecht.
Ze waren onder het bankje gerold.
Vanochtend bij toeval gezien.
— Echt waar?
Antwoordde ze rustig.
— Dat is een wonder.
Zelf verdwenen, zelf weer terug.
Haar man trok snel zijn jas uit en hing hem aan de haak.
— Trouwens, gisteren viel ook in de garages de stroom uit.
Een of andere storing.
We moesten eerder stoppen.
We hebben de auto niet eens goed kunnen nakijken.
— Jammer.
Anya draaide zich naar hem toe en keek hem rustig recht in de ogen.
Zonder nog een woord te zeggen.
De pauze duurde zo lang dat Wovka zenuwachtig aan de rits van zijn hoodie begon te trekken.
— Trouwens, vandaag belde Zinaida nog.
Hij verstijfde, zonder zijn tweede schoen te hebben uitgetrokken.
— Mam?
Jij?
Waarom?
— Ze vertelde dat het gevaarlijk is om in mijn appartement te zijn.
Ze zegt dat de bedrading vonkt, het licht constant flikkert en het huis elk moment in brand kan vliegen.
En ze voegde eraan toe dat ze nooit meer een voet over de drempel van die “schuur” zal zetten.
Het bloed trok langzaam weg uit het gezicht van Wovka.
Hij opende en sloot een paar keer zijn mond, alsof hij geen woorden kon vinden.
— Je kunt je toch niet voorstellen waarom ze dat besloten heeft?
Vroeg Anya rustig, terwijl ze tegen de deurpost leunde.
— Misschien heeft ze iets gedroomd?
Wovka slikte moeizaam.
— Ouderdom…
Zei hij nauwelijks hoorbaar.
— Oudere mensen beginnen soms dingen te verzinnen.
De bloeddruk schommelt…
Hij haastte zich naar de badkamer, zonder nog één keer zijn vrouw aan te kijken.
Na dit gesprek verdwenen de praatjes over de verhuizing van Zinaida, de verkoop van het appartement, het grote gezinsleven en de “garage-avonden” in een nieuwe jas vanzelf.
En ongeveer een maand later pakte Wovka zijn spullen weer in diezelfde sporttas waarmee hij ooit voor het eerst de drempel van Anya’s appartement overstapte.
