— Heb je nu alweer zoveel warm water weten te
verbruiken?
Victoria had haar schoenen nog niet eens uit.
Ze bleef stرحمن staan in de gang met twee loodzware tassen in haar handen.
De stugge plastic handvatten sneden pijnlijk in haar vingers en lieten rode striemen achter.
In de tassen zat een voorraad eten voor bijna een week: kip, aardappelen, verse groenten, een paar pakken granen en andere producten.
Haar handen begonnen al te tintelen van de zwaarte.
Stanislav stond zijn vrouw op te wachten bij de ingang.
Leunend met zijn schouder tegen de deurpost zwaaide hij met de net ontvangen nutsrekening.
In zijn andere hand hield de man een smartphone vast, waarvan het scherm op de rekenmachine stond.
— Welke overconsumptie heb je het over, Stas?
Victoria zette de zware tassen eindelijk op het linoleum neer en klemde haar verkleumde vingers een paar keer open en dicht.
— De heel normale.
Stanislav bracht de rekening dichterbij en wees naar een van de regels met een blik alsof hij een ernstige financiële fraude had ontdekt.
— Ik heb het allemaal nagerekend.
We hebben deze maand behoorlijk wat elektriciteit verbruikt en het verbruik van warm water ging sowieso alle normale grenzen te buiten.
Daarom vind ik het eerlijk als we de energierekening nu zeventig om dertig verdelen.
En dat we diezelfde verhouding ook in de toekomst aanhouden.
Victoria trok zwijgend haar laarzen uit, pelde haar jas eraf en hing deze netjes op een haakje.
Alle vijftien jaar van hun huwelijk hadden de echtgenoten de energiekosten door de helft gedeeld.
De gezamenlijke huishoudpot was geleidelijk en zonder al te veel woorden feitelijk veranderd in een gescheiden budget.
Nadat hun zoon was gaan studeren, bleven ze met z’n tweetjes in het appartement achter.
Daarbij werden de boodschappen bijna altijd door Victoria gedaan.
Stanislav nam de betaling van internet voor zijn rekening, tankte zijn eigen auto vol en stuurde zijn vrouw eens per maand met veel gewicht de helft van het bedrag op de nutsrekening.
Ongeveer een jaar geleden verscheen er echter een nieuwe hobby in het leven van de vierenveertigjarige Stanislav: multiplayer computergames.
Zijn midlifecrisis uitte zich nogal op een eigenzame manier.
Hij begon niet naar jonge vrouwen te lonken en ging geen sportauto uitzoeken.
In plaats daarvan spendeerde Stanislav een flink deel van zijn spaargeld aan een krachtige computerkast, een enorm gebogen scherm en een toetsenbord met felle verlichting.
De kleine kamer veranderde hij in zijn eigen game-schuilplaats, zette daar een speciale stoel neer en sindsdien verdween hij bijna elke avond tot diep in de nacht achter de computer.
En ongeveer een maand geleden kreeg haar man een nieuw idee: hij begon te praten over de strengste bezuinigingen, redelijke uitgaven en een definitieve scheiding van het budget.
— Zeventig om dertig? — herhaalde Victoria.
Ze pakte de tassen weer op en liep ermee naar de keuken.
Stanislav liep meteen achter haar aan, de rekening nog steeds in zijn hand klemmen.
— Precies zo — bevestigde hij resoluut.
De man keerde nauwlettend hoe Victoria de boodschappen uitpakte en op tafel legde: een grote verpakking kippenfilet, boter, tien eieren.
— Laten we de situatie nu eens eerlijk bekijken, Vika.
Wie neemt hier elke dag een bad met schuim?
Jij.
Wie zet de wasmachine continu aan voor haar bloesjes en gebruikt het fijnwasprogramma?
Jij weer.
— En het feit dat ik jouw kleren samen met die van mij was, stoort je dat niet?
Victoria legde de verpakking kip in de vriezer.
— Ik kan makkelijk een hele week in dezelfde jeans rondlopen.
Stanislav leunde tegen de tafel en keek met enige superioriteit toe hoe zijn vrouw bij de gootsteen rommelde.
— Ik heb bijna niets nodig voor een normaal leven.
Ik ben een man, mijn eisen zijn bescheiden: zeep en een handdoek — dat is zo’n beetje alles.
En jij hebt een hele collectie flesjes, een föhn, haarstylingapparaten.
Het komt erop neer dat jij veel meer middelen verbruikt.
Dat is een onbetwist feitenmateriaal en het heeft geen zin om daarover te discussiëren.
— Dus volgens jou zijn wassen en in schone kleren lopen al overbodige luxe?
Victoria pakte een spons en begon automatisch het zeil op tafel schoon te vegen, hoewel dat al volkomen schoon was.
— Als we het zakelijk bekijken, Vika, moet je je eigen wensen zelf betalen.
Ik werk me een ongeluk en wil ook wat leuks voor mezelf kunnen kopen.
Ik moet nu sparen voor een nieuwe virtualrealityhelm.
Voor mij is dat een belangrijke aankoop.
En ons gezamenlijke geld verdwijnt simpelweg doordat jij niet kunt bezuinigen.
— Gezamenlijk geld?
Victoria smeet de spons bruusk in de gootsteen en draaide zich om naar haar man.
— Stas, je hebt geen vinger uitgestoken om te helpen met het dragen van deze tassen.
Kijk naar de tafel: vlees, kaas, groenten — dit heb ik allemaal net gekocht.
Van mijn eigen geld.
Gisteren heb je schnitzels gegeten.
Die heb ik ook betaald.
Komt het erop neer dat dit ook uitsluitend mijn grillen zijn?
— Eten hoort bij de fundamentele menselijke behoeften — wierp Stanislav onverstoorbaar tegen, terwijl hij zachtjes met zijn smartphone tegen zijn hand tikte.
Hij trok aan zijn huisvest en rechte zijn rug.
— Voeding is nodig voor het organisme als brandstof, vooral als iemand werkt.
Maar een halfuur water verspillen — dat is heel wat anders.
Tijdens het inzepen kun je de kraan gewoon dichtdraaien.
Het licht in de gang hoeft ook niet per se aan te blijven.
Kort gezegd, ik maak dertig procent van het bedrag op de rekening naar je over.
De rest betaal je zelf.
En voor de toekomst raad ik je aan om zorgvuldiger met uitgaven om te gaan.
Stanislav glimlachte tevreden, gooide de rekening op de rand van de keukentafel en liep naar zijn kamer.
Het duurde nog geen minuut of uit de gesloten kamer klonken de bekende geluiden: snelle muiskliks, gedempt geschut uit de game en luide vloeken die de man gul met zijn makkers in de voice-chat deelde.
Victoria spoelde haar handen af, schudde de druppels van haar vingers en zakte neer op een stoel.
Voor haar bleef precies die rekening liggen waarover haar man net een hele preek over bezuinigingen had afgehouden.
Op de regel voor elektriciteitsverbruik stond inderdaad een aanzienlijk bedrag.
Vergeleken met de periode dat er nog geen dure game-apparatuur van Stanislav in huis was, waren de kosten bijna anderhalf keer zo hoog geworden.
De vrouw stond op en liep naar de muur die de keuken van de kamer van haar man scheidde.
Zelfs vanaf hier was het constante, lage geluid van de krachtige koelingsventilatoren duidelijk te horen.
Victoria herinnerde zich hoe Stanislav ongeveer een half jaar geleden trots zijn nieuwe computer liet zien aan een buurman die even langskwam.
— Een echt beest! — riep Stas toen enthousiast uit, terwijl hij met zijn hand op het doorzichtige zijpaneel van de computerkast klopte.
— Een voeding van duizend watt, een platinum certificaat!
Vermogen in overvloed, trekt elk spel op de hoogste instellingen!
Nu kregen deze woorden onverwachts een heel andere betekenis voor Victoria.
Ze haalde haar smartphone tevoorschijn, opende de browser en begon informatie op te zoeken: een krachtige game-computer, een voeding van duizend watt, een paar monitoren en een krachtig koelsysteem.
Technologiewebsites en forums gaven al snel nogal interessante berekeningen prijs.
Het bleek dat deze hele optocht van felgekleurde lichtjes elektriciteit kon verbruiken op het niveau van een krachtige oliekachel die op hoge stand draait.
En als je nagaat dat Stanislav dagelijks zes tot acht uur achter de computer doorbracht, en in het weekend bijna de hele dag kon gamen, vielen de cijfers flink op.
En zeker aanzienlijk meer dan wat de wasmachine van Victoria en de föhn die ze ’s ochtends maximaal vijf minuten aanzette, verbruikten.
Victoria liep de galerij op.
Het gebouw was van oude betonnen paneelbouw, dus de elektriciteitsmeters zaten niet in de appartementen, maar in de centrale meterkast in de hal.
Ze deed het metalen deurtje open en keek naar hun elektriciteitsmeter.
Het rode indicatielampje knipperde zo snel dat de losse flitsen bijna niet van elkaar te onderscheiden waren.
Het leek alsof het lampje onafgebroken brandde.
Terwijl Stanislav heldhaftig vocht tegen virtuele vijanden, werd er elektriciteit verbruikt met een indrukwekkende snelheid.
Victoria deed de meterkast dicht en ging weer naar binnen.
— Stas!
Ze deed de deur van zijn kamer op een kier.
Er kwam meteen warmte uitgestuurd.
In de kleine ruimte was het bijna benauwd door de werkende apparatuur.
Stanislav had zich genesteld in zijn gamestoel, op zijn hoofd droeg hij een massieve koptelefoon en zijn blik rende tegelijk over twee monitoren.
Victoria raakte zijn schouder aan.
De man trok ontevreden één kant van de koptelefoon omlaag.
— Nou, wat is er?
Ik zit midden in een raid!
— Ik heb de rekening goed bekeken — zei Victoria rustig.
— En toen heb ik wat nagerekend.
Jouw computer verbruikt meer elektriciteit dan zo ongeveer de rest van het hele appartement bij elkaar.
— Onzin! — reageerde Stanislav geïrriteerd, zonder ook maar zijn hoofd te draaien.
Zijn vingers bleven snel over de toetsen tikken.
— Moderne apparatuur is zuinig!
Jij hebt gewoon totaal geen verstand van dat soort dingen.
Bemoei je er dan ook niet mee.
Ik heb al gezegd: ik betaal dertig procent.
En doe de deur dicht als je weggaat!
Het trekt hier!
Stanislav zette zijn koptelefoon weer op en ging weer helemaal op in het spel.
Victoria keek haar man een paar seconden aan.
Verder discussiëren had geen zin.
Ze deed de deur stil dicht, trok haar jas aan, schoot in haar herfstlaarzen en verliet opnieuw het appartement.
Buiten miezerde het koud en grijs.
Naar de ijzerwarenwinkel in de kelder van het flatgebouw ernaast was het zo’n tien minuten lopen.
Binnen rook het naar vochtigheid, rubber en machine-olie.
Achter de toonbank zat een oudere verkoper in een blauwe stofjas rustig kleine moeren te sorteren.
— Ik moet een hangslot hebben — zei Victoria zonder omwegen.
— Het allersterkste.
En met een dikke beugel.
De verkoper leefde zichtbaar op en haalde een paar modellen tevoorschijn.
— Dan raad ik deze aan.
Een echt schuurhangslot.
Gietijzeren behuizing, geharde beugel.
Betrouwbaar spul.
Waar ga je je voor afsluiten?
Ben je tuindersvrouw?
— Voor verspillingliefhebbers — antwoordde Victoria kort.
Ze betaalde, stopte het zware slot in haar zak en liep naar huis.
Toen Victoria terugkwam, klonken er nog steeds schreeuwen uit de kamer van Stanislav.
Afgaande op wat er gaande was, was er in de virtuele wereld een uiterst cruciaal moment aangebroken.
— Heall me!
Heal me, ik zeg het je!
Nu verpesten we de hele raid! — brulde Stas in de microfoon zo hard dat het glas in de deur nauwelijks zichtbaar trilde.
De strijd was in volle gang.
Victoria draaide zich zwijgend om en liep opnieuw de hal in.
Het metalen deurtje van de meterkast ging open met een onaangenaam gekraak.
Binnen rook het naar verwarmde isolatie en oud stof.
De vrouw vond de stoppen die bij de elektriciteit van hun appartement hoorden.
Op een van de plastic behuizingen stond met een zwarte stift in onregelmatige letters geschreven:
“Kamer 2”.
Victoria hield haar blik op het opschrift gevestigd en legde haar vinger op de schakelaar.
Klik.
De gamegeluiden achter de muur hielden onmiddellijk op.
Er viel een bijna onwennige stilte.
De ventilatoren van de computer piepten kort en vielen stil.
Victoria deed het deurtje van de meterkast dicht.
Vervolgens haalde ze het gekochte slot tevoorschijn, stak de dikke beugel door de al lang niet meer gebruikte ogen die waren bedekt met verschillende lagen oude verf, en klikte het dicht.
De sleutel verdween in haar zak.
De vrouw had net tijd om terug te keren naar de gang toen de kamerdeur opzwaaide en Stanislav naar buiten vloog.
— Vika!
Mijn stroom is uitgevallen!
Hij kwam aangerend met grote ogen, een afgezette koptelefoon in zijn hand.
Op zijn voorhoofd stonden zweetdruppels.
— In het hele appartement is er licht, maar bij mij niet!
Er zit daar een boss!
— Wat vervelend zeg — zei zijn vrouw volkomen kalm.
— Hoezo vervelend?!
Is de stoppenkast doorgeslagen?
Heb jij soms weer de waterkoker tegelijk met de wasmachine aangezet?
Ik had je toch gevraagd dat niet te doen!
Stanislav stormde naar de voentradaan, gooide hem open en sprong naar buiten op de galerij.
Bijna direct hoorde Victoria een verontwaardigde kreet.
Daarna rinkelde er een paar keer metaal, gevolgd door een doffe klap van een handpalm tegen het deurtje.
— Wat is dit in vredesnaam?!
Waar komt dat slot vandaan?!
Stanislav kwam terug.
Zijn huisbroek zat uitgelubberd bij de knieën, zijn T-shirt was verkreukeld, zijn haar zat in de war.
Nu was het moeilijk om in hem die redelijke specialist in gezinsfinanciën te herkennen die nog niet zo lang geleden aan zijn vrouw uitlegde waarom kostenbesparing noodzakelijk was.
— Ben je helemaal gestoord geworden?
Geef me onmiddellijk die sleutel!
— Niet dus.
Victoria leunde rustig met haar schouder tegen de deurpost.
— Hoezo niet?!
Al mijn teamgenoten zijn daar dood!
Besef je wel dat ik die mensen in de steek heb gelaten?
Ze flikkeren me nu uit de clan!
— Ben je onverschrokken of onsterfelijk, Stas?
Ze hield haar blik strak gericht.
— Dus jij mag wel ruzie maken over warm water en waspoeder, elk klein dingetje over mijn bloesjes uitrekenen zolang jouw game-apparatuur stroom verbruikt alsof het een fabriek is?
— Dat is heel wat anders! — flitste Stanislav meteen op.
Hij zwaaide boos met zijn koptelefoon.
— Dat is mijn hobby!
Ik moet toch ergens van bijkomen na een zware werkdag!
— Nee, schat.
Dat is precies hetzelfde.
Victoria liep naar de keuken.
Stanislav liep haar met tegenzin achterna.
— Jij hebt een voeding van duizend watt.
Twee monitoren eraan.
En dat draait elke avond een paar uur lang.
Ik heb speciaal informatie opgezocht, Stas.
In een maand verbruikt jouw computer meer elektriciteit dan mijn wasmachine in een paar maanden.
— Wat een kletskoek! — wierp de man tegen, al klonk de eerdere stelligheid al niet meer in zijn stem.
— Jij stelde zelf voor om de kosten van hulpbronnen eerlijk te verdelen?
Prima.
Ik ben het helemaal eens met jouw idee om de gezinsuitgaven te optimaliseren.
Victoria ging aan tafel zitten.
Voor haar lag nog steeds de rekening.
— Daarom werkt de stroom in jouw kamer vanaf nu op vooruitbetaling.
— Wat voor vooruitbetaling?!
Ben je wel helemaal wijs?!
— De heel normale.
Wil je doorgaan met gamen — dan maak je de helft van de nutskosten naar mij over.
Precies de helft, zoals we vijftien jaar lang hebben gedaan.
Helemaal precies, tot op de cent nauwkeurig.
En dan nog de helft van de waarde van de boodschappen waarmee de koelkast vol ligt.
— Ik ram dit slot nu met een koevoet open! — schreeuwde Stanislav en draaide zich om in de richting van de berging waar het gereedschap lag.
— Sla het maar stuk — stond Victoria het onverstoorbaar toe.
— Alleen schakel ik daarna de router uit en neem ik de internetkabel morgen mee naar mijn werk.
Kun je mooi naar je krachtige computer staren zonder netwerk.
En twijfel er maar niet aan, Stas, ik ben koppig genoeg.
De man bleef stilstaan.
Een paar seconden keek hij afwisselend naar Victoria en naar de donkere gang waar zijn stroomloze gamekamer zich bevond.
De tijd verstreek.
Zijn clanleden zaten vast en zeker al vreselijk te schelden op die speler die ineens op het meest cruciale moment verdwenen was.
— Je gaat nu echt te ver, Vika.
Dit heet chantage.
— Nee.
Dit heet economische rationaliteit.
Ik ben gewoon uitgaven gaan berekenen, Stas.
Dat is precies wat je van me wilde.
Victoria haalde haar telefoon tevoorschijn, legde hem met het scherm naar boven voor zich neer en keek veelbetekenend naar het display.
— Ik wacht op de overboeking.
Stanislav vloog binnensmonds.
Zijn oren waren flink rood aangelopen.
Hij haalde zijn smartphone tevoorschijn, opende zijn bank-app en begon nijdig op het scherm te drukken.
Na een minuut gaf de telefoon van Victoria een kort signaal.
Het geld was binnengekomen.
Stanislav had precies de helft van het bedrag op de nutsrekening overgemaakt en er nog drieduizend bij opgeteld voor de boodschappen.
Victoria haalde de zware sleutel uit haar zak en legde die op het keukenzeil.
De man griste de sleutel meteen weg en haastte zich naar de galerij om de stroom in zijn kamer weer aan te zetten.
Daarna werd het onderwerp van het gescheiden budget nooit meer aangesneden.
Het leven keerde langzaam terug naar het oude ritme.
Stanislav speelde ’s avonds vrolijk door, Victoria kocht nog steeds de boodschappen en nam rustig haar schuimbad.
En een maand later viel de volgende elektriciteitsrekening op de mat.
Deze keer maakte Stanislav zonder enige woorden precies de helft van het bedrag aan zijn vrouw over, tot op de laatste cent nauwkeurig.
Al liep hij daarna wel demonstratief naar de winkel, kocht een apart pak van de allergoedkoopste knakworsten en legde dat op het onderste schap van de koelkast.
Het karakter van een mens verander je nu eenmaal niet in één avond.
