— Je kunt echt geen geheimen bewaren, Ljoebka —
zei ik tegen mijn dochter. — Net een oude zeef:
het lijkt wel wat vast te houden, maar alles
lekt er toch doorheen.
Ljoeba bewoog de tanden van haar vork over het oude aardewerken bord en schraapte de resten van de bosbessenvulling van de taart bij elkaar. Aan haar pols rinkelde zachtjes een goedkope armband met plastic kralen — een cadeau van Kostja voor Vrouwendag.
— Mam, wat is er nou eigenlijk aan de hand? — ze nam een slok van de afgekoelde thee en beet op de rand van haar kopje. — Kostja is geen vreemde. We zijn familie. Ik zei het gewoon terloops. Weet je nog dat je van plan was om te gaan verbouwen? Hij vroeg waar het geld vandaan kwam, en ik antwoordde dat je een langdurig dienstverband en noordelijke toeslagen had.
Ik veegde met een servet over het zeil en veegde de suikerkruimels in mijn handpalm. Daarna schudde ik ze in de emmer onder de gootsteen en draaide de kraan open. De straal raakte dof de bodem van de roestvrijstalen spoelbak.
Ik keek hoe het water in de afvoer verdween en dacht na over hoe ongemerkt ik in deze geschiedenis verzeild was geraakt.
Kostja, mijn schoonzoon, werkte als verkoopmanager voor een of andere polypropyleenbuizenfabrikant. Zijn salaris hing af van commissies, en die commissies — afgaande op de verstelde panty’s van Ljoeba en haar voortdurende verzoeken om wat aardappelen van de datsja — kwamen niet vaak binnen.
Geld liet hem niet met rust. Bijna elk gesprek wist hij te sturen naar inkomsten, winst, kansen en de “juiste verdeling van middelen”. En nu, zo leek het, was zijn aandacht verschoven naar mijn pensioen.
Een week later klikte het slot in de gang.
Eerst kwam Ljoeba binnen en trok onderweg haar mantel uit. Direct daarna kwam Kostja binnen, zwaar stappend over het linoleum. Hij deed zijn sportschoenen uit, schoof ze met de neuzen tegen de plint en haalde uit een ritselende tas een plastic doosje. Binnenin lagen aan elkaar geplakte stukjes zefier met een chocoladelaagje.
— Vera Nikolajevna, we komen even op visite — kondigde hij aan en liep direct door naar de keuken.
Kostja trok de kruk met de zachte zitting — die ik ooit zelf met dikke gobelinstof had bekleed — onder de tafel vandaan en ging zitten, met zijn grote handen op tafel.
Zwijgend haalde ik een pak zwarte thee uit de kast, deed drie scheppen in de bolle aardewerken theepot en goot er kokend water op. De waterkoker klikte en liet een dikke wolk stoom naar het plafond ontsnappen.
— Het weer wordt echt slecht, overal modder — Kostja draaide met de champignonvormige peper-en-zoutstel in zijn handen. — Maar bij u thuis is het fijn. Rustig. Het ruikt hier naar stabiliteit. En wij met Ljoebasja rennen en vliegen maar, maar het levert bijna niets op.
Ik zette de kop voor hem neer. De theeblaadjes dwarrelden langzaam naar de bodem.
— Dus, waar wil je heen, Kostja? — ging ik verder.
De schoonzoon boog naar voren. Zijn ellebogen drukten het geruite tafelzeil tegen de tafel.
— Nou ja, het voorstel is als volgt. We openen een gezamenlijke gezinsrekening. Ljoebasja spaart van haar salaris. En u, als het meest vermogende familielid, legt een vast deel in. Laten we zeggen, tweederde van uw pensioen. U hoeft immers niet veel uit te geven: kleding hoeft u niet elke maand te kopen, u hoeft niet naar uw werk te reizen. En we zetten dat geld in voor projecten. Ik heb een paar veelbelovende plannen op het oog.
Ljoeba zat ernaast, haar ogen neergeslagen, en peuterde met haar duimnagel aan een velletje bij haar nagelriem.
— Dus iedereen legt geld in — ik haalde een stukje zefier uit de doos. Het droge chocoladelaagje brak onder mijn vingers. Ik legde het op het schoteltje. — En hoeveel ben je zelf van plan in te leggen?
Kostja leunde achterover tegen de leuning van de kruk. De houten poten piepten klagelijk over de vloer.
— Ik heb al de grootste kosten! Benzine, onderhoud van de auto, zakelijke afspraken, representatiekosten. Mijn bijdrage is het beheer van het familiefonds. Ik ben, zeg maar, de organisator. En jullie met Ljoeba zijn de investeerders.
— Ik zal erover nadenken — zei ik en streek met mijn hand over de tafel, alsof ik een onzichtbaar stofje van het zeil veegde.
Kostja blies luidruchtig uit door zijn neus, stond op en trok zijn trui recht. Daarna pakte hij de autosleutels van tafel en stopte ze in de zak van zijn spijkerbroek.
De maand daarna liet hij zich niet zien.
Alleen Ljoeba kwam een keer langs voor een pot ingelegde komkommers. Ik vroeg tussen neus en lippen door of ze Kostja had verteld hoeveel er precies op mijn kaart binnenkwam.
Mijn dochter keek naar beneden en mompelde dat ze het zelf niet had gezegd. Ze zei dat Kostja per ongeluk het afschrift had gezien op haar telefoon toen ze hem een foto van mijn nieuwe schutting liet zien. En daarnaast stond in de chat mijn screenshot van de bankapp geopend.
Ik antwoordde niets.
Maar Ljoeba begreep het: ik was ontevreden. Erg.
Mijn vijfenvijftigste verjaardag besloot ik op de datsja te vieren. Al vanaf de ochtend rook het in de keuken naar gekookte aardappelen, dille en gerookte worst.
Mijn oudere broer Valerij bracht inklapbare houten stoelen mee en zette ze op de veranda, terwijl hij zijn vrouw instrueerde waar ze de tafel het beste kon neerzetten. Tomotsjka kwam, mijn vriendin van de universiteit met wie ik al sinds mijn achttiende bevriend ben. Daarna kwamen de buurvrouw van de gang, Galina Ivanovna, met haar man Pjotr Sergejitsj.
Op tafel stonden kristallen slaschalen die ik nog van mijn moeder had geërfd. Haring in een “bontjas”, een vleesschotel, aspic en een klein potje zelfgemaakte mosterd, zo sterk dat je er tranen van in je ogen kreeg.
Kostja en Ljoeba kwamen rond drie uur.
Mijn schoonzoon parkeerde de auto uitgebreid bij het hek, smeet met de deuren en haalde tassen met sap uit de kofferbak. Aan tafel gedroeg hij zich eerst rustig. Hij schepte enthousiast gebraden eend op, kluifde de botjes af en veegde zijn vingers af aan een papieren servet.
Toen Tomotsjka de lege slaschalen opruimde en een elektrische samowar bracht, schoof Kostja zijn bord met botjes opzij. Daarna nam hij zijn vork en tikte twee keer tegen de rand van zijn glazen kelk.
Het geklingel echode over de hele veranda.
— Beste familieleden — begon hij luid.
Valerij stopte met kauwen. Tomotsjka legde haar mes op tafel.
— Ik wil een toast uitbrengen op onze jarige! — Kostja keek de aanwezigen aan. — We zijn allemaal gewend om te denken dat gepensioneerden nauwelijks rondkomen. Maar Ljoebasja vertelde me… Vera Nikolajevna heeft een pensioen van bijna achtenveertigduizend!
Ik kneep stevig in de rand van het tafelkleed.
Ljoeba had me verteld over “dienstjaren” en “toeslagen” — in algemene bewoordingen. Maar het exacte bedrag had ik alleen genoemd in onze persoonlijke chat. Dat betekende dat Kostja veel dieper in onze berichten had gesnuffeld dan Ljoeba had toegegeven.
Ljoeba verschoof van de ene voet naar de andere en streek snel haar haar glad.
— Mensen rusten uit in de moestuin, en op hun kaart komt een bedrag bijna even hoog als dat van een jonge specialist! — Kostja sprak steeds luider, alsof hij een toespraak hield. — Dus waarom het geld onbenut laten liggen? Ik stelde voor om een familiefonds op te richten. Samenleggen voor het algemeen belang. Vera Nikolajevna, vertel het eens aan iedereen: moet je niet delen met je familie?
Hij hief zijn glas.
Boven de tafel hing een zware stilte.
Galina Ivanovna reikte naar een papieren servet en begon lang en zorgvuldig haar lippen af te vegen. Pjotr Sergejitsj proestte, schoof zijn bord weg en staarde de tuin in.
Een vloerplank kraakte — dat was Valerij die achterover in zijn stoel leunde. Buiten bij de aalbesstruiken zoemde een hommel zwaar, botste tegen het horgaas en vloog weer weg richting de moestuin.
Ik pakte mijn servet en vouwde het dubbel. Daarna nog eens. Ik legde het in een keurig vierkant naast het bordje met taart. Daarna steunde ik met mijn handen op de rand van de tafel en stond op.
— Delen, zeg je, Kostja?
Ik liep naar het oude dressoir in de hoek van de veranda, trok de lade open en haalde een notitieboek met een dikke lederen kaft tevoorschijn. Ik keerde terug naar de tafel en opende het. De pagina’s ritselden droog.
— Laten we dan eens jouw bijdragen aan ons gezin tellen.
Kostja slikte. Zijn adamsappel bewoog in zijn nek. Hij reikte naar de glazen karaf met sap, schonk een half glas voor zichzelf in en morste daarbij wat van het rode vocht op het witte tafelkleed.
— In het eerste jaar van jullie huwelijk — ik ging met mijn vinger langs de regels, geschreven in blauwe pen — leende je van mij “tot aan het salaris” vijfenzeventigduizend. Dan was je band geklapt, dan had je niet genoeg voor winterlaarzen. In het tweede jaar, toen je die winkel met telefoonhoesjes opende — honderdvijftigduizend. Dit jaar zijn we tot nu toe op tweeënnegentigduizend geëindigd. In totaal — driehonderdzevenduizend heb ik je gegeven van precies dat pensioen en mijn spaargeld. Zonder rente. Zonder schuldbekentenissen. Gewoon omdat jullie familie zijn.
Kostja steunde zwaar met zijn handen op de tafelrand en drukte zijn vingers in het hout. Hij streek met zijn tong over zijn droge lippen.
— Ik… ik was van plan het terug te betalen zodra het project zou slagen…
Het haar op zijn voorhoofd was nat van het zweet.
— Jouw projecten, Kostja, slagen steeds ergens anders dan de bedoeling was — zei ik en sloeg het boekje dicht.
Het dichtslaan klonk scherp, bijna als een klap in het gezicht.
— Ik gaf dat geld voor Ljoeba. Omdat zij met rode ogen bij me kwam en zei dat jullie het einde van de maand niet haalden. Maar in mijn huis komen, bij mijn gasten mijn geld tellen en tweederde van mijn pensioen eisen voor een of ander fonds waar je zelf geen cent in wilt leggen… Dat is geen familiezorg meer. Dat is brutaliteit.
Valerij draaide zijn lege glas rond, zette het op het tafelkleed en stond langzaam op, met zijn vuisten op tafel geleund.
— Wat ben jij een gladjanus, zeg — zei hij dof. — En nou wegwezen. Want ik ben een simpel mens en kan niet al te beleefd uitleggen wat ik van je denk.
Kostja sprong abrupt op en stootte met zijn knie tegen de tafelrand. De borden rammelden.
— Ljoeba, we gaan.
Hij draaide zich om en liep naar het hek, zwaar stappend over de houten treden van de veranda.
Ljoeba stond op. Haar vingers klemden zich vast aan de tafelrand. Ze keek naar mij, daarna naar de deur waar haar man net doorheen was gegaan. Haar lippen trilden, maar ze zei niets.
Daarna ging ze weer zitten en liet haar hoofd hangen.
Ik schoof het bord met het stuk taart “Praag” naar me toe.
— Ga zitten, Ljoeba. Schenk jezelf nog wat thee in.
Achter het hek piepten de oude scharnieren, de metalen poort viel dicht. De startmotor gierde, de motor sloeg niet meteen aan, pas bij de tweede poging. Daarna ritselden de banden over het grind, verwijderend via de dorpsweg.
Ik ging weer in mijn stoel zitten en trok mijn wollen sjaal recht. Vanaf de rivier kwam een avondbriesje. Ik pakte een theelepeltje en brak een stukje biscuit af, doordrenkt met chocoladecrème.
De gasten waren eerst stil.
Daarna kwam het gesprek langzaam weer op gang. Eerst voorzichtig, met losse zinnen. Daarna steeds levendiger.
Alleen mijn dochter en ik bleven stil.
Ik keek naar mijn familie en vrienden aan tafel en vroeg me af of ik wel goed had gehandeld. Wie weet of Ljoeba me ooit vergeeft dat ik haar man ten overstaan van iedereen op zijn nummer heb gezet.
