— Negenendertig komma twee, — zei ik tegen de leegte.
Mijn stem klonk dof, alsof hij van onder een dik, gewatteerd deken kwam.
Vitalij stond in de deuropening van de slaapkamer.
De kamer was hij al zeker drie uur niet meer binnengekomen — sinds ik voor het eerst niesde.
Hij drukte zijn rug tegen de deurpost, alsof die extra halve meter hem kon redden van wat er door ons “tweekamerappartement” zweefde.
— Nou ja, — bromde hij, terwijl hij de mouw van zijn huis-T-shirt over zijn neus trok.
— Ik zei toch dat je niet met de metro moest gaan.
Ik zei het, toch?
Het plafond draaide langzaam tegen de klok in.
Ik wilde geen preken.
Ik wilde een glas zure bessendrank en dat iemand het verschoven kussen goed legde.
Maar Vitalij bleef ver weg.
Veilige afstand, zoals in de rij bij de kassa.
Een vreemde in zijn eigen appartement.
— Vit, geef me alsjeblieft water.
En kijk even in de medicijnkist, daar lag vast nog iets tegen koorts?
Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere.
In zijn houding las ik die uitdrukking die ik al vijfentwintig jaar zag zodra er problemen kwamen: de wens om te verdwijnen.
Op te lossen.
Onzichtbaar te worden totdat alles vanzelf overging.
— Len, kom nou.
Ik ga daar nu rommelen, en daar zitten jouw… die… virussen, — hij lachte zenuwachtig, maar zijn ogen bleven koud.
— Luister, ik heb morgen een afspraak met klanten.
Een belangrijk project.
Als ik uitval, verliezen we geld.
Heb je daaraan gedacht?
Ik sloot mijn ogen.
Had ik aan geld gedacht terwijl elke gewricht pijn deed alsof iemand het losdraaide?
— Water, Vit.
Gewoon water.
Hij verdween de gang in.
Ik hoorde op de keuken de kraan ruisen.
Het water klonk spottend hard in de rinkelende stilte.
Een minuut later kwam hij terug, maar hij liep de kamer niet in.
Hij zette het glas op de vloer, bij de drempel.
— Pak het als ik weg ben.
Het leek op het voeren van een wild dier in de dierentuin.
Ik keek naar dat glas en er kroop een koude rilling over mijn rug.
Kleverig, onaangenaam.
En toen begon wat ik vreesde, maar blijkbaar mijn hele leven al verwachtte.
In de gang klonk het geritsel van een rits van een sporttas.
Vzzz.
Pauze.
Vzzz.
Met moeite kwam ik op mijn elleboog omhoog.
Mijn hoofd was zwaar, van gietijzer.
— Waar ga jij heen?
Vlucht met citroenen.
Vitalij stak zijn hoofd om de hoek van de gang.
Hij had zich al omgekleed: spijkerbroek, een schone trui.
Op zijn gezicht — een mondkapje.
In zijn eigen appartement.
— Len, kijk nou zelf, — begon hij op die toon waarmee hij meestal uitlegde waarom hij niet naar de datsja kon om aardappels te rooien.
— Hier zitten nu alleen maar micro-organismen.
De ventilatie is slecht.
Ik ga naar mama.
Ik blijf een paar dagen daar, tot jij hier… uitgehoest bent.
Bij haar is de bank vrij.
— Jij gaat weg? — ik herkende mijn eigen stem niet.
Hij was schor en heel zielig.
— Ik heb bijna veertig graden.
Misschien heb ik hulp nodig.
— Dan bel je toch een ambulance! — hij keek oprecht verbaasd.
— Je telefoon ligt toch binnen handbereik.
En wat kan ík doen?
Ik ben geen dokter.
Ik word alleen zelf ziek, en dan liggen we hier met z’n tweeën.
Wie schiet daar iets mee op?
Zo ben ik tenminste gezond, verdien ik geld, breng ik je later… eten.
Zet ik het bij de deur.
“Later.”
Hij rommelde in de hal, en ik hoorde hoe hij de koelkast opende.
Glas tinkelde.
Een plastic zak ritselde.
— Ik heb de citroenen meegenomen, oké? — riep hij al vanaf de voordeur.
— En de honing.
Mama vroeg erom, bij haar is het op.
Jij mag toch geen zoet nu, dat is belastend.
Ik lag en keek naar het glas water bij de drempel.
Het was drie meter verder.
Het voelde als een kilometer.
Hij nam de citroenen mee.
Hij nam de honing mee.
Hij nam zijn kostbare gezondheid mee, verpakt in een sporttas.
— Heb je je sleutels? — vroeg ik.
Dat was het enige dat in me opkwam.
De automatische piloot van een vrouw met ervaring.
— Ja, ja.
Maak je geen zorgen.
Beterschap, Len.
Drink veel.
En eh… bel voorlopig niet, oké?
Ik wil slapen voor het werk, en jouw stem is zo… ziek.
Het irriteert.
Het klikje van het slot klonk als een schot.
Twee keer omdraaien.
Stilte.
Eén volwassene.
Ik bleef alleen achter.
In het appartement hing zijn aftershave en mijn zweet.
Op het nachtkastje trilde mijn telefoon — een melding van de bank: “Betaling. Supermarkt. 350 roebel”.
Blijkbaar had hij nog iets voor zichzelf gekocht onderweg.
Vreemd genoeg kwam er geen paniek.
Samen met Vitalij verdween er een soort gehaaste, kleverige angst uit de woning.
Niemand jankte meer, niemand was bang om iets op te lopen, niemand eiste veiligheids garanties.
Ik strekte mijn hand uit en pakte de telefoon.
Het scherm zwom, maar mijn vingers kenden de bewegingen.
Bezorgapp.
Alles wat ik nodig had.
Vitamines.
Spray.
Bessendrank.
Kippenbouillon.
“Wachttijd — 15 minuten”.
Na vijftien minuten ging de bel.
Ik liep wankelend, me vast houdend aan de muren, naar de hal.
Aan de deurklink hing een tas.
Die koerier, die ik niet eens had gezien, deed voor tweehonderd roebel bezorgkosten meer voor me dan mijn man in vijfentwintig jaar.
Ik dronk hete bouillon.
Ik rilde, maar mijn hoofd werd ineens helder, als een winterochtend.
In dit appartement waren precies zoveel volwassenen aanwezig als er verantwoordelijkheid kunnen dragen.
Eén.
Ik.
En als ik het alleen red, waarom heb ik dan iemand nodig die zelfs bang is voor mijn adem?
Mijn hand ging vanzelf naar de telefoon.
Niet om mijn man te bellen, nee.
Ik opende zoeken.
In het zoekveld typte ik langzaam, met moeite raak tikkend:
“Dringende vervanging deursloten. 24/7”.
Het geluid van verandering.
De monteur kwam snel.
Hij keek me aan met door slapeloosheid rode ogen, liet zijn blik even over mijn badjas glijden, maar stelde geen overbodige vragen.
— Alleen de cilinder vervangen of het hele slot? — vroeg hij zakelijk, terwijl hij zijn gereedschap pakte.
— Het hele, — mijn stem was nog hees, maar klonk vast.
— Zet de betrouwbaarste.
De boormachine krijste en beet zich in het metaal.
Dat scherpe geluid werkte beter op me dan welk poeder ook.
Alsof het het verleden afsneed en het veranderde in metaalspaanders op de vloer.
Toen de monteur me een nieuwe set sleutels gaf, zwaar en nog vettig van de olie, — haalde ik voor het eerst in een etmaal echt adem.
— De oude, wat ermee? — knikte hij naar het gedemonteerde slot.
— Gooi ze alsjeblieft weg.
De volgende drie dagen waren stil.
Vitalij belde niet.
Waarschijnlijk nam hij zijn missie om zijn gezondheid te beschermen serieus.
Of hij genoot gewoon van mama’s pasteitjes en van het feit dat er geen zwakke vrouw naast hem lag.
En ik knapte op.
Wonderlijk genoeg herstelt een lichaam veel sneller wanneer niemand met een ontevreden gezicht om je heen loopt.
Niemand zucht demonstratief, niemand eist avondeten (“je ligt toch thuis”), niemand zet het nieuws hard aan.
Ik sliep zoveel ik wilde.
Ik at gewoon in bed.
Het appartement werd gelucht.
Stilte hield op eng te zijn.
Ze werd genezend.
Op de derde dag was de koorts helemaal weg.
Ik stond op en nam lang een douche.
Ik spoelde dat kleverige gevoel van vernedering van me af.
Ik trok een schone pyjama aan.
Ik zette sterke thee met citroen — met die citroen die de koerier me bracht ter vervanging van wat mijn man had gestolen.
En toen schraapte er iets in het slot.
“De sleutel zit vast.”
Ik verstijfde met de kop in mijn hand.
Het schrapen kwam terug.
Aanhoudend, geïrriteerd.
Iemand probeerde met kracht een sleutel om te draaien die niet meer bij deze deur hoorde.
Daarna ging de klink.
Eén keer, nog eens.
Toen ging de bel.
Lang, dwingend.
Ik liep rustig naar de hal.
Mijn hart sloeg gelijkmatig.
Geen enkel beven.
— Len! — de stem van mijn man klonk gedempt vanaf het trappenhuis.
— Ben je thuis?
Wat is er met het slot?
Mijn sleutel wil er niet in!
Zit het vast of zo?
Doe open!
Ik ging vlak bij de deur staan, maar ik deed niet open.
— De sleutel zit niet vast, Vitja, — zei ik hard.
— De sleutel hoort hier gewoon niet meer.
Aan de andere kant werd het stil.
Hij verwerkte het blijkbaar.
— Wat bedoel je “niet meer”?
Heb jij de cilinder vervangen?
Waarom?
Len, wat doe jij?
Ik ben moe, ik kom van het werk, mama’s druk schommelt, ik wil naar huis!
Doe open, kom op, genoeg toneel.
Toneel.
Vijfentwintig jaar toneel, waarin ik zowel jongleur was als schoonmaker van de piste.
— Jij vroeg me niet te bellen tot ik weer gezond was, — antwoordde ik rustig door de deur.
— Ik heb niet gebeld.
Ik ben gezond geworden.
Van alles tegelijk.
— Len, je raaskalt?
Koorts weer? — er kwamen schelle tonen in zijn stem.
— Wat “van alles”?
Ik ben je man!
Ik heb gewoon het gevaarlijke moment afgewacht, jij bent toch een verstandige vrouw!
Ik verdiende geld!
— Jij bent gevlucht, Vitja.
Je nam de citroenen mee en je vluchtte.
— Daar heb je weer met die citroenen! — schreeuwde hij.
— Jij hebt geen recht!
Dit is ook mijn appartement!
Ik bel nu een patrouille!
De brandweer!
Ze zagen de deur open!
— Bel maar, — zei ik.
— Laat ze maar zagen.
De papieren van het appartement zijn bij mij, je weet toch wie de eigenaar is.
En jouw spullen… die verzamel ik.
— Welke spullen?
— Alles.
Ik leg het netjes in dozen.
En ik stuur het per koerier naar je moeder.
Samen met de citroenen, als er nog zijn.
Hij schreeuwde nog wat.
Probeerde op medelijden te drukken (“ik dacht aan ons, domme!”).
Toen werd het stil.
Ik hoorde hoe hij uit machteloosheid tegen de deur trapte.
Daarna voetstappen die de trap af gingen.
Zware, gekrenkte stappen van iemand van wie het vertrouwde comfort was afgepakt.
Twee sleutels.
Ik ging terug naar de keuken.
De thee was wat afgekoeld, maar nog steeds lekker.
In de gang lag op het kastje de nieuwe set.
Twee glanzende sleutels.
Eén was van mij.
De tweede nam ik in mijn hand.
Hij was koud en zwaar.
Ik trok de onderste lade open en gooide de sleutel daar, helemaal in de hoek.
Laat hem daar maar liggen.
Misschien krijgt hij ooit iemand die niet bang is me een glas water aan te geven.
Of misschien blijft hij daar voor altijd.
In de stilte klikte de afkoelende waterkoker.
Ik schonk nog een kop in.
Alleen was ik rustig.
