Vanaf nu zijn de rekeningen gescheiden!
Als je niet betaalt, vlieg je het appartement uit!
— Pasj, mijn laars is kapot.
Marina stond in de gang, met haar rug tegen de deurpost, en hield een zwarte winterlaars in haar hand.
De zool stond verraderlijk open bij de teen en liet het grijze, vochtige binnenwerk zien.
Van de tenen van haar panty druppelde vies water.
Buiten was het min vijftien.
Precies die walgelijke februarivorst, wanneer er onder je voeten geen sneeuw ligt maar ijzige prut.
Pavel draaide voor de spiegel in de hal.
Hij droeg een nieuwe merktrui met capuchon, met een modieus logo op zijn borst.
Hij had hem drie dagen geleden gekocht voor vijfduizend roebel, omdat “je er op het werk fatsoenlijk uit moet zien en niet als een zwerver”.
Hij draaide zich niet eens om, maar spoot alleen parfum op zijn hals—een scherpe, dure geur die Marina ooit lekker vond, en die haar nu irriteerde.
— Marin, hou het nog een maand vol, ja?
Zijn stem klonk “smekend-kinderachtig”, die toon die hij opzette telkens wanneer het over geld ging.
— Nu zingen de financiën liefdesliedjes.
Mam belde vanochtend, haar bloeddruk schoot weer omhoog tot bijna tweehonderd.
De dokter heeft een kuur met infusen voorgeschreven, met geïmporteerde medicijnen, peperduur.
Ik heb beloofd twintigduizend over te maken.
Marina liet de laars langzaam zakken op het matje.
Vanbinnen, ergens rond haar zonneplexus, trok een knoop samen.
— Twintigduizend?
vroeg ze zacht.
— Pasj, dit is al de derde keer deze maand.
Eerst “het hart”, toen “de gewrichten”, nu “de bloeddruk”.
— Wat, stel jij voor dat ik de gezondheid van mijn moeder negeer?
Hij draaide zich eindelijk om.
Zijn gezicht was gekwetst, zijn lippen samengeperst.
— Ze heeft ons trouwens tien jaar geleden geholpen met de inschrijving, vergeten?
— Ik weet het, Pasja.
Ik weet alles nog, maar ik sta nu in natte panty’s.
Mijn tenen zijn gevoelloos.
Ik heb morgen niets om in naar mijn werk te gaan.
Pavel rolde met zijn ogen, alsof ze om de maan vroeg en niet om droge schoenen.
— Ga dan naar “Grappige Prijzen” en haal daar van die gewatteerde laarsjes voor duizend.
Wat maakt het uit?
Je rent toch alleen maar in sprintjes naar de metro.
Mama’s gezondheid is belangrijker, snap dat nou eindelijk en doe niet zo egoïstisch.
“Egoïstisch.”
Het woord bleef in de lucht hangen.
Marina keek naar haar benen, naar het natte spoor op het laminaat.
Toen keek ze naar haar man.
Hij rook naar citrus en sandelhout, hij was warm, in nieuwe kleren, en hij was vol van haar avondeten.
— Goed,
zei ze.
Haar stem klonk droog.
Die avond maakte ze geen ruzie, maar zette gewoon de gescheurde laars op de radiator, propte er een krant in en liep naar de keuken.
Ze moest rekenen.
Ze ging aan tafel zitten en opende de bankapp op haar telefoon.
Cijfers logen nooit, in tegenstelling tot mensen.
Pavels salaris: vijfenvijftigduizend.
Haar salaris: vijfentachtig.
Hypotheek: vijfendertig (zij betaalt).
Nutsvoorzieningen: acht (zij betaalt).
Dasha’s kinderopvang, clubs, winteroverall—zij.
Boodschappen—negentig procent zij.
Pavel betaalde zijn benzine, het onderhoud van zijn auto en… eindeloze rekeningen van zijn moeder.
“Medicijnen”, “kraanreparatie”, “de servicekosten zijn gestegen”.
Marina keek naar het saldo op haar kaart.
Twee duizend driehonderd roebel tot het voorschot.
Ze herinnerde zich hoe ze gisteren in de winkel bij de kaasvitrine stond.
Ze wilde die kaas met blauwe schimmel zó graag, dat kleine driehoekje van driehonderd roebel.
Ze pakte het, hield het even vast… en legde het terug—te duur.
Ze nam “Russische” kaas in de aanbieding.
Ze bezuinigde op kaas, liep in gescheurde laarzen, kocht al een half jaar geen cosmetica voor zichzelf.
Zodat haar man twintigduizend naar mama kon sturen “voor infusen”.
— Oké,
fluisterde Marina tegen de keukenduisternis.
— Oké.
Drie dagen gingen voorbij.
Woensdag was bijzonder kil en klam.
Marina kwam eerder van haar werk terug.
Haar voeten in diezelfde “gewatteerde laarsjes” van duizend roebel (ze had ze toch gekocht) waren in tien minuten tot op het bot verkleumd.
Ze liep een groot winkelcentrum bij de metro binnen.
Gewoon om op te warmen.
Een koffie drinken, als ze de moed had om tweehonderd roebel aan zichzelf uit te geven.
Ze liep langs etalages, wreef haar bevroren handen warm, en bleef plots staan.
Haar hart zakte ergens naar beneden, tot in haar hielen, en sprong toen naar haar keel, zodat ademen moeilijk werd.
In de elektronicazaak, vlak bij de kassa, stond een bekend stel.
Pavel en zijn zus Lena.
De schoonzus die altijd klaagde over het leven, maar tegelijk vaker van telefoon wisselde dan van handschoenen.
Ze lachten, Lena vertelde enthousiast iets terwijl ze met haar handen zwaaide, en Pavel knikte tevreden en haalde een bankpas uit zijn portemonnee.
Dezelfde pas waarop er volgens hem ’s ochtends “zelfs geen geld voor benzine” stond.
Marina deed een stap achteruit en verschool zich achter een plastic etalagepop met een belachelijke muts.
Ze kreeg het heet, zweet brak uit op haar rug.
Ze voelde zich een spion in een goedkope detective, maar kon haar blik niet losrukken.
Op de toonbank voor hen stond een enorme doos.
Op de doos stond een robotstofzuiger afgebeeld.
Het nieuwste model.
Diegene die zelf een kaart van de woning maakt, dweilt en praat.
Boven de plank brandde een rood actielabel: 49.990 roebel.
Marina drukte haar schouder tegen het koude plastic van de pop.
In haar hoofd draaide maar één getal: vijftigduizend roebel.
— O, broertje, dank je!
gilde Lena zo hard dat haar stem de achtergrondmuziek overstemde.
— Mam zei dat je zou helpen!
Met mijn zieke rug zelf de vloeren dweilen, dat is toch de hel!
Jij bent mijn redder!
Pavel tikte de kaart tegen de terminal.
Piep, betaling geslaagd.
De “redder” glimlachte en pakte de doos op.
Marina werd misselijk, cirkels dreven voor haar ogen.
Haar gescheurde laarzen, haar nee tegen kaas, haar natte voeten.
Haar bij elkaar gespaarde centen.
Alles was zojuist veranderd in een speeltje voor een gezonde dertiger die gewoon te lui was om te dweilen.
Ze liep niet naar hen toe om in de winkel een scène te maken.
Ze had geen kracht, alleen het gevoel dat iemand haar door de modder had gerold.
Ze draaide zich om en ging terug naar buiten, de vorst in.
’s Avonds was het thuis stil.
Een tevreden, goed gevoede Pavel lag op de bank met zijn voeten op de armleuning en scrolde door het nieuws.
Marina sneed in de keuken groenten.
Het mes tikte luid en ritmisch op de plank.
Tak-tak-tak.
— Marin, waarom hebben we weer boekweit als avondeten?
riep hij vanuit de kamer.
— Kun je geen vlees in de oven doen?
Of bestellen we bezorging?
— Er is geen geld, Pasja,
antwoordde ze.
— We behandelen je moeder toch, die twintigduizend, weet je nog?
We moeten de riem aanhalen.
— Ah ja,
werd zijn stem verveeld.
— Nou, boekweit dan maar.
Hij stond op en ging douchen, en zijn telefoon bleef op de salontafel liggen met het scherm omhoog.
Dzing.
Het korte geluid van een melding.
Marina had nooit in zijn telefoon gesnuffeld.
Ze vond dat beneden haar waardigheid.
Maar nu trok een onbekende kracht haar naar de tafel.
Ze liep erheen.
Het scherm lichtte op.
Een bericht van het contact “Mammoetje”, de tekst was volledig zichtbaar.
“Zoonlief, Lenka gilt van enthousiasme!
De stofzuiger is super, ze heeft hem al aangezet, hij praat zó grappig, ze heeft er de stem van Kuzja het huisgeestje op gezet, o, wat hebben we gelachen!
Vergeef me dat je tegen Marina moest liegen over infusen en bloeddruk, maar je zus wilde zó graag een cadeau, en geld…
Jij bent ons goud!”
Marina staarde naar de letters.
“We hebben tegen Marina gelogen.”
Ze was niet alleen een pinautomaat, maar een idioot.
Ze zaten in de keuken thee te drinken en bespraken hoe ze haar handig om de vinger zouden winden.
Haar schoonmoeder, haar schoonzus en haar eigen man—dat was dus “familie”.
Marina legde de telefoon terug, liep naar de keuken en draaide het gas uit.
Ze huilde niet, de tranen waren op.
In plaats daarvan kwam er een plan.
Zaterdag, de verjaardag van Galina Petrovna.
Pavel probeerde haar over te halen niet mee te gaan:
— Marin, je bent de hele week zo zenuwachtig.
Misschien blijf je thuis?
Ik ga wel alleen, ik feliciteer haar wel.
— Nee, Pasja,
glimlachte Marina terwijl ze haar lippen kleurde.
— Ik ga mee.
Ik wil je moeder heel graag feliciteren.
Uit de grond van mijn hart.
Ze trok haar beste jurk aan.
En aan haar voeten diezelfde oude, uit elkaar vallende laarzen waarmee ze maandag thuis was gekomen.
Ze plakte de zool niet eens vast.
In het appartement van haar schoonmoeder stond de tafel vol salades.
Mayonaisesneeuwbergen, schotels met vleeswaren, een beslagen fles wodka.
Aan het hoofd van de tafel zat Galina Petrovna, blozend en, afgaand op haar kleur, kerngezond.
Naast haar zat Lena te stralen.
— O, Marinotsjka!
zong haar schoonmoeder.
— Kom binnen, ga zitten!
Wat zie je bleekjes, moe, werk je veel?
— Veel, Galina Petrovna.
De hypotheek betaalt zichzelf niet.
Het feestmaal ging zijn gang.
Toosten op gezondheid, op “onze hechte familie”, op dat “we elkaar altijd steunen”.
Marina dronk sap en zweeg, ze wachtte.
En ze wachtte niet voor niets.
Lena hield het na haar derde glas wijn niet meer.
Ze barstte van de behoefte om te pronken.
— O, meiden, ik ben nu zó gelukkig!
kondigde ze luid aan tegen tante Vera en de buurvrouw.
— Ik heb een robothelper gekocht!
Zo’n slimme, hij rijdt zelf, dweilt, stofzuigt.
Ik pak überhaupt geen dweil meer vast!
— Nee joh!
sloeg tante Vera haar handen in elkaar.
— Duur zeker?
— Nou… niet goedkoop, maar ik heb een half jaar gespaard!
Ik heb mezelf alles ontzegd!
Elke cent apart gelegd!
Pavel spande zich aan en wierp Marina een snelle blik toe.
Marina zat rechtop met een lichte glimlach.
— Een half jaar gespaard?
vroeg Marina.
Haar stem was zacht, maar in de stilte klonk hij helder.
— Wat knap van je, Lena.
Marina pakte een vork en tikte ermee tegen de rand van haar bord om ieders aandacht te trekken.
— Laat de bon eens zien.
— Wat?
Lena verslikte zich in een olijf.
— Laat de bon zien of het garantiebewijs.
Daarop staat de aankoopdatum en de naam van de betaler.
— Waarom zou jij dat willen?
bemoeide Galina Petrovna zich ermee.
Haar ogen schoten heen en weer.
— Wat is dit voor verhoor?
— Ik ben gewoon benieuwd,
Marina liet haar blik over de tafel gaan.
— Ik ben waanzinnig benieuwd naar de natuurkunde van één wonderlijke transformatie.
Hoe een kuur met uw, Galina Petrovna, levensnoodzakelijke infusen—waarvoor Pasja mij het laatste geld uit het gezinsbudget afhandig maakte—veranderde in een robotstofzuiger van vijftigduizend roebel.
Iedereen verstilde even.
Pavel werd lijkbleek.
— Marin, niet hier…
We praten thuis…
siste hij.
— Nee, Pasja.
Thuis loog je, dus we praten hier.
Marina schoof haar stoel naar achteren en stond op, liep naar het midden van de kamer.
— Kijk naar mij,
zei ze rustig.
— Kijk naar mijn voeten.
Iedereen staarde naar haar laarzen.
Het zwarte leer was gebarsten, de zool van de linkerlaars liet los en onthulde de grijze voering.
Het zag er zielig en armoedig uit.
— Ik loop hierin,
hakte Marina elk woord af,
— omdat we “bezuinigen”.
Ik koop geen kaas voor mezelf, ik ga niet naar cafés.
En jij… Pasja, jij koopt voor een gezonde meid een speeltje van vijftigduizend, terwijl je je verschuilt achter een verzonnen ziekte van je moeder?
— Hoe praat jij tegen je man!
gilde Galina Petrovna en sprong op.
— Ondankbare!
Wij hebben jou…
— Wat hebben jullie met mij gedaan?
onderbrak Marina.
— Jullie hebben me tien jaar geleden ingeschreven?
Daar heb ik allang volledig voor betaald.
Met mijn zenuwen en mijn geld.
Ze opende haar handtas.
Haalt een vel papier tevoorschijn, vier keer gevouwen, en legde het voor Pavel neer, recht in het bord met vleesgelei.
— Wat is dat?
vroeg hij met bleke lippen.
— Dat is een betalingsschema, Pasja.
De attractie van ongehoorde vrijgevigheid is gesloten.
Vanaf vandaag hebben we gescheiden financiën.
— Dat kun je niet…
begon hij.
— Dat kan ik wel.
Ik heb al een verzoek ingediend bij de beheermaatschappij om de rekeningen te splitsen.
En dit is jouw helft van de hypotheek.
Zeventienduizend vijfhonderd roebel.
Uiterlijk de twintigste van elke maand.
Als je niet betaalt, rekent de bank boetes.
Ze keek haar schoonmoeder aan.
— En voor u, Galina Petrovna, een tip.
Als u weer geld wilt—laat Lena die stofzuiger maar verkopen.
Marina draaide zich om en liep naar de deur.
— En ja, uw “Mimosa”-salade is zuur geworden.
Net als uw geweten.
Ze liep het portiek uit, riep een taxi en voelde voor het eerst in een maand warmte.
Het maakte haar niet uit om het geld.
Ze reed naar huis, naar haar eigen leven, waar geen plaats meer was voor parasieten.
Een maand later.
Pavel kwam de keuken binnen, slepend op zijn sloffen.
Hij zag er verwelkt uit.
Hij deed de koelkast open en verstijfde.
De koelkast was doormidden gedeeld.
Op de bovenste plank zat een fel stickertje: “MARINA EN DASHA”.
Op de onderste: “PASJA”.
Op de bovenste plank lagen steaks van rode vis, rijpe avocado, een bakje met blauwe bessen en geurige kaas met blauwe schimmel.
Op de onderste plank stond zielig een aangebroken pak goedkope worstjes, mayonaise en een halve baton brood.
Pavel slikte, zijn buik rommelde verraderlijk.
Marina zat aan tafel, en in de gang stonden nieuwe leren laarzen met een stevige hak.
Ze smeerde rustig roomkaas op een knapperig broodje en legde er een plak lichtgezouten forel bovenop.
— Marin…
Pavels stem trilde.
— Ik heb zó’n honger, geef me alsjeblieft een broodje.
— Een broodje kost geld, Pasja,
antwoordde ze zonder naar hem te kijken.
— Vis is achthonderd roebel per pak.
Kaas vierhonderd, en jij hebt dat geld niet.
— Maar waar moet ik geld vandaan halen?!
barstte hij uit.
— Ik heb morgen de hypotheek!
Ik heb mijn hele salaris over de rekeningen verdeeld!
Ik heb vijfduizend voor een hele maand over!
Voor benzine en eten!
Hoe moet ik leven?!
Marina nam een hap, sloot haar ogen van genot.
— Nou ja…
Leen van Lena of van je moeder—dat is toch familie, Pasja, en familie laat je niet vallen.
Bel je moeder, zeg dat je honger lijdt, dan schept ze je wel een soepje in.
Pavel zakte op een krukje, sloeg zijn handen om zijn hoofd.
— Ik heb al gebeld…
perste hij dof uit.
— Ik heb mijn moeder al gebeld.
— En?
— Ze zei… er is geen geld.
Het pensioen is klein, red je maar, Pasjenka, de wolf wordt gevoed door zijn poten.
— En Lena?
— Lena zei dat ik een man ben en mijn problemen zelf moet oplossen.
En dat ik niet bij mijn zus moet komen bedelen.
In de keuken hing stilte, alleen het knappen van het broodje was te horen.
Marina nam een slok geurige koffie.
— Welkom in de echte wereld, Pasja,
zei ze rustig.
— In een wereld waar je voor alles moet betalen.
Ze keek haar man aan.
Nu voelde ze alleen kalmte en de smaak van forel.
EINDE
