Lena was groenten voor de soep aan het snijden toen de telefoon van haar man ging.
Andrej nam op, en aan zijn stem begreep ze meteen dat haar schoonmoeder belde.
— Ja, mam.
— Uh-huh.
— Goed, goed.
Lena draaide het gas onder de soeppan lager en draaide zich om.
Andrej had al opgehangen en keek haar aan met een soort schuldige blik.
Ze kende die blik.
Ze kende hem veel te goed.
— Wat is er gebeurd? vroeg ze met een vlakke stem.
— Daar… nou… — Andrej krabde aan zijn achterhoofd.
— Mijn broer komt met zijn gezin een verrassing voorbereiden, over een paar uur zijn ze bij jullie, probeerde hij te glimlachen.
Lena legde de soeplepel langzaam op tafel.
Heel langzaam.
En heel voorzichtig.
— Over twee uur.
— Ja.
Mam hoorde het net, ze zijn al vertrokken.
Ze wilden een verrassing maken.
— Een verrassing, herhaalde Lena, en er zat geen greintje enthousiasme in haar stem.
— Andrej, dit is de derde keer deze maand.
De derde.
— Lena, waarom begin je meteen…
Het is toch familie.
— Familie, — Lena leunde tegen het aanrecht.
Twee weken geleden kwamen ze in het weekend.
Een week geleden kwamen ze “even een paar uurtjes langs”, en dat werd een etentje, en ze aten alles op wat er in huis was.
En nu weer.
— Lena, alsjeblieft, — Andrej kwam dichterbij.
Laten we geen scène maken.
We moeten gewoon een normale tafel klaarzetten.
Je hebt twee uur.
— Ik heb twee uur, — ze grijnsde schamper.
Andrej, heb jij handen?
Benen?
Kun je naar de winkel?
Kun je iets snijden?
Of is je enige functie om bevelen aan mij door te geven?
— Waarom doe je zo? — hij fronste.
Ik werk, jij bent thuis.
Het is toch logisch dat…
— Dat ik kook? maakte Lena zijn zin af.
Andrej, ik werk ook.
Op afstand, ja, maar ik werk.
Ik heb overmorgen een deadline.
En in plaats daarvan moet ik alles laten vallen en door de keuken rennen omdat je broer weer een verrassing wilde doen?
— Lena, het is mijn familie!
— En dit is mijn huis! — ze verhief haar stem.
Mijn huis, mijn tijd, mijn werk!
Begrijp je dat?
Ik ben geen gratis kantine voor jouw familie!
Andrej werd rood.
— Dus mijn familie zijn nu profiteurs, ja?
— Je familie komt voor de derde keer deze maand, — zei Lena langzaam, elk woord afgemeten.
De derde keer.
Ze waarschuwen niet.
Ze komen gewoon.
En ik moet alles laten vallen en koken.
De tafel dekken.
De kinderen bezighouden.
Daarna een berg afwas doen.
En de volgende dag alles opruimen.
Heb je ooit nagedacht over hoe ik me voel?
— Ik denk erover na hoe mijn broer zich zal voelen als hij hoort dat mijn vrouw hem een profiteur noemt!
— En ik denk na over wat ík voel! — Lena greep de tas die aan de stoelleuning hing.
Weet je wat?
Kook zelf.
Je hebt twee uur.
Het internet staat vol recepten.
— Lena, wat… wat doe je?
— Ik ga weg, — ze trok al haar jas aan.
Naar Nastja.
Ik wil jullie familiefeest niet verpesten met mijn aanwezigheid.
— Lena! — Andrej deed een stap naar haar toe, maar ze deed de deur al open.
Lena, wacht!
Wat moet ik tegen ze zeggen?!
— Verzin maar iets, — ze draaide zich om in de deuropening.
Je bent toch zo creatief.
Zeg dat ik plots ziek ben geworden.
Of dat aliens me ontvoerd hebben.
Of zeg gewoon de waarheid — dat ik het zat ben om kokkin te zijn voor jouw familie.
De deur viel dicht.
Andrej bleef midden in de gang staan, niet gelovend wat er gebeurde.
Toen ging hij terug naar de keuken.
Hij keek naar de halfgare soep.
Naar de lege koelkast — Lena had na de lunch boodschappen willen doen.
Naar de klok — kwart voor twee.
Zijn broer met gezin moest er om vier uur zijn.
— En je bent gewoon weggegaan? — Nastja zette een kop thee voor Lena neer.
Zo maar, je stond op en je ging?
— Ik stond op en ik ging, — Lena klemde de hete kop tussen haar handen.
Haar handen trilden nog steeds — van woede, van gekwetstheid, van alles tegelijk.
Nastja, ik kan gewoon niet meer.
Begrijp je?
Ik kan niet.
— Ik begrijp het, — Nastja ging tegenover haar zitten.
Lena, beseft hij eigenlijk wel wat hij doet?
— Nee, — Lena schudde haar hoofd.
Voor hem is dit normaal.
Zijn moeder heeft haar hele leven zo geleefd — koken, gasten ontvangen, iedereen bedienen.
En blijkbaar vond ze het leuk.
Of ze wist gewoon niet dat het anders kan.
Maar ik weet het wel!
— En wat zegt hij?
— Dat het zijn familie is.
Dat ik moet.
Dat als ik thuis ben het logisch is dat ik kook.
— Lena glimlachte bitter.
Weet je, hij heeft niet eens gevraagd of ik het wil.
Hij beval gewoon.
“Je hebt twee uur.”
Alsof ik een of andere dienstmeid ben!
— Mannen, — zuchtte Nastja.
In hun hoofd zitten nog steeds patriarchale plaatjes.
Vrouw bij het fornuis, man op de bank.
— Ik heb niks tegen koken, — Lena nam een slok thee.
Echt niet.
Ik kook graag.
Maar wanneer het mijn keuze is.
Wanneer ik het wil.
En niet wanneer ik bevelen krijg omdat zijn broer weer onaangekondigd binnenvalt.
— En kan zijn broer niet even waarschuwen?
— Kan wel.
Maar waarom zou hij?
Ze hebben mij toch.
Altijd open, gratis kantine.
— Lena zette haar kop op tafel.
Weet je wat het ergste is?
Andrej begreep niet eens waarom ik boos ben.
Voor hem is dit geen probleem.
Familie is gekomen — nou en?
Lena kookt, Lena ruimt op, Lena vermaakt iedereen.
— En hoeveel kinderen heeft zijn broer?
— Drie.
Vijf, zeven en negen jaar.
— Lena sloot haar ogen.
Ik mag ze, echt.
Ze zijn lieve kinderen.
Maar, mijn god, ze slopen het huis in een halfuur.
En Andrej zit met zijn broer bier te drinken en over voetbal te praten.
En ik ren tussen de keuken en de kinderen heen en weer, probeer tegelijk te koken en op te letten dat ze elkaar niet wat aandoen.
— En de schoonzus?
— Katja? — Lena deed haar ogen open.
Katja is geweldig.
Maar zij is gast.
Ze is gekomen om uit te rusten.
Ze zit in de woonkamer wijn te drinken en vertelt over haar problemen op het werk.
En ik kook.
Omdat het mijn huis is, dus ben ik de gastvrouw, dus moet ik.
Nastja zweeg even.
— Lena, kun je je voorstellen wat er nu bij jou thuis gebeurt?
Lena grijnsde.
— Andrej raakt in paniek.
Hij belt mij — ik neem niet op.
Hij belt jou — jij neemt niet op.
Hij rommelt in de koelkast en ziet dat die leeg is.
Hij kijkt op de klok en beseft dat de gasten over een uur komen.
— En wat gaat hij doen?
— Geen idee, — Lena haalde haar schouders op.
Hij bestelt vast pizza.
Of hij kookt pelmeni.
We hebben nog een pak in de vriezer.
— En hoe reageert zijn familie?
— Dat, — Lena glimlachte zonder vrolijkheid, — is een interessante vraag.
Dmitri, Andrejs broer, parkeerde zijn SUV precies om vier uur bij de ingang.
Uit de auto stapte zijn gezin — zijn vrouw Katja, drie kinderen, een berg tassen.
— Oooom Andrej! — gilde de oudste, Kirill, en stoof naar de deur.
— Rustig, rustig, — hield Katja hem tegen, maar ze glimlachte zelf.
Ze hield van verrassingen.
Andrej deed open met een gespannen glimlach.
Hij had nog naar de winkel kunnen rijden en kant-en-klaar eten, pizza en fruit kunnen kopen.
Hij had pelmeni kunnen koken — gelukkig is dat simpel.
Hij had de pizza voor de kinderen kunnen opwarmen.
Maar hij zag er afgeleefd uit, op zijn T-shirt zat een vette vlek, en in huis rook het naar iets aangebrands.
— Hoi, hoi! — Dmitri omhelsde zijn broer.
Is de verrassing gelukt?
— Ja, — perste Andrej eruit.
Kom binnen.
De kinderen stormden het appartement in als een kleine orkaan.
Katja liep de woonkamer in en keek rond.
— Waar is Lena?
— Lena… — Andrej aarzelde.
Lena voelde zich niet goed.
Ze is naar een vriendin gegaan.
— Ziek? — Katja fronste.
Is het iets ernstigs?
— Nee, nee.
Gewoon… hoofdpijn.
Migraine.
Je weet wel, dat heeft ze soms.
Dmitri klopte zijn broer op de schouder.
— Geeft niks, mannen redden zich wel!
Toch, Andrjuch?
— Toch, — Andrej probeerde opgewekt te doen.
Maar toen ze aan tafel gingen en Katja de gekochte pelmeni, de pizza uit de doos en de plakjes winkelworst zag, trok haar gezicht strak.
— Is dit… is dit alles?
— Tja, ik ben alleen, — Andrej voelde zijn oren rood worden.
Ik heb niet veel kunnen doen.
Jullie snappen het wel.
— We snappen het, we snappen het, — zei Dmitri snel, maar zijn ogen zeiden iets anders.
Het diner verliep gespannen.
De kinderen aten pizza en renden weg om te spelen.
De volwassenen kauwden zwijgend op de pelmeni.
Katja opende een paar keer haar mond, duidelijk om iets te zeggen, maar bedacht zich steeds.
Dima zei weinig.
— Wanneer komt Lena terug? — vroeg Katja uiteindelijk, toen de kinderen moe werden en op de bank gingen liggen.
— Ik weet het niet, — gaf Andrej eerlijk toe.
Ze neemt niet op.
— Raar toch, — Katja keek naar haar man.
Vind je ook niet, Dima?
— Tja… — Dmitri haalde zijn schouders op.
Als iemand zich niet goed voelt…
— Ze voelt zich niet slecht, — flapte Andrej eruit.
Het bier had zijn tong losgemaakt.
Ze wilde gewoon niet koken.
Ze zei dat ze moe was van de gasten en is weggegaan.
Er viel stilte.
— Hoe bedoel je: “wilde niet”? — zei Katja langzaam.
— Gewoon zo.
Ze zei dat jullie te vaak komen, en dat ze niet verplicht is te koken.
En toen ging ze naar een vriendin.
Katja en Dmitri keken elkaar aan.
— Te vaak? — er klonk iets metaalachtigs in Katja’s stem.
Storen we haar?
— Ik weet het niet, — Andrej wreef met zijn handen over zijn gezicht.
Ik weet het echt niet.
Ze zei: derde keer deze maand.
Ze zei dat ze moe was.
— Derde keer in een maand — is dat veel? — Dmitri fronste.
Serieus?
We zijn toch familie.
Familie bezoekt elkaar niet op afspraak.
— Dat zei ik haar ook!
— Weet je, Andrej, — Katja stond op van tafel.
Misschien moeten we inderdaad gaan.
Je wilt je niet opdringen.
— Nee toch, — Andrej probeerde haar tegen te houden.
Ga niet weg.
Lena heeft ongelijk, jullie niet.
— Misschien heeft ze ongelijk, — Katja ruimde de vuile borden van tafel, en in elke beweging zat gekwetstheid.
Maar leuk is het niet.
Weten dat je een last bent.
— Katja, je bent geen last…
— Goed, — Dmitri stond ook op.
Laten we er geen drama van maken.
We gaan morgenochtend gewoon.
Katja heeft morgen rond de middag een afspraak, en we wilden sowieso vroeg vertrekken.
Ze gingen ieder naar een kamer.
Andrej lag lang wakker en luisterde hoe Dmitri en Katja achter de muur zacht maar gespannen met elkaar praatten.
Hij wist dat ze het over Lena hadden.
Hij wist dat ze het over hem hadden.
En daarvan voelde hij zich ellendig.
’s Ochtends was het huis snel leeg, en op een ongemakkelijke manier.
De kinderen waren slaperig, Katja overdreven beleefd en koud, Dmitri zwijgzaam.
Ze vertrokken om half acht, en Andrej bleef alleen achter in het vernielde appartement.
Hij verzamelde het afval, deed een berg afwas, veegde de tafel af.
Hij belde Lena — weer nam ze niet op.
Hij schreef: “Ze zijn weg.
Kom naar huis, we moeten praten.”
Tien minuten later kwam het antwoord: “Ik ben er over een uur.”
Andrej liep door het appartement heen en weer en oefende zijn speech.
Hij was boos.
Gekwetst.
Vernederd tegenover zijn broer.
Maar hij was ook in de war — want voor het eerst in zeven jaar huwelijk was Lena просто weggegaan.
Niet discussiëren, niet smeken, niet proberen te onderhandelen.
Gewoon opstaan en weggaan.
Ze kwam precies een uur later terug.
Ze zag er rustig uit.
Zelfs té rustig.
— Hoi, zei ze terwijl ze haar jas uittrok.
— Hoi, — Andrej sloeg zijn armen over elkaar.
Nou, tevreden?
— Waarover tevreden?
— Dat je me zo’n demonstratie hebt gegeven voor de familie.
Ze zijn vanochtend vertrokken.
Katja is beledigd.
Dmitri vindt dat je onze familie niet respecteert.
— Ik respecteer jullie familie niet, herhaalde Lena vlak.
Duidelijk.
— Lena, wat ben je aan het doen? — hij stapte naar haar toe.
Besef je dat dat mijn broer is?
Dat dat mijn familie is?
— Dat besef ik.
— En het kan je niets schelen, ja?
Het kan je niets schelen dat ik me nu tegenover hen moet verantwoorden?
— En heb jij je tegenover mij verantwoord? — Lena keek hem aan.
Toen je zei dat ik twee uur had om een tafel klaar te maken?
Toen je niet eens vroeg of ik wel wilde dat ze kwamen?
— Ik hoef jou niet om toestemming te vragen om mijn broer uit te nodigen!
— Je hebt je broer niet uitgenodigd.
Hij besloot zelf te komen.
En jij vroeg niet of het mij uitkwam.
Je zette me gewoon voor een voldongen feit en beval me te koken.
— Omdat jij mijn vrouw bent! — Andrej verhief zijn stem.
En het is normaal dat een vrouw voor gasten kookt!
— Het is normaal als een vrouw kookt omdat ze het wil, — Lena sprak zacht maar stevig.
Niet omdat het haar bevolen wordt.
Ik ben geen dienstmeid in dit huis, Andrej.
— Niemand ziet jou als dienstmeid!
— Echt? — ze lachte schamper.
Waarom heb je dan nooit voorgesteld om samen te koken?
Waarom dacht je er niet eens aan om de gasten zelf te ontvangen?
Waarom was je eerste gedachte: “Lena kookt”?
— Omdat jij beter kookt!
Omdat jij thuis bent!
Omdat het logisch is, verdorie!
— Logisch, — Lena knikte.
Dus het is logisch dat ik mijn werk laat vallen?
Logisch dat ik mijn dag opgeef?
Logisch dat ik de kinderen moet vermaken terwijl jullie bier drinken?
— Lena, je overdrijft…
— Nee, — ze schudde haar hoofd.
Ik overdrijf niet.
Ik heb gewoon voor het eerst in lange tijd “nee” gezegd.
En dat beviel jou niet.
— Het beviel me niet dat je me voor de familie vernederde!
— En het beviel mij niet dat jij me al jaren vernederd door me als bedienend personeel te behandelen, — Lena liep naar de woonkamer en ging op de bank zitten.
Weet je, Andrej, misschien moeten we echt praten.
Echt serieus praten.
— Waarover?
— Over hoe we leven.
Over wat ieder van ons van dit huwelijk verwacht.
— Ze keek hem aan met vermoeide ogen.
Want ik heb het gevoel dat wij in verschillende realiteiten leven.
— Jij leeft in een andere realiteit, — hij ging tegenover haar zitten.
In een normaal gezin laat een vrouw de gasten niet staan en vlucht ze niet naar een vriendin!
— In een normaal gezin geeft een man zijn vrouw geen bevelen, — kaatste Lena terug.
En respecteert hij haar tijd en haar wensen.
— Jij respecteert mijn familie niet.
Als dat zo is, — Andrej pauzeerde, — moeten we misschien aan een scheiding denken.
Lena zweeg lang.
Toen knikte ze.
— Misschien.
— Meen je dat serieus? — hij had zo’n antwoord niet verwacht.
— En jij? — ze keek hem recht aan.
Meen jij het serieus, Andrej?
Want als een vrouw voor jou iemand is die op commando kookt, die jouw familie bedient, die geen recht heeft om “nee” te zeggen…
Dan ja.
Misschien is een scheiding helemaal geen slecht idee.
— Lena…
— Ik ben geen dienstmeid, — ze stond op.
En ik wil het niet zijn.
Ik wil een partner zijn.
Ik wil dat ze het me vragen, in plaats van me voor voldongen feiten te zetten.
Ik wil dat mijn tijd en mijn werk net zo gerespecteerd worden als dat van jou.
— Ik respecteer jouw werk!
— Echt?
Waarom zei je gisteren dan: “Ik werk, jij bent thuis”?
Alsof wat ik op afstand doe geen werk is.
Alsof ik de hele dag gewoon zit te wachten tot iemand me beveelt te koken.
Andrej zweeg.
Omdat hij het inderdaad zo had gedacht.
Hij had gedacht dat als Lena thuis is, ze vrij is.
Dat haar tijd niet zo waardevol is als de zijne.
Dat ze op elk moment klaar moet staan om alles te laten vallen en het huishouden, de gasten, wat dan ook te regelen.
— Ik moet nadenken, — zei Lena uiteindelijk.
Over ons.
Over de vraag of ik zo verder wil leven.
En jij, Andrej, moet ook nadenken.
Echt nadenken.
Ze ging de slaapkamer in en deed de deur dicht.
Andrej bleef in de woonkamer zitten en staarde in het niets.
Gisterochtend had hij nog een gezin, een begrijpelijk en vertrouwd leven, alles stond op zijn plek.
En vandaag bleek ineens dat hij niets begreep.
Dat zijn vrouw ongelukkig is.
Dat zijn broer gekwetst is.
Dat alles begon te kantelen door één enkel telefoontje.
“Je broer komt met zijn gezin een verrassing voorbereiden,” schoot hem weer te binnen.
Een verrassing.
Nou ja, die verrassing is zeker gelukt.
Alleen helemaal niet zoals iedereen had verwacht.
Einde.
