– Leg mij dan eens één ding uit: hoe komt het
dat er in de zak van jouw jas een bon ligt
voor de aankoop van een nieuwe quad?
– Verdien alsjeblieft je eigen geld voor je eigen wensen.
Boris zette zijn kopje met afgekoelde koffie rustig op de rand van de tafel en ging uit gewoonte met zijn hand over zijn onderrug.
Zijn bewegingen waren nadrukkelijk langzaam, alsof hij met heel zijn houding wilde laten zien hoe moe hij wel niet was.
– Je overdrijft de boel weer, Rita, – zuchtte hij zwaar.
– Je moet de situatie breder bekijken en niet zo vastzitten in kasten.
Rita kroop op dat moment net onder de oude gootsteen vandaan.
In haar ene hand hield ze een natte doek vast, die al doordrongen was van een onaangename muffe geur.
De sifon begon weer te lekken en het water vrat zich langzaam een weg door de bodem van het kastje, waarbij grijze vlekken achterbleven op het opgezwollen hout.
– Het is hier heel simpel te berekenen, Borja.
Ze gooide de doek geïrriteerd in de emmer.
– We hadden van tevoren afgesproken dat we vandaag naar de showroom zouden gaan.
Om elf uur zou er iemand komen om de inmetingen te doen.
En jij zit hier nu te vertellen over een of andere filosofie en het vermogen om groots te denken.
Boris keek haar met een lichte neerbuigendheid aan.
Hij spreidde zijn handen alsof hij iets heel eenvoudigs probeerde uit te leggen aan iemand die het absoluut niet wilde begrijpen.
– Nu is alles niet zo simpel.
De markt is instabiel.
Ik heb gisteravond speciaal naar de prijzen van materialen gekeken.
Het hout is duurder geworden, het beslag is totaal onbetaalbaar geworden.
Het geld dat we hebben liggen, is nu hoogstens genoeg voor de allergoedkoopste optie.
Zonder kwaliteit.
Misschien is het verstandiger om nog even te wachten.
– Waarop precies te wachten?
Rita leunde met haar schouder tegen het deurkozijn.
– Totdat we definitief gewend zijn om met deze uit elkaar vallende keuken te leven?
Totdat we onze borden in de badkamer gaan wassen?
Al twee jaar, Borja.
Al twee jaar stellen we alles uit en ontzeggen we onszelf van alles!
Ik loop al voor het tweede seizoen in laarzen die al uit elkaar vallen, omdat we geld sparen voor deze keuken!
– Je begint me onder druk te zetten.
Boris trok een vies gezicht en wreef weer over zijn onderrug.
– Ik doe dit allemaal voor ons.
Ik ben verantwoordelijk voor de financiële kant, ik moet vooruitdenken.
Als we nu al onze spaarcenten aan meubels besteden, houden we helemaal niets meer over.
Als er nu iets ernstigs gebeurt?
Ik heb nota bene constant last van mijn rug.
Waar moet ik de behandeling dan van betalen?
Rita klemde haar lippen op elkaar.
Ze begreep het al: het had op dat moment geen zin om met Boris te discussiëren.
Wanneer hij de rol aannam van een uitgeput mens dat in zijn eentje de hele wereld overeind hield, sloegen al haar woorden te pletter tegen zijn argumenten.
De laatste weken vond hij de ene na de andere reden om maar niet naar de keuken te gaan kijken.
Dan veranderden de prijzen plotseling, dan vond hij de winkels onbetrouwbaar, dan doken er weer dringende zaken op bij familieleden.
– Annuleer de inmeter dan maar, – zei Boris rustig terwijl hij opstond van tafel.
Hij trok zijn jas aan en liep naar de uitgang.
– Ik ben weg.
Ik spreek af met een oud-collega, we willen een interessant project bespreken.
Ik kom laat terug, je hoeft geen avondeten te koken.
Een minuut later klapte de voordeur dicht.
Rita bleef eensaam achter midden in de keuken.
Onder haar voeten bolde het oude linoleum op, op tafel stond het kopje van haar man met een restje koffie erin.
Niet lang geleden zou ze een scène hebben geschopt, uitleg hebben geëist, hebben geprobeerd haar gelijk te halen.
Maar door twee jaar van constante beperkingen en verwachtingen had zich zoveel vermoeidheid in haar verzameld dat ze zelfs geen zin meer had om boos te zijn.
Ze begon gewoon met opruimen.
Rita waste de kastjes, sorteerde de producten, gooide oude verpakkingen weg en maakte het fornuis schoon.
Tegen de middag voelde ze de vermoeidheid al in haar schouders.
Toen ze naar de gang liep voor vuilniszakken, bleef haar blik per ongeluk hangen bij het schoenenrek.
De werkkas van Boris lag weer pontificaal bovenop de schoenen.
Terwijl de kapstok haak zich letterlijk op een paar centimeter afstand bevond.
– Net een kind, – mompelde ze zachtjes.
Rita pakte de jas bij de kraag om hem op zijn plek te hangen.
En op dat moment gleed er iets uit de jaszak.
Er viel een felgekleurde reclamefolder en een gevouwen vel papier op de grond.
Ze raapte de vondsten op.
Op de omslag van de folder stond een enorm voertuig met massieve wielen, bedekt met modder.
Het zag eruit als materieel voor echte expedities.
Op het plaatje stond geschreven:
– Ontdek nieuwe routes samen met moderne terreinwagens voor reizen.
Rita fronste haar wenkbrauwen en vouwde het tweede vel open.
Het bleek een bonnetje te zijn.
Van een speciaalzaak in voertuigen.
Aankoopdatum — gisteren.
Tijd — veertien uur vijftien minuten.
Ze begon het lijstje langzaam te lezen.
Terreinwagen.
Veiligheidshelm.
Versterkte lier.
Rita verschoof haar blik naar het totaalbedrag.
Een paar seconden staarde ze gewoon naar de cijfers.
Omdat dit precies dat geld was dat ze al die twee jaar hadden gespaard.
Al haar extra diensten.
Al haar uitgestelde aankopen.
Alle spullen die ze niet had gekocht.
Alle reizen waarvan ze had afgezien.
Alles bleek te zijn omgezet in een paar regels op een kassabon.
Betaling — contant.
Rita huilde niet.
Ze schreeuwde niet.
Ze voelde alleen een vreemde kalmte.
Nu werd alles duidelijk.
Dit was waarom Boris opeens zo geïnteresseerd was geraakt in de prijzen van materialen.
Dit was waarom hij voortdurend vermeed om haar zijn banking-app te laten zien.
Dit was waarom elk gesprek over de keuken eindigde met zijn verhalen over crises en risico’s.
Er was geen enkele financiële buffer meer over.
Er was alleen nog een nieuw speelgoedje.
Een terreinwagen met een versterkte lier.
Rita ging langzaam op de kruk bij het raam zitten.
Ze pakte haar telefoon en opende de bankapp.
De gezamenlijke rekening was leeg.
Ze keek een paar minuten naar het scherm, opende daarna de calculator.
Ze berekende haar salaris.
Trok de vaste lasten ervan af.
Nutsvoorzieningen, boodschappen, noodzakelijke aankopen.
Het werd krap, maar je kon ermee leven.
Het belangrijkste was: geen gezamenlijke spaargroepen meer.
Ze vouwde de bon en de folder netjes op en stopte ze in de zak van haar huisbroek.
De jas van Boris hing ze op zijn plaats.
Netjes.
Precies goed.
Alsof er niets was gebeurd.
Maar van binnen was alles al in haar veranderd.
’s Avonds keerde Boris in een uitstekende bui terug naar huis.
Hij deed vlot de deur open, trok zijn schoenen uit en liep op vrolijke toon de keuken binnen.
– En wat ruikt het hier zo lekker? – vroeg hij vrolijk terwijl hij in de pan op het fornuis keek.
De pan was leeg.
Rita zat rustig aan tafel.
Voor haar lag een notitieboekje met berekeningen.
– Ga zitten, Borja, – zei ze met een gelijkmatige stem.
– We moeten een gesprek afmaken.
Boris werd meteen op zijn hoek.
– Weer over die keuken?
Hij zuchtte diep.
– Rita, we hebben vanmorgen toch alles al besproken.
Ik ben moe.
Laten we alsjeblieft niet weer zo’n ruzie maken.
– Ik heb naar de meubelzaak gebeld.
Rita sloeg haar handen voor zich samen.
– Vandaag hebben ze uitverkoop van de vorige collectie.
Diezelfde frontjes die we hadden uitgekozen, worden nu veel goedkoper weggedaan.
Maar er is wel een voorwaarde: je moet voor morgenochtend betalen.
Het hele bedrag in één keer.
Er veranderde iets nauwelijks merkbaars op het gezicht van Boris.
Hij ging op de rand van de bank zitten en wendde zijn blik af.
– Dit is een simpele truc, Rita.
Marketing.
Mensen lokken met kortingen en dan beginnen ze extra kosten toe te voegen.
Bezorging, montage, een of andere diensten.
Wees niet zo goedgelovig.
– Ik heb alles gecontroleerd.
Ze schoof het notitieboekje naar hem toe.
– Zelfs inclusief bezorging is het goedkoper dan we hadden berekend.
Rita wees naar de aantekeningen.
– Hier zijn de gegevens van de zaak.
Open je app en maak het geld over.
Nu.
Boris verstijfde.
Zijn vingers grepen automatisch naar zijn onderrug.
– Ik kan nu niet.
– Waarom niet?
– De bank…
Hij nam een pauze.
– De rekening is tijdelijk niet beschikbaar.
Rita keek hem aandachtig aan.
– Niet beschikbaar?
– Ja.
Boris ging snel verder, alsof hij zijn uitleg al van tevoren had klaargelegd.
– Ik zei het al, de situatie is instabiel.
Er zijn nu veel controles, nieuwe regels.
Voor zulke bedragen moet je persoonlijk langskomen en een aanvraag schrijven.
Dat kan een paar dagen duren.
Het geld is nergens heen, het is gewoon tijdelijk geblokkeerd.
Hij ontspande zich een beetje.
Het leek erop dat hij de controle over de situatie weer terugvond.
– Dus jouw korting verandert niets.
Ik had je immers gezegd om geen haast te hebben.
Je haalt jezelf constant problemen op de hals en laat mij vervolgens nerveus worden.
Rita antwoordde niets.
Ze haalde rustig een gevouwen vel papier uit haar zak.
Legde het bovenop het notitieboekje.
Streek het langzaam glad.
Boris keek naar beneden.
En zweeg.
Voor hem lag precies diezelfde bon.
Zijn gezicht veranderde.
Het zelfverzekerde verdween.
Zijn wangen werden bleek.
Hij opende zijn mond, maar kon een paar seconde lang geen woord uitbrengen.
– Wat een interessante bank heb jij, Borja, – zei Rita zachtjes.
– Blijkt die gewoon niet-beschikbaar geld contant te kunnen uitkeren?
En dan ook nog tot de laatste cent toe?
Boris probeerde te glimlachen.
Het lukte niet erg overtuigend.
– Rita… je hebt het allemaal verkeerd begrepen.
– De rekenkunde is heel simpel.
Ze tikte met haar vinger tegen een regel op de bon.
– Verbeter me als ik me vergis.
Ze keek hem recht in de ogen.
– Mijn bonus.
Mijn vakantiegeld.
Het geld voor de extra diensten, waarna ik laat in de avond thuiskwam.
Is dat allemaal betaling geworden voor deze auto?
Boris stond plotseling op.
Toen de excuses op waren, koos hij voor zijn vertrouwde tactiek: de aanval.
– Ja!
Gekocht!
En wat dan nog?
Ik ben ook een mens!
Ik heb ook het recht om af en toe iets voor mezelf te doen!
Ich werk, ik word moe, ik heb ontspanning nodig!
– Ontspanning op een terreinwagen?
Rita trok rustig haar wenkbrauw op.
– Met diezelfde rug die je vanmorgen belette om een kopje op te tillen?
– Dit is een nuttig ding!
Boris begon luider te praten.
– We gaan buiten de stad rijden!
We gaan uitrusten!
Frisse lucht, natuur!
Ik dacht nota bene ook aan het gezin!
– In één auto?
Rita keek hem koud aan.
– Met één helm en één lier?
Ze stond op van tafel.
– Verdien je eigen geld voor je eigen wensen.
En haal het geld niet stiekem uit onze gezamenlijke pot.
Boris fronste zijn wenkbrauwen.
– Ben je nu van plan om het geld te verdelen?
Hij probeerde weer op een neerbuigende toon te praten.
– We zijn nota bene een familie.
Rita verzamelde rustig haar notitieboekje.
– We waren een familie totdat jij besloot om onze plannen in te ruilen voor jouw aankoop.
Ze liep naar de gootsteen.
Onder de gootsteen drupelde weer water.
Een druppel sloeg luidkeels tegen de plastic emmer aan.
Rita draaide zich om.
– Morgen komt de monteur om de sifon te vervangen.
Betaal het zelf maar.
Uit je eigen reserves.
Ze pauzeerde even.
– En vandaag kun je genieten van je strategische investeringen.
Rita liep de keuken uit.
Het had geen enkele zin meer om dit gesprek voort te zetten.
Nu wist ze één ding zeker: voortaan zou ze alleen nog maar op zichzelf rekenen.
En niet langer geld sparen voor andermans dromen.
