Een maand nadat mijn schoonmoeder bij ons was
ingetrokken, merkte ik tot mijn verbazing dat
ik in mijn eigen keuken bijna geruisloos, op
mijn tenen begon te lopen.
En helemaal niet omdat Tamara Stepanovna
schandalen veroorzaakte.
Ze heeft haar stem geen enkele keer verheven.
Haar methoden waren anders.
Alles begon met de kopjes.
Ik zette ze altijd in de kast op grootte: eerst de grote, dan de kleine koffiekopjes. Die avond deed ik de deur open, stak uit gewoonte mijn hand uit en verstijfde.
Op de gebruikelijke plek was niets te bekijken.
Alle kopjes stonden door elkaar, maar vormden wel een netachtige halve cirkel. Mooi, niets van te zeggen.
Ik bleef voor de kast staan, keek naar de nieuwe orde en zette alles zwijgend terug.
Waarschijnlijk is het vanaf dat moment allemaal begonnen.
Tamara Stepanovna trok in februari bij ons in.
Ze was tweeëntachtig geworden. Haar tweekamerappartement in de voorstad had ze verhuurd aan studenten, waarna ze aankondigde dat ze zich in haar eentje verveelde en het tijd werd om mij te helpen met de jongens, voordat die definitief uit de hand zouden lopen.
Oleg glimlachte breed, zoals een liefhebbende zoon betaamt.
Ik zei niets.
Het is immers een oudere vrouw, de moeder van mijn man. Ze wil vast het beste. Redelijke, opgevoede mensen kunnen het altijd met elkaar eens worden.
Dat dacht ik toen.
Oleg en ik waren al twintig jaar getrouwd.
We hadden een driekamerappartement. Dat hadden we gekocht toen de zoons nog heel klein waren, en we betaalden nog steeds gedeeltelijk af aan de lening voor de verbouwing.
De tweeling, Pasha en Dania, was veertien jaar oud. Ze zaten precies in die lastige leeftijd waarin elke opmerking als een persoonlijke aanval wordt opgevat.
De logeerkamer hadden we voor de schoonmoeder vrijgemaakt.
Vroeger stond daar mijn naaimachine en werden daar rollen met bouwtekeningen bewaard. De machine moest naar de vliering en de rollen bracht ik naar mijn kantoor.
Toen leek het me niet dat dit iets uitmaakte.
De eerste twee weken gedroeg Tamara Stepanovna zich als een gewone gast.
Ze vroeg waar wat lag en bedankte elke keer voor de thee.
Op een dag kwam ik vroeger van haar werk dan gebruikelijk.
De hele weg naar huis dacht ik aan plov. Het vlees had ik de avond ervoor al gemarineerd, het was alleen een kwestie van de kookpan op het vuur zetten.
Maar de kookpan stond niet op de plank.
In plaats daarvan stond er op het fornuis een enorme pan met troebele borsch, waarin de kool al volledig was stukgekookt.
— Oljetsjka, nou, wat nou plov voor de kinderen ’s avonds? Dat is toch een ware aanslag op de lever! — Tamara Stepanovna verscheen in de deuropening van de keuken. — Ik heb borsch gekookt, op een bot, zoals Oleg al van kinds af aan lekker vindt. En dat is ook goed voor Pasja. Hij heeft puistjes gekregen, en dat komt allemaal door dat gebakken vlees van jou.
Ik kookte al twintig jaar voor het gezin.
Ik vond mezelf geen uitstekende kok, maar de huisgenoten aten met plezier en vroegen vaak om een tweede portie.
En nu bleek dat ik al die tijd mijn eigen kinderen praktisch aan het vergiftigen was.
Tijdens het avondeten prees Oleg de borsch.
De jongens zaten zonder enig enthousiasme met hun lepel in hun bord te roeren.
De schoonmoeder zag er tevreden uit en straalde.
— Dank u, Tamara Stepanovna, — zei ik, terwijl ik mijn bord weschoof. — De borsch is goed geworden. Maar u had in ieder geval kunnen waarschuwen. Ik had vlees voor de avond klaargemaakt, nu kan het bederven.
De schoonmoeder trok haar lippen strak en slaakte een diepe zucht:
— Ik wilde je alleen maar ontlasten…
Oleg keek me verwijtend aan, maar zei niets.
’s Nachts stond hij op om wat water te drinken en bleef lang bij de gootsteen staan.
Ik kende de reden.
Sinds zijn dertigste had mijn man last van een maagzweer, en na vette gerechten werd hij vaak geplaagd door hevige pijnen. Zijn medicijnen bewaarde hij in de zak van zijn jas. Sinds februari was hij ze extra zorgvuldig gaan verstoppen, hoewel hij daar vroeger nooit zo geheimzinnig over deed.
— Zeg het haar zelf, — vroeg ik ’s ochtends. — Jij mag zoiets immers niet eten.
— Olya, hoe kan ik zoiets nou zeggen? Ze deed immers haar best.
Ik ging niet verder in op het gesprek.
De volgende dag hingen de gordijnen in de woonkamer anders en lag er een gebreid kleedje op de commode.
Een week later verdween mijn wasmiddel.
Tamara Stepanovna legde uit dat Dania daar allergisch voor kon worden, en in plaats van wasmiddel had ze huishoudzeep gekocht.
Weer een week later waste ze alle handdoeken op hoge temperatuur, waardoor de badstof flink was gekrompen.
Elke keer leek het allemaal maar een kleinigheid.
Elke keer deed de schoonmoeder zogenaamd haar best voor ons.
En elke keer vond ik het lastig om aan Oleg uit te leggen waar het probleem precies in zat. Als je het hardop uitsprak, klonk alles belachelijk: toe maar, handdoeken; toe maar, wasmiddel.
’s Avonds begon ik langer op kantoor te blijven.
Werk had ik niet echt. Ik zat er gewoon en dronk thee samen met de tekenares Natasja.
Het belangrijkste was om wat later thuis te komen, wanneer het gezin al had gegeten.
Daarna nam de schoonmoeder de kinderen onder handen.
Tamara Stepanovna ging zich eigenhandig bemoeien met hun huiswerk en hun schema. Ze vertelde de jongens voortdurend wat voor een geweldig en gedisciplineerd kind hun vader wel niet was geweest.
En bovendien herhaalde ze dat de moderne jeugd nergens meer toe in staat is, omdat de moeders hen veel te veel toelaten.
Ik heb het lang volgehouden.
En toen kwam Ira langs, een vriendin nog uit mijn studententijd.
We zaten in de keuken thee te drinken terwijl Tamara Stepanovna naar de winkel was.
Ira keek me lang zwijgend aan en vroeg toen:
— Olka, waarom loop je eigenlijk zijdelings door de deur naar binnen? En praat je bijna fluisterend? Is er iets gebeurd?
Ik lachte zenuwachtig en had niet meteen een antwoord paraat.
— Ol, niet boos worden hoor, — ging Ira verder. — Je kijkt de hele tijd naar de deur. En je hebt de fluitketel van het vuur gehaald voordat hij kon fluiten.
Dat had ik zelf niet eens bij mezelf opgemerkt.
Nadat ze weg was gegaan, ging ik aan tafel zitten en bewoog ik ongeveer twintig minuten lang niet.
In gedachten somde ik op hoeveel dingen ik tegenwoordig in mijn eigen huis gehaast en zo goed als geluidloos deed.
Ongeveer een uur later kwam de schoonmoeder terug.
Dania zat aan tafel en worstelde met een meetkundeopgave voor de tweede klas van de middelbare school.
— Danetsjka, wie lost het nou zo op? — riep Tamara Stepanovna uit en ze trok de pen uit zijn vingers. — Jouw vader loste op jouw leeftijd zulke opgaven uit zijn hoofd op. Olya, wat leer je de kinderen eigenlijk aan? Ze groeien totaal karakterloos op. Geen enkele discipline. Ik heb besloten: vanaf morgenochtend staan Pasja en Dania een half uur eerder op en gaan ze gymnastiek doen. En na achten geen telefoons meer.
Ik liep ernaartoe, pakte de pen af van de schoonmoeder en gaf hem aan mijn zoon terug.
— Dania, ga naar je kamer en maak de opgave daar af.
Toen de jongen wegging, deed ik de deur dicht.
— Tamara Stepanovna, dit zijn mijn kinderen. Hoe ze moeten studeren en volgens welk schema ze leven, bepalen wij samen met Oleg. Niemand gaat ze eerder wakker maken. En bemoei je alstublieft niet met hun schoolzaken.
De schoonmoeder legde haar hand op haar borst en liep zwijgend naar haar kamer.
’s Avonds nam Oleg het me kwalijk dat ik zo harteloos was:
— Ze is een oudere vrouw, Olya. Ze wil gewoon helpen.
— Laat haar dan ook werkelijk helpen in plaats van de dienst uit te maken.
We spraken steeds luider.
Daarna stopten we helemaal met praten, we wisselden alleen nog korte zinnetjes uit over praktische huishoudelijke zaken.
Precies die avond zei ik tegen mijn man dat het voor zijn moeder misschien maar tijd werd om terug te gaan naar haar eigen huis.
Ik zei het met een normale stem, zonder te fluisteren.
De deur naar de gang stond daarbij op een kier.
Dat realiseerde ik me pas op zaterdag.
Het jubileum van Oleg viel op een zaterdag.
Hij werd vijfenveortig.
We hadden zijn collega’s uitgenodigd, onder wie zijn leidinggevende Igor Vladimirovitj en zijn vrouw. Bij Oleg stond de vraag over een promotie net op losse schroeven.
Ik had me twee dagen lang op het feest voorbereid.
Ik had eend met appels gebakken, verschillende hapjes gemaakt en de tafel gedekt met het servies van oma.
Het servies was fijn van porselein met bleke roosjes langs de rand. Ik haalde het hooguit twee keer per jaar tevoorschijn, en daarna waste ik het altijd zelf met de hand af.
Ik had een terracottakleurige blouse aangetrokken waarin men me gewoonlijk geen vijftig gaf.
Al vanaf de vroege ochtend liep Tamara Stepanovna zwijgend door het appartement.
Ze keek de keuken niet in en vroeg geen enkele manier of er hulp nodig was.
Ik voelde me zelfs opgelucht.
De gasten gingen rond de tafel zitten.
Igor Vladimirovitj prees de hapjes.
Oleg ontspande langzaam, ontdooide en begon grapjes te maken.
Op dat moment kwam Tamara Stepanovna de kamer binnen.
Ze had haar feestelijke jurk aangetrokken en een broche op haar borst gespeld.
In haar handen hield de schoonmoeder een kom met zuurkool en een bord doorgekookte aardappelen, rijkelijk overgoten met ongezuiverde olie.
— Nou, wat zitten jullie nou toch allemaal te eten, dierbare gasten, al dat buitenlandse gedoe? — riep ze luid, terwijl ze de kool op tafel zette en het sauskommetje weschoof. — Onze Olga kan immers niet fatsoenlijk koken, ze koopt alles kant-en-klaar in de winkels. Die eend, kijk maar, die is te gaar, ze heeft hem veel te lang in de oven laten staan. Jullie kunnen beter mijn kool proberen. En zelfgeteelde aardappeltjes uit eigen tuin.
Niemand raakte het eten ook maar aan.
Igor Vladimirovitj liet zijn blik naar zijn bord zakken. Zijn vrouw legde haar vork en mes netjes naast elkaar neer. Oleg kleurde rood en zei zachtjes:
— Mam, waarom zeg je dit in vredesnaam…
Het was beter geweest als hij helemaal niets had gezegd.
Ik stond op, haalde de borden die de schoonmoeder had meegebracht van tafel en zei met gedempte stem:
— Tamara Stepanovna, we gaan even naar de keuken.
— Nou, wat valt er nou te bespreken, Oljetsjka? Eet jij maar lekker, leer het maar vast zolang ik in de buurt ben…
— We gaan nu naar de keuken. Of we praten hier verder, waar alle gasten bij zijn.
In mijn stem klonk iets door dat ze nog nooit eerder had gehoord. Tamara Stepanovna trok ontevreden haar lippen strak, maar stond toch op.
In de keuken deed ik de deur goed dicht.
— Olya, begrijp je wel hoe je je gedraagt? De baas van Oleg is hier…
— Uw mond houden.
Ze hield inderdaad haar mond.
Waarschijnlijk voor het eerst in het afgelopen halve jaar.
— Oleg houdt niet van uw borsch. Hij heeft al sinds zijn dertigste een maagzweer, hij mag noch uw vette borsch noch de zuurkool eten. Al vijftijds jaar eet hij dit alles alleen omdat hij bang is om u te kwetsen. Elke keer als u langskomt of van die potten meebrengt, eet hij het zwijgend op en slikt hij ’s nachts pillen. De medicijnen verstopt hij in de zak van zijn jas, zodat u het maar niet ziet. Al vijftijds jaar zwijgt hij. Als u mij niet gelooft, vraag het hem dan zelf.
Tamara Stepanovna liet zich langzaam op een kruk zakken.
— Wat zeg je nu allemaal… Hij hield er altijd van…
— Nee. Dat houdt hij niet.
Ik drukte mijn handpalmen tegen de rand van de tafel.
— De gordijnen in dit appartement hang ik op. Onze kinderen voeden we samen op, en ze leven volgens ons schema, niet het uwe. U bent hierheen gekomen om te helpen. En vandaag verklaarde u in het waar van vreemde mensen dat ik niet kan koken en mijn eigen gezin niet fatsoenlijk kan voeden.
De schoonmoeder zweg.
— Nog één keer dat u het in uw hoofd haalt om iets over mijn eten te zeggen of de dienst uit te maken over mijn kinderen, dan gaat u terug naar uw eigen appartement. We zullen de studenten helpen een andere woonruimte te vinden, het geld voor de verhuizing vind ik wel. Oleg houdt van u, en op dit moment zet niemand u hier zomaar uit. Maar de baas spelen in mijn huis doet u niet meer.
Tamara Stepanovna ademde zwaar en keek niet naar mij, maar naar het fornuis.
Ik keerde terug naar de woonkamer en glimlachte naar de gasten:
— Excuus voor de onderbreking. Igor Vladimirovitj, probeert u vooral de eend. Die is inderdaad erg goed gelukt.
We hebben de avond toch nog tot een goed einde gebracht.
De baas van Oleg begon weer grapjes te maken, de collega’s steunden het gesprek. Geleidelijk aan werd het wat rustiger aan tafel.
Alleen hield ik mijn handen de hele tijd onder het tafelkleed, zodat niemand kon merken hoe ze trilden.
Er ging een maand voorbij.
Tegen het einde daarvan vertrok Tamara Stepanovna alsnog.
Ze wachtte tot de studenten een andere woonruimte hadden gevonden, pakte haar koffers en bestelde een taxi. Er waren geen tranen of luidruchtige scènes.
De schoonmoeder kuste de kleinkinderen, knikte kort naar mij en liep de deur uit.
Nu woont ze weer in haar eentje.
Met Oleg praat ze af en toe een paar minuten aan de telefoon. Ze bespreken voornamelijk het weer, hun gezondheid en de bloeddruk.
Op mijn telefoontjes reageert Tamara Stepanovna niet. Tegen haar zoon heeft ze gezegd dat ze nooit meer de drempel zal overstappen van een huis waar ze publiekelijk vernederd is.
Oleg kreeg de leiding over de filiaal.
Igor Vladimirovitj heeft over die avond met geen woord meer gerept. Noch toen, noch later heeft hij er ook maar iets over gezegd.
En mijn man is nog steeds boos op me.
Hij vindt dat ik zijn moeder te schande heb gemaakt voor zijn baas en collega’s, en haar vervolgens heb gedwongen te vertrekken.
Nu slapen we in aparte kamers.
Ons huwelijk drijft hoofdzakelijk op de kinderen.
Pasja en Dania zijn na het vertrek van oma duidelijk ontspannen. Niemand maakt ze meer eerder wakker voor gymnastiek, de telefoons blijven bij hen en niemand bemoeit zich met het huiswerk.
Maar aan de gezamenlijke tafel is het nu bijna altijd stil.
De jongens merken dat.
Laatst vroeg Dania:
— Mam, gaan we met de meivakantie naar oma toe?
— Dat moet je vader maar beslissen, — antwoordde ik.
Hij keek me aan, zei niets en liep naar zijn kamer.
