Het was niet haar vader die haar antwoordde,
maar mijn schoonvader…
Mijn schoonvader, Ivan Petrovitsj, barstte
bijna nooit uit in geschreeuw.
In al die jaren dat Vera in dit gezin woonde,
was zoiets slechts twee keer gebeurd — en beide
keren door haar toedoen.
Maar dat was later.
Op dat moment was het een heel gewone zondag, een van die dagen die niet in je geheugen blijven hangen.
Vera zette de borden neer — wit, met een blauwe rand, nog gekocht door de grootmoeder — en luisterde hoe Arkadi in de gang met zijn schoenen in de weer was.
Werklaarzen, zwaar, met de neuzen afgesleten.
Hij liep erin naar zijn werk, thuis en in de datsja, alsof er voor hem geen andere schoenen bestonden.
Aan zijn pink glinsterde een ring met een doffe turkoois, die hij nooit afdeed.
Vera rechtte de vork, raakte werktuiglijk haar oorlel aan — dat deed ze altijd als ze zenuwachtig was — en keek op de klok.
Regina zou om één uur komen.
Elke zondag voelde Vera een benauwd en zwaar gevoel onder haar ribben, als voor een onaangename controle op haar werk.
Alleen al de gedachte dat de dochter van haar man uit zijn eerste huwelijk binnenkort binnen zou komen en met haar korte, beoordelende blik van onderuit de keuken zou scannen, maakte haar ongemakkelijk.
Regina zou altijd wel iets vinden om op aan te merken.
Ze zou de zenuwen van Vera altijd wel op de proef stellen.
Ze zou altijd wel weer duidelijk maken: voor haar is Vera helemaal niemand.
Regina kwam binnen zonder aan te bellen.
Ze had haar eigen sleutel — die had haar vader haar gegeven toen Vera net in dit appartement was komen wonen.
Slank, fit, met kort haar; ze zag er altijd onberispelijk uit en op de een of andere manier misplaatst tussen deze muren.
— Pa, — ze liep Vera voorbij zonder haar zelfs maar aan te kijken, — wat is dit voor een geur? Is er iets aangebrand?
Er was niets aangebrand, dat wist Vera zeker.
Ze had alles twee keer gecontroleerd.
Maar Regina stond al bij het fornuis, haalde het deksel van de pan, keek erin en trok een vies gezicht.
— Mama maakte de rijst altijd in de multicooker, — wierp ze tegen zonder zich om te draaien. — Dan werd hij rul. Maar dit… nou ja.
Arkadi kwam vanuit de gang en glimlachte verontschuldigend naar Vera, alleen met zijn lippen.
Zo van: tja, wat doe je eraan, het is nog een kind.
Hij glimlachte altijd zo als Regina kwam, alsof hij bij voorbaat al excuses aanbood voor alles wat zijn dochter zou gaan zeggen.
Ondertussen had Regina de broodtrommel verplaatst, de saladekom dichter naar de rand geschoven en begon ze de lepels zelfverzekerd en bazig te herschikken, alsof ze deze keuken aan het passen was voor zichzelf.
Vera stond met een theedoek in haar handen en keek hoe vreemde vingers aan haar spullen zaten en ze verplaatsten.
Er drukte iets op haar borst, alsof er een zware hand op lag die er niet meer afging.
— Iedere huisvrouw heeft haar eigen recepten, — zei Vera en zette de ovenschotel op tafel.
Precies in het midden, tussen de borden.
— Probeer het maar. Ivan Petrovitsj vond het lekker.
Regina keek eerst naar de schotel, toen naar Vera en antwoordde niet.
Ze ging gewoon zitten en begon met een vork in de rijst te prikken, waarbij ze met haar hele houding minachting toonde.
Tijdens het eten probeerde Arkadi twee keer van onderwerp te veranderen: dan weer over het weer, dan weer over zijn werk.
Maar zijn dochter bleef hardnekkig sarcastische opmerkingen maken, waarbij ze telkens een nieuwe reden vond om Vera te raken.
Daarna nam Arkadi Regina mee naar het balkon en fluisterde vijf minuten lang iets in haar oor.
Ze kwamen allebei terug en Regina gedroeg zich wat stiller en terughoudender, maar die blik van onderuit was niet verdwenen.
Die leek haar eigenlijk nooit te verlaten, voor zover Vera zich kon herinneren.
‘Nou ja, hij kwam tenminste een beetje voor me op’, dacht Vera bitter.
Twee weken later belde Regina — zakelijk, snel, energiek.
Ze sprak ongewoon beleefd, bijna slijmerig.
Al snel werd duidelijk waarom: ze had geld nodig.
— Pa, ik heb alles uitgerekend. Huur voor een kleine ruimte, minimale opknapbeurt, een koelvitrine voor bloemen — ik heb maar heel weinig nodig. En dit is een investering, pa, geen cadeau.
Regina werkte als bloemist in andermans zaak en droomde ervan een eigen zaak te openen.
En eerlijk is eerlijk, die droom was niet ongefundeerd.
De meid had gouden handen, dat kon zelfs Vera niet ontkennen.
De vraag was alleen: waar haal je het startkapitaal vandaan?
Na dat telefoontje liep Arkadi door het appartement en wreef nerveus zijn handpalmen tegen elkaar.
Hij wist duidelijk niet wat hij moest doen: zijn dochter vroeg om hulp, zijn vrouw zou er vast op tegen zijn.
Uiteindelijk hakte hij de knoop door.
Hij opende de kast in de gang, haalde de envelop tevoorschijn waar ze na elk salaris geld in stopten, en begon de biljetten na te tellen.
Zijn lippen bewogen, zijn voorhoofd stond in plooien.
Hij stond daar lang, stopte het geld weer terug en liep naar de keuken, zonder Vera iets te vragen.
En een paar dagen later kwam Regina langs en zaten zij en Arkadi in de keuken aan tafel met een rekenmachine, uitdraaien en plannen.
Ze bespraken het project.
Vera zette de waterkoker aan, sneed de taart en ging erbij zitten.
Regina liet haar blik over haar heen glijden en praatte verder met haar vader alsof er alleen zij tweeën aan tafel zaten.
— Als je meteen twee ruimtes huurt, — redeneerde Regina terwijl ze aan de rand van het papier friemelde, — dan kun je er zowel een winkel van maken als een normale koelruimte voor de bloemen.
Arkadi knikte.
Vera draaide haar trouwring om haar vinger, er zat een hete brok in haar keel, en haar handen zochten naar iets om te doen, als ze maar niet stil hoefde te zitten.
’s Avonds, toen Regina weg was, bleef Vera bij de gootsteen staan, zette de kraan uit en draaide zich naar haar man.
— Het geld is van ons samen. Dus de beslissing moet ook samen worden genomen. Of is het alleen van jou?
Arkadi bleef bevroren met de theedoek in zijn handen en wreef weer zijn handpalmen tegen elkaar.
— Ik praat wel met mijn dochter, — mompelde hij. — Ik leg wel uit dat jij ertegen bent.
Maar hij praatte niet met haar.
En hij legde niets uit.
Vera had er overigens ook geen hoop op.
Ze wist het: Regina zou haar zin toch wel doordrijven bij haar vader.
De hulp kwam uit een hoek waar Vera het totaal niet verwachtte.
Op een dag kwam haar schoonvader, Ivan Petrovitsj, langs.
Vera en haar man waren net weer aan het bespreken of ze Regina geld moesten geven, en haar schoonvader, terwijl hij rustig van zijn thee dronk, zei plotseling:
— Arkasja, je doet me aan mezelf denken. Ik zweeg ook toen ik had moeten spreken.
Arkadi keek op en keek zijn vader met verbazing aan.
Ivan Petrovitsj voegde er niets meer aan toe en dronk zwijgend verder van zijn thee.
Vera onthield die zin.
Daarna dwaalden haar gedachten vaak af naar die uitspraak, terwijl ze probeerde te begrijpen wat haar schoonvader precies bedoelde.
Maar al snel was er geen tijd meer om na te denken.
Twee dagen later belde Regina.
Ze liet weten dat ze zondag zou komen met een vriendin die veel verstand had van zaken, zodat ze samen het project konden bespreken.
Vera legde de telefoon neer en bleef lang bij het raam staan.
Haar hand greep uit gewoonte naar haar oorlel — en stopte halverwege.
De vriendin heette Sveta.
Rustig, netjes, in een spijkerrok tot haar enkels, ging ze aan de rand van de tafel zitten en schoof haar stoel zo aan alsof ze zo min mogelijk ruimte wilde innemen.
Vanaf de eerste minuut keek Sveta bijna alleen maar naar haar bord.
Regina was daarentegen in topvorm.
Ze sprak luid, zwaaide met haar vork en lachte fel met korte lachjes waar de glazen van trilden.
Ze vertelde Sveta over de toekomstige winkel en zei geen enkele keer waar het geld vandaan zou komen.
“Pa helpt wel” — en daarmee was volgens haar alles verklaard.
Vera serveerde de gerechten en ruimde de afwas op, zonder bijna te gaan zitten.
Ze liep van het fornuis naar de tafel en terug, een route die ze niet zelf had gekozen, maar waar ze allang aan gewend was.
Ivan Petrovitsj was er ook.
Hij zat op zijn gebruikelijke plek, at langzaam en nipte kalm van zijn thee.
Arkadi glimlachte naar zijn dochter en zorgde er krampachtig voor dat hij niet naar zijn vrouw keek.
— Vera, nog wat brood, — wierp Regina toe zonder haar ogen van haar bord op te tillen.
Vera bracht het brood.
— En zout. Het is weer niet zout genoeg.
Vera bracht ook het zout.
Sveta kromp ineen op haar stoel, duidelijk ongemakkelijk.
En toen zei Regina het zo tussen neus en lippen door, alsof het om een kleinigheid ging:
— Pa, je komt toch wel naar de opening van de winkel? Kom maar alleen. Ik wil dat daar alleen “onze eigen mensen” zijn, geen vreemden.
— Regina, — begon Arkadi.
— Wat “Regina”? — ze draaide zich naar Vera, en Vera zag weer die blik van onderuit — bekend, zwaar, waar ze al lang genoeg van had. — Jij bent hier helemaal niemand, en dat weet je zelf ook drommels goed. Het valt niet eens te vragen.
Sveta sloeg haar ogen neer.
Arkadi verstijfde.
Zijn vingers lagen op de rand van de tafel, de ring met turkoois aan zijn pink glinsterde dof.
Zijn gezicht werd bleek, maar hij zweeg.
Vera voelde hoe haar linkerhand uit gewoonte naar haar oor schoot, maar die stopte halverwege en landde plat op het tafelblad.
En toen sloeg Ivan Petrovitsj met zijn hand op tafel.
Niet zo hard dat de glazen omvielen of de broodtrommel opsprong.
Maar het geluid was zo scherp en luid dat Regina direct haar mond hield.
— Genoeg, — zei hij en likte over zijn droge lippen. — Ik heb een halve eeuw gezwegen, Regina. Een halve eeuw. Ik heb uit mijn eerste huwelijk twee kinderen. Twee. Ik vertrok naar je grootmoeder, en zij bleven achter. En ik zweeg toen mijn familieleden haar bijna hetzelfde zeiden als jij nu tegen Vera zei. Ik dacht: het geeft niet, het gaat vanzelf over, het komt wel goed. Het kwam niet goed. Mijn vrouw is uiteindelijk bij me weggegaan. Ze kon het me niet vergeven. Aan iedereen legden we later uit dat onze karakters niet samen pasten, maar ik kende de echte reden: ik ben nooit voor haar gaan staan.
Hij draaide zich naar zijn zoon.
— Jij maakt nu dezelfde fout als ik. Je zit daar maar te zwijgen. Als je blijft zwijgen, verlies je je vrouw. En jij, — Ivan Petrovitsj verplaatste zijn blik naar Regina, — verliest je vader. Want op een dag zal hij toch moeten kiezen. En het is nog maar de vraag of hij voor jou kiest.
Regina deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit.
Voor het eerst in al die tijd.
Sveta klemde beide handen om de rand van de tafel.
Toen stond Vera op.
De theedoek die ze tot dan toe in haar handen had geknepen, lag op de rugleuning van de stoel, netjes dubbelgevouwen.
Ze keek Regina aan en sprak zacht, maar heel duidelijk, alsof ze elk woord voor iedereen op tafel legde.
— Het geld dat je aan je vader vraagt voor de winkel, is niet alleen van hem. Het is ook van mij. Ik heb het van elk salaris opzijgezet. Het salaris van een caissière, Regina, is niet zo groot, maar in een paar jaar tijd is er een behoorlijk bedrag gespaard. De helft van de boodschappen in deze koelkast die je op zondag eet, is ook met mijn geld betaald. De helft van de vaste lasten — ook van mij. En deze tafel dek ik elke week. En jij hebt in al die tijd nog nooit eens een pak koekjes voor bij de thee meegenomen. Je blijft maar herhalen dat ik een vreemde ben, maar tegelijkertijd maak je wel rustig gebruik van mijn geld.
Ze pakte het bord van Regina en nam het mee naar de keuken.
— Als ik voor jou “niemand” ben, — zei Vera vanuit de keuken, zonder haar stem te verheffen, — dan vraag je aan “niemand” ook geen hulp.
Na die woorden liep ze naar de kamer.
Het voorjaar ging voorbij.
Regina opende de bloemenzaak uiteindelijk toch.
In haar eentje, zonder andermans geld.
Toegegeven, ze moest de kleinste ruimte nemen, maar ze was haar eigen zaak begonnen.
Bij haar vader kwam ze nu alleen nog op weekdagen, als Vera niet thuis was.
Met haar grootvader praatte ze helemaal niet meer.
Een paar dagen na dat etentje liep Arkadi door het appartement als een vreemde.
Hij wreef zijn handpalmen, praatte bijna niet, sliep slecht.
Toen ging hij tegenover Vera zitten en perste eruit:
— Je had niet zo tegen Regina moeten praten.
Vera keek hem recht in de ogen en antwoordde:
— Klopt. Want dat had jij moeten doen.
Ivan Petrovitsj bleef bij hen langskomen.
Alleen na dat gesprek was hij als veranderd.
Hij glimlachte vaker, zat rustiger aan tafel, liep minder gebogen.
Alsof de woorden die hij een halve eeuw met zich mee had gedragen, zwaarder waren dan hij dacht.
Hij had ze uitgesproken — en het was alsof hij een oude last van zijn schouders had gegooid.
En voor Vera werd het lichter.
Ze had eindelijk steun gekregen.
Al was het dan niet van haar man.
Maar van de mens van wie ze het helemaal niet verwacht had.
