— Weet je überhaupt wel wat je aan het doen
bent? Ben je helemaal je verstand kwijt — mijn
vuile ondergoed aan de buren uitdelen?!
Sergej vloog de portiek uit in alleen zijn
sportbroek. Zijn rubberen slippers sloegen met
luide klappen op het natte asfalt.
Elena draaide niet eens haar hoofd om. Ze kantelde rustig een grote plastic teiltje en schudde de hele inhoud zo op het houten bankje bij de ingang.
Als eerste plofte zwaar de vette werkjas van haar man naar beneden. Gevolgd door sokken, een paar T-shirts en datzelfde ondergoed waar Sergej nu zo om schreeuwde dat het hele binnenplein kon meegenieten.
— Kom maar halen, buren! — riep Elena vrolijk, zonder zich enigszins te storen aan de nieuwsgierige blikken. — Bijna antiek! De spullen zijn praktisch schoon, hoeven alleen even te luchten!
Niet ver daarwegh stond buurvrouw Galina met een hondenlijntje in haar hand. Haar poedel Bobik week waakzaam terug richting het bloemperk, en de vrouw zelf deed haar ogen wijd open van verbazing.
— Lieve hemel, Lena, wat haal je nu weer over je hals? — hield ze zich niet in.
— Een liefdadigheidsactie, Gal, — antwoordde Elena met een bijtende grijns.
Ze duwde het inmiddels lege teiltje lichtjes aan met haar voet.
— Mijn man is ongelooflijk vrijgevig. Een mens van goud. Dus dacht ik, laat ik eens een voorbeeld aan hem nemen.
Sergej was inmiddels naar het bankje toe gesneld. Koortsachtig griste hij zijn spullen bij elkaar en propte ze terug in het teiltje, terwijl hij probeerde het meest gênante te bedekken met zijn werkjas.
— Elena, ben je helemaal gek geworden?!
Hij draaide zijn hoofd alle kanten op, rood tot achter zijn oren.
— Het hele binnenplein staat te kijken! Wat een schande!
— Schande, Serjozha, — sneed zijn vrouw er koud af, — is wanneer een volwassen man stiekem andermans spullen uit huis meeneemt, nog zonder het aan de eigenaar te vragen.
Ze draaide zich om naar het portiek.
— En ik verkort simpelweg de hoeveelheid werk voor mezelf. Je kunt voortaan met je wasgoed en al op dit bankje gaan wonen.
Gisteren nog liet niets een dergelijke scène vermoeden.
Elena was thuisgekomen na een zware dienst. Ze werkte als hoofdkassière in een supermarkt en voelde haar benen nauwelijks meer tegen de avond. Haar onderrug zeurde, haar schouders zaten vast; het enige wat ze wilde was zich snel wassen, eten en gaan liggen.
Ze liep de badkamer in om haar handen af te spoelen en bleef plotseling staan.
De hoek was leeg.
Waar de afgelopen zes maanden een kleine, compacte wasmachine had gestaan, was nu alleen een lichte vierkante plek op de tegels en de sporen van de pootjes overgebleven.
Elena keek een paar seconden simpelweg naar die lege plek.
Die wasmachine had ze speciaal aangeschaft.
Van haar eigen geld.
Gespaard van haar kwartaalbonus, omdat het wassen van Sergejs werkkleding in de grote machine al lang een marteling was geworden. Haar man werkte in een autoservicebedrijf, en zijn uniform zoog zich constant vol met motorolie, benzine en technisch vuil. Na elke dergelijke wasbeurt moest de trommel lang worden schoongemaakt voordat er weer gewone kleding in kon.
Daarom was het kleine wasmachientje een echte redding geweest.
Elena liep door naar de keuken.
Sergej zat aan tafel en at rustig zijn avondeten.
— Waar is de wasmachine? — vroeg ze.
Hij keek niet eens meteen op.
— Naar Vika gebracht.
Elena fronste haar wenkbrauwen.
— Naar wie?
— Naar Viktoria. Mijn zus.
— Heb jij mijn wasmachine aan je zus gegeven?
Sergej legde geïrriteerd zijn vork neer.
— Nou, moet je meteen zo beginnen? Haar apparatuur is kapot, en wij hebben hier twee machines staan!
Hij schoof zijn lege bord weg.
— Je moet familie helpen. Je wast de boel toch lekker met de hand, je breekt je kroontje niet.
Elena keek hem een paar seconden aan.
Maar ze begon niet te schreeuwen.
Ze smolt geen bord stuk.
Ze begon niet te bewijzen hoeveel ze had gewerkt voor die aankoop.
Ze draaide zich gewoon om, liep naar de slaapkamer en ging liggen.
En de volgende ochtend, toen Sergej het balkon op stapte om een sigaretje te roken, opende Elena de wasmand.
In een week tijd had haar man er aardig wat in gegooid.
Ze propte alles zwijgzaam in een grote teil en zette het buiten op het binnenplein.
Nu stonden ze weer samen in de hal.
Sergej haalde zwaar adem en drukte de teil met vieze kleren tegen zijn buik aan. Hij rook naar tabak en muf werkknoopsgoed.
— Je hebt me voor het hele plein te schande gemaakt! — schreeuwde hij.
De teil plofte met een dreun op de grond.
— Nu vertelt Galina het aan iedereen!
— Heb jij mij dan soms niet vernederd? — reageerde Elena onmiddellijk.
Ze leunde met haar rug tegen de deurstijl.
— Ik heb die wasmachine zelf gekocht. Van mijn eigen geld. Maandenlang voor gespaard, zodat jouw kleren vol olie en vet mijn spullen niet zouden verpesten.
— Wat maakt het in vredesnaam uit wie hem heeft gekocht?! — ontplofte Sergej.
Hij begon heen en weer te ijsberieren in de gang.
— Wij zijn man en vrouw! Alles is van ons samen! En Vika heeft het nu zwaar. Ze voedt in haar eentje een kind op. Stjopka heeft allergieën, ze kan niet continu met de hand wassen.
— Stjopka heeft blijkbaar een allergie voor de wens van zijn moeder om te werken, — bitste Elena.
Ze sloeg haar armen over elkaar.
— Jouw zus heeft haar hele leven nog nooit ergens lang ergens vastgezeten. En ik sta twaalf uur per dag op mijn benen. Waarom ben ik nota bene degene die voor haar comfort moet zorgen?
— Hou toch eens op over dat zorgen!! — Sergej verhief zijn stem nog harder. — Het is maar een plastic doos met een motor!
Hij zwaaide geïrriteerd met zijn hand in de richting van de badkamer.
— We hebben daar een normale grote machine staan. Een reusachtige! Daar kun je desnoods de halve garage in stoppen. Nou, daarin ga je mijn uniform maar wassen. Klaar, probleem opgelost.
Elena lachte zachtjes.
Er viel niets vrolijks te bespeuren in haar glimlach.
— Reken maar nergens op.
Sergej bleef staan.
— Wat?
— Dat.
Ze duwde zich los van de deurstijl en deed een stap naar hem toe.
— Probeer ook maar te wagen je ingeoliede broek in mijn trommel te stoppen.
— In de jouwe?
— In de mijne.
Elena keek hem recht in de ogen.
— Die wasmachine heb ik ook zelf gekocht. Nog voor onze bruiloft. Als er ook maar één werkkledingstuk van jou in terechtkomt, flikker ik al je bende vanaf het balkon naar beneden.
Sergej opende zijn mond, maar kon een paar seconden lang niet bedenken wat hij moest antwoorden.
Hij was aan een andere Elena gewend.
Ze kon boos worden.
Ze kon mopperen.
Ze kon een paar dagen ontevreden rondlopen.
Maar daarna gaf ze altijd toe.
Wassen.
Koken.
Opruimen.
Bijleggen.
Sergej was er allang aan gewend geraakt om die inschikkelijkheid als iets vanzelfsprekends te beschouwen.
Maar nu stond er een totaal andere vrouw voor hem.
In haar blik was geen sprake van de gebruikelijke vermoeidheid of de wens om de ruzie maar snel te beëindigen.
Alleen kou.
— Je bent niet goed wijs, — mompelde hij uiteindelijk.
En uit boosheid gaf hij de teil een schop met zijn pantoffel.
— Betekent dit nu dat ik in deze moderne tijd met de hand moet gaan wassen?
Elena trok haar wenkbrauwen even op.
— Nou en?
Ze trok het spottend langzaam door:
— Je hebt Vikoela toch een wasmachine cadeau gedaan?
Elena wees met een korte blik naar het teiltje.
— Prachtig. Nu Vikoela een wasmachine heeft gekregen, mag ze meteen ook jouw broeken wassen. Neem de teil, stap in de marsrutka en rot op naar je lievelingszusje.
— Stik erin!
Sergej draaide zich ruw om en liep naar de keuken. Een seconde later sloeg de deur van de koelkast luid dicht, gevolgd door het kenmerkende gesis van een opengetrokken blikje bier.
Elena bleef achter in de gang.
De woede kookte letterlijk van binnen. En het ging al lang niet meer alleen om die verdwenen wasmachine. Het was simpelweg de druppel geworden waarna het onmogelijk was om nog langer door te gaan met verdragen.
Precies een maand geleden had Sergej haar nieuwe gereedschapsset ingepikt. Elena had die gekocht als cadeau voor haar vader. Een goede, kwalitatieve set die ze zelf had uitgezocht.
Haar man verklaarde dat hij het gereedschap voor een paar dagen mee zou nemen naar de garage.
— Tijdelijk, — zei hij toen.
Daarna leek de set ergens tussen de uitrusting van het autoservicebedrijf opgelost te zijn. Op haar vragen reageerde Sergej ontwijkend: de monteur had een sleutel geleend, iemand had een schroevendraaier nodig, of hij wist überhaupt niet meer waar hij de koffer had gelaten.
Een half jaar geleden klaagde Viktoria bij haar broer dat ze nergens babyvoeding kon opwarmen.
En wat deed Sergej?
Hij tilde de magnetron simpelweg van hun keukenplank en bracht hem naar zijn zus.
Alweer — “tijdelijk”.
Alleen bleef het apparaat sindsdien bij Viktoria staan. Elena had diezelfde magnetron eigen ogen gezien op foto’s van haar schoonzus op social media. Hij stond daar prachtig op haar keukenblad en dacht er kennelijk niet over na om terug naar huis te komen.
En een jaar geleden hadden zij en Sergej bijna een hele kofferbak vol vlees gekocht bij boeren voor de winter.
Elena rekende erop de inkopen zo te verdelen dat het voor henzelf tenminste lang genoeg zou duren.
Sergej laadde de helft, zonder enig overleg, in de auto en bracht het naar zijn moeder en zus.
— Zij hebben het harder nodig, — legde hij koeltjes uit.
En voegde er daarna aan toe:
— En wij redden ons wel op de een of andere manier.
En elke keer zweeg Elena.
Ze slikte haar irritatie in.
Ze praatte zichzelf aan dat je familie inderdaad moest helpen. Dat het de moeite niet waard was om ruzie te maken over spullen. Dat de rust in het gezin kostbaarder was.
Maar nu was diezelfde rust definitief aan diggelen geslagen.
Plotseling ging de telefoon over in het appartement.
Van de scherpe beltoon schrok Elena zelfs even.
Het geluid kwam vanaf de keukentafel. Het was de telefoon van Sergej.
Elena liep de keuken in.
Haar man zat ineengezakt aan tafel en dronk somber zijn bier. Op het scherm stond in grote letters te lezen:
“Moedertje”.
— Neem op, — zei Elena kort.
Sergej keek ontevreden zuur, maar nam toch op.
— Ja, ma.
En zette vrijwel meteen de luidspreker aan.
Dat deed hij altijd zo. Hij hield ervan om te demonstreren dat hij zogenaamd geen geheimen voor zijn echtgenote had.
— Serjozjentsjika, jongen! — klonk meteen de dringende stem van Taisija Michajlovna uit de luidspreker. — Watspoken jullie daar nu weer uit? Vika belt me op en huilt!
— Wat is er dan gebeurd? — werd Sergej op zijn hoede.
Hij keek snel naar Elena.
— Nou, die wasmachine die je haar hebt aangesleept! — ging zijn moeder verontwaardigd verder. — Dat ding maakt herrie alsof er een tractor wordt gestart! Stjopotsjka is wakker geschrokken, doodsbang geworden, en nu huilt hij. Vika zegt dat de trommel vanbinnen op een of andere manier verroest is. Ze heeft er babykleren ingedaan en na het wassen zaten er vlekken op de kleren!
Elena snurkte zachtjes.
Kon het ook anders.
Al een half jaar waste Sergej daar zijn werkkleding in, doordrenkt met olie en technisch vuil.
— Ma, voordat ik hem bracht heb ik hem niet schoongemaakt, — mompelde Sergej schuldbewust.
— Juist ja! Je had hem eerst moeten schoonmaken! — reageerde Taisija Michajlovna scherp.
In haar stem klonk de bekende metalen irritatie.
— Waarom geven jullie dat meisje toch allerlei rommel? Ze voedt in haar eentje een kind op, ze heeft het toch al moeilijk!
— Ma, nou, wat er was, heb ik gebracht… — begon Sergej zich te verontschuldigen.
— Zo, zoon, luister eens goed naar mij, — onderbrak Taisija Michajlovna hem.
— Vika zegt dat jullie nog een wasmachine hebben staan. Een grote, nieuwe. Met droger.
Elena stond stokstijf stil bij de tafel.
Van woede leek alles van binnen wel te bevriezen.
Toch hield ze zich voorlopig koest.
— Nou… die is er wel, — gaf Sergej onwennig toe.
— Breng die dan morgen meteen naar je zus.
Taisija Michajlovna sprak dit uit in een toon alsof ze niet vroeg, maar een bevel uitvaardigde.
— En die rammelende bak nemen jullie maar weer terug. Elena is een sterke, gezonde vrouw, haar overkomt heus niets. Die redt zich wel. Zeker omdat ze toch geen babykleren hoeft te wassen.
Hier kon Elena zich echt niet meer inhouden.
Ze stapte naar voren, plantte beide handpalmen op het aanrechtblad en boog zich naar de telefoon toe.
— Goedenavond, Taisija Michajlovna.
Aan de andere kant bleef het een paar seconden stil.
De schoonmoeder had er duidelijk niet op gerekend dat de schoondochter het hele gesprek kon meeluisteren.
— Elena? Goedenenavond. Nou, nu je het gehoord hebt, begrijp je het zelf ook wel. Soms moet je je even in iemands situatie verplaatsen.
— In wiens situatie precies? — vroeg Elena kil.
— Die van Viktoria natuurlijk! — reageerde Taisija Michajlovna meteen gepikeerd.
— Ze heeft een klein kind! Ze heeft het zwaar! En jullie wonen met zijn tweetjes uitsluitend voor jezelf. Jullie zijn wel heel erg verwend geraakt met alle luxe. Hebben jullie nota bene twee wasmachines nodig!
Elena richtte zich langzaam op.
— Luister eens even goed, Taisija Michajlovna…
Elk woord sprak ze duidelijk en kalm uit.
Daarbij hield ze haar ogen strak op haar man gericht.
— Mijn grote wasmachine blijft staan waar hij nu staat. En dat kleine machientje dat je vrijgevige zoon zonder mijn toestemming naar Viktoria heeft gebracht, mag lekker bij haar blijven. Beschouw dit maar als mijn laatste cadeau aan jullie familie.
Aan de andere kant bleef het stil.
— Wat bedoel je met “laatste”? — vroeg de schoonmoeder op haar hoede.
— Precies wat ik zeg.
Elena rolde haar schouders naar achteren.
— Als Sergej morgen ook maar probeert aan mijn apparatuur te komen, vertrekt hij zelf naar jullie toe. Samen met al zijn spullen. En dit keer voorgoed.
Sergej werd plotseling lijkbleek.
— Lena, waar ben je in vredesnaam mee bezig? — bracht hij er verslagen uit, waarbij hij het bierblikje in zijn hand compleet vergat.
— Ben je helemaal van de pot gerukt?! — gilde Taisija Michajlovna er meteen doorheen.
— Hoe praat je in godsnaam tegen mij?! Onmiddellijk je excuses aanbieden! Sergej, ben je nou een vent of niet? Zet je vrouw op haar plek!
— Het gesprek is voorbij, — zei Elena beslist.
Ze stak haar hand uit en beëindigde het gesprek.
Het telefoonscherm doofde uit.
In de keuken viel zo’n diepe stilte dat je het geluid van een voorbijrijdende bus buiten heel duidelijk kon horen.
Sergej zat met open mond te staren.
Het bier in het blikje schuimde al lang niet meer.
— Besef… besef jij wel wat je zojuist hebt gedaan? — mompelde hij ten slotte.
Elena keek haar man kalm aan.
— Wat dan precies?
— Je hebt mijn moeder beledigd! Je hebt Vika zonder een normale wasmachine achtergelaten!
— Ik heb simpelweg beschermd wat van mij is, — antwoordde Elena vlak.
Ze liep naar de deur.
— En en passant ook mezelf. Kook je avondeten lekker zelf. Ik ben vandaag moe genoeg geweest.
— Dan pak ik morgen al mijn spullen en dan ben ik weg! — schreeuwde Sergej haar achterna.
Van pure woede sloeg zijn stem bijna over in een gil.
— Dan zullen we nog eens zien hoe je in je eentje overeind blijft! Je komt straks nog aangekropen! Smeekend of ik terugkom!
Elena bleef in de deuropening staan.
Ze draaide zich langzaam om.
Geen spoor van angst, paniek of spijt was op haar gezicht te bekennen.
Alleen die zware vermoeidheid die zich jarenlang in haar had opgestapeld.
— Moet ik je tas even tevoorschijn halen? — vroeg ze kalm.
Sergej hield zijn mond.
— Die ligt op de vliering, — ging Elena verder.
— Dezelfde tas waarmee je vijf jaar geleden bij mij introk.
Sergej bleef verduusd achter.
Hier had hij blijkbaar absoluut niet op gerekend.
Het vertrouwde dreigement “ik ga weg” werkte voor het eerst niet.
Vroeger begon Elena na zulke woorden hem te troosten, te smeken, te vragen om geen overhaaste beslissingen te nemen.
Nu bood ze hem nota bene aan om te helpen met inpakken.
— Ik… pak hem zelf wel, — mompelde hij uiteindelijk terwijl hij zijn blik afwendde.
— Zoals je wilt.
Elena liep naar de slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.
Het slot klikte zachtjes in het slot.
Ze ging bovenop de sprei liggen, zonder zich zelfs maar om te kleden, en deed haar ogen dicht.
En plotseling merkte ze dat het van binnen lichter was geworden.
Heel een beetje maar, maar wel lichter.
Voor het eerst in al die jaren voelde Elena geen enkele schuldgevoel omdat ze een ferm “nee” had gezegd.
Ze was niet bang om alleen achter te blijven.
Ze maakte zich geen zorgen dat Sergej beledigd zou zijn.
Ze dacht niet aan wat zijn moeder of zus zouden zeggen.
Er bleef alleen een helder, bijna fysiek voelbaar besef over: genoeg.
Ze was niet langer van plan om makkelijk en schikt te zijn.
Ze was niet langer van plan om iemands anders comfort te bekostigen met haar eigen tijd en geld.
Ze was niet langer van plan om eindeloos de grillen van haar man en zijn familie te verdragen.
’s Nachts klonken er geluiden vanachter de deur.
Sergej rommelde ergens in de keuken.
Daarna liep hij lang durig door de gang.
Sloeg de badkamerdeur dicht.
Ritselde met spullen.
Maar de tas van de vliering haalde hij niet naar beneden.
Er verstreek een week.
Taisija Michajlovna belde niet meer.
Viktoria hield ook haar mond. Vermoedelijk was ze óf gewend geraakt aan de lawaaierige machine, óf ze had bedacht dat er toch niemand meer was om bij te klagen.
Het leven van Elena kwam langzaam in zijn gewone ritme terecht.
Werk.
Thuis.
Haar vertrouwde bezigheden.
Alleen in de badkamer was het nu inderdaad een stuk ruimer geworden.
Sergej was ook nergens naartoe gegaan.
Na die ruzie was hij opvallend stil geworden.
Hij liep somber door het appartement, sprak bijna niet met zijn vrouw en deed zijn best om haar niet al te vaak voor de voeten te lopen.
En ’s avonds, als hij terugkwam van de autoservice, liep hij zonder een woord te zeggen de badkamer in.
En elke keer pakte hij een stuk heel simpele huishoudzeep.
Op een dag zat Elena in de keuken met een kop hete bouillon.
Vanuit de gang klonk via de op een kier staande badkamerdeur een zwaar gesteun.
Ze draaide haar hoofd een klein beetje opzij.
Sergej stond, bijna dubbelgevouwen over de wasbak, fanatiek te boenen met zeep op een paar vette sokken.
Uit de kraan stroomde luidruchtig water.
Haar man ademde zwaar, zeepte de stof opnieuw in en wreef het krachtig tussen zijn handpalmen.
Elena nam rustig nog een slok van haar bouillon.
“Misschien is dit ergens wel het beste,” dacht ze bij zichzelf. “Kan hij meteen zijn handen eens goed schoonwassen van al dat vuil.”
