Elke avond zette ik de wekker op kwart
voor zeven.
Als hij zachtjes begon te rinkelen, zette ik
hem meteen uit om mijn man niet wakker te
maken, en sloop ik voorzichtig uit bed.
Ik liep bijna op mijn tenen naar de badkamer, en probeerde niet op de planken te stappen die het hardst kraakten.
Een paar handvol koud water in mijn gezicht, wat goedkope foundation die in de aanbieding was gekocht om de kringen onder mijn ogen te verbergen, een paar snelle halen met de borstel — en ik kon doen alsof ik heerlijk had geslapen en vol energie zat.
Mijn oude ochtendjas met kleine bloemetjesprint trok ik uit, vouwde hem netjes op en legde hem diep weg, op de onderste plank van de kledingkast.
Bij het ontbijt verscheen ik al in een schone huisbroek en een frisse blouse.
Moeder had me al in mijn jeugd één eenvoudige waarheid ingeprent: een man mag zijn vrouw niet onverzorgd, slaperig en verward zien.
Daarom liep ik waarschijnlijk al meer dertig jaar ’s ochtends rechtop, probeerde ik monter te spreken en klaagde ik nooit zonder ernstige reden.
Maar er zijn dingen waartegen geen enkele gewoonte helpt.
Wanneer je eigen lichaam niet meer naar je luistert, kom je er niet meer vanaf met alleen een net kapsel.
Ik was zesentwijftig geworden en ik was van één ding zeker: een vrouw mag niet langdurig veranderen in een zieke en hulpeloze persoon.
Als je eenmaal gaat liggen – en de man zal zich langzaam distantiëren.
Misschien verlaat hij je niet meteen en begint hij niet eens over een echtscheiding.
Alleen zal hij steeds vaker redenen vinden om na het werk weg te blijven.
Dan is het de garage.
Dan zijn het vrienden.
Dan zijn het urgente zaken.
Dan is het de dacha.
En wie wil er nu elke dag terugkeren naar een plek waar een hulpeloze vrouw op hem wacht, die verzorgd moet worden?
Wie heeft er nu een last nodig?
Met Viktor waren we al drieëndertig jaar samen.
Ik kan niet zeggen dat ons gezinsleven buitengewoon was.
Meer rustig, vertrouwd, ordelijk.
We hadden een driekamerappartement in een gewone woonwijk, onze volwassen dochter Aljona, die allang uit huis was en op zichzelf woonde, en een kleine dacha buiten de stad.
Mitja werkte als ontwerpend ingenieur.
Ik heb vele jaren literatuur gegeven op een college.
Na verloop van tijd waren we zo aan elkaar gewend geraakt dat we gingen lijken op de onderdelen van een oud, al lang werkend mechanisme: ieder kent zijn plek, ieder beweegt in het vertrouwde ritme, en alles houdt stand juist omdat het allang op elkaar is ingesleten.
De hartstochten van de jeugd bleven ergens ver achter.
In plaats van stormachtige ruzies kwamen er zaterdagse tripjes naar de winkels.
’s Avonds mopperde Mitja steevast op de nieuwslezers, zittend voor de televisie.
En ik bakte op zondag kwarkpannenkoekjes volgens mijn eigen recept.
Ik wist precies hoeveel lepels suiker hij in zijn thee deed.
Hij wist nog dat ik de geur van koriander niet kon uitstaan.
Waarschijnlijk zou ik ons leven nog steeds als stabiel en voorspelbaar hebben beschouwd, als alles niet op een kille novemberdinsdag was omgedraaid.
’s Nachts had het gevroren, van boven was de eerste dunne sneeuw gevallen.
Het asfalt was bedekt met een bijna onzichtbaar ijslaagje, en de gemeentelijke diensten hadden geen tijd gehad om het trottoir met zand te bestrooien.
Ik liep van mijn werk in nieuwe laarzen die in de winkel betrouwbare winterlaarzen werden genoemd en waarvan met name de groevenzool werd geprezen.
Die zool heeft me niet gered.
Mijn voet schoot plotseling naar voren.
Ik had niet eens tijd om mijn handen uit te steken.
Er klonk een dof, angstaanjagend gekraak.
Vervolgens schoot er zo’n scherpe pijn door mijn dijbeen dat alles voor mijn ogen wit licht gaf.
Het volgende moment lag ik midden in een vieze brij van sneeuw, water en zand.
Mensen liepen voorbij.
Ik zag alleen schoeisel.
Donkere laarzen.
Grijze schoenen.
Iemands snelle stappen.
Iemand bleef tochst staan en belde een ambulance.
Het was lang wachten.
In de auto rook het naar oud rubber, medicijnen, alcohol en benzine.
Elke kuil in de weg galmde in mijn been door met een nieuwe golf van pijn.
Daarna kwamen de felle lampen van de spoedeisende hulp.
Vreemde stemmen.
Een brancard.
Het scherpe geluid van metalen instrumenten.
Een röntgenfoto.
De chirurg keek lang naar de foto die voor het oplichtende paneel was bevestigd.
Uiteindelijk zei hij droogjes:
– Een verbrijzelde heupfractuur met verschuiving. Minimaal een maand strikte bedrust. Daarna een looprek, krukken. En dat is als het herstel zonder complicaties verloopt.
Ik keek naar hem en begreep niet meteen de betekenis van wat er werd gezegd.
Een maand?
In bed?
Voor mij, die mijn hele leven ergens heenrende, iets kookte, studentenwerk nakeek, schoonmaakte, inkopen deed en zwakte bijna onfatsoenlijk vond, klonken die woorden als een vonnis.
Pas na twee weken werd ik thuisgebracht.
In ons portiek werkte de lift tot overmaat van ramp weer eens niet.
Viktor had vooraf met een paar mannen afgesproken dat ze me naar de vierde verdieping zouden helpen tillen.
Ze droegen me voorzichtig naar de slaapkamer en legden me op ons brede bed.
Viktor had al alles geregeld wat nodig was.
Bovenop de gewone matras lag een speciale anti-decubitusmatras die zacht en monotoon zoemde.
Ik lag op mijn rug.
Zelf op mijn zij draaien kon ik niet.
Het was al genoeg om een klein beetje te bewegen en er begon een zware, kloppende pijn in mijn been, alsof de metalen constructie die het bot op zijn plek hield zich bij elke beweging liet voelen.
Mijn mond was voortdurend droog.
In mijn keel zat een nare brok.
Ik lag daar en luisterde naar de geluiden van het appartement.
In de keuken opende Viktor de kastjes.
Hij rammelde met pannen.
Zette de kraan open.
Zette iets ergens anders neer.
Soms zuchtte hij diep.
En elke zucht interpreteerde ik op mijn eigen manier.
Het leek me dat hij al geïrriteerd was.
Moe.
Spijtig dat dit nu allemaal op zijn schouders is terechtgekomen.
Hij was achtentwijftig.
Verantwoordelijk werk.
Tekeningen.
Vergaderingen.
Deadlines voor projecten.
Het vertrouwde leven van een man die ’s ochtends van huis gaat en weet dat zijn zelfstandige vrouw hem ’s avonds opwacht.
En nu lag ik in de slaapkamer.
Onverzorgd.
Bezweten.
Met haar dat onmogelijk normaal gewasemd kon worden.
Zo hulpeloos dat ik soms niet eens zelf bij het glas water op het nachtkastje kon komen.
Daardoor was het enger dan de breuk zelf.
Ik rook de geur van medicijnen, kamfer en ziekenhuiszalf die nu in onze slaapkamer hing, en wachtte bijna fysiek op het moment dat Viktor deze kamer zou gaan ontwijken.
Ik wist zeker: er zou een week voorbijgaan, maximaal twee, en hij zou zeker een reden vinden om ergens langer te blijven hangen.
Op het werk.
Bij kennissen.
In de garage.
Waar dan ook.
Als hij maar niet terug hoefde te keren naar de plek waar in plaats van zijn vroegere vrouw een aan bed gekluisterde vrouw op hem wachtte.
De eerste ochtend thuis werd ik wakker van de scherpe klik van de waterkoker.
Buiten was het nog nauwelijks licht: de winterhemel hing laag, grauw en troebel.
In de gang kreunden de oude planken zwaar.
Na enkele seconden ging de slaapkamerdeur op een kier en kwam Mitja binnen.
In zijn handen droeg hij een oud plastic dienblaadje met een bijna vervaagde aardbeienopdruk.
Op het dienblaadje stond mijn favoriete bolle blauwe mok met oploskoffie.
Daarnaast lag op een klein bordje een ongelijk gesneden sneetje brood, en daarbovenop — een dik stuk kaas.
Viktor zette het dienblaadje voorzichtig op het nachtkastje, nadat hij de doosjes met pijnstillers opzij had geschoven.
Daarna trok hij zijn afzakzakkende huisjoggingbroek op en ging zwaar op de rand van het bed zitten.
De matras veerde merkbaar in onder zijn gewicht.
– Nou, hoe voel je je? – vroeg hij, terwijl hij me indringend aankeek. – Kom op, Ljoedok, kom langzaam overeind. Tijd voor het ontbijt.
– Je moet je toch klaarmaken voor je werk – zei ik schor en draaide mijn gezicht naar de muur, zodat hij mijn rode, dikke ogen na een slapeloze nacht niet zou opmerken. – Laat alles hier maar staan. Ik eet straks zelf wel. Ga nou maar.
– Ik heb vakantie genomen – antwoordde hij rustig en reikte ernaar om het verfrommelde dekbed recht te trekken.
De vingers van mijn man waren ruw, stug, en op zijn huid zaten her en der onuitwisbare vlekken van blauwe balpen.
– Onbetaald verlof opgenomen. Mijn baas riep eerst wel even, natuurlijk, maar liet me daarna gaan. Dus ik hoef me nergens meer naar te haasten. Tijd genoeg.
Ik dachte dat hij zich maar groot hield.
Ik dacht: hij houdt het twee of drie dagen vol, en dan trekt hij het niet meer.
Maar de dagen kropen voorbij — langzaam, traag, kleverig als winterse schemering.
Elke ochtend bracht Mitja een blauwe plastic teiltjes met warm water naar de slaapkamer.
Hij legde een grote badhanddoek onder mijn hoofd om het kussen niet nat te maken, en veegde onhandig mijn gezicht, hals en handen af met een harde spons.
Hij deed alles onhandig, drukte soms veel te hard aan, maar probeerde het zo serieus te doen alsof hij een verantwoord technische ingenieurstaak uitvoerde.
Daarna pakte hij mijn massageborstel en begon mijn in de war geraakte nachtdraden te ontwarren.
Soms trok hij te hard.
Ik trok een grimas, siste van de pijn, maar zei niets.
’s Avonds wreef hij mijn onderrug en gezonde been in met een apothekerszalf.
De scherpe geur van menthol en een of andere chemische stof verspreidde zich door de hele kamer.
Mitja puft, terwijl hij met beide handpalmen zorgvuldig mijn stramme spieren losmaakte.
Soms kraakten zijn vingers en gewrichten zachtjes.
Tijdens de massage vertelde hij rustig wat hij overdag had gedaan: naar de winkel gaan, naar het werk bellen, wassen, proberen een pan te redden, de badkamer schoonmaken of ruzie maken met het beheersbedrijf.
Ik lag daar, staarde naar het witte plafond en bleef wachten op een addertje onder het gras.
Het leek me dat er achter deze kalme zorg absoluut iets schuilde.
Mijn eigen hulpeloosheid maakte me zo woedend dat ik steeds vaker uitviel tegen Viktor.
– Je hebt de soep te zout gemaakt – wierp ik ontevreden tegen, terwijl ik de kom weschoof.
In de dunne bouillon dreef doorgekookte vermicelli en de wortel zag er bleek en smaakloos uit.
– En je hebt de wortel niet aangebakken. Heb je dit zelf wel geprobeerd te eten?
– De volgende keer bak ik hem wel aan – antwoordde Viktor zonder irritatie.
Hij pakte het bord rustig op en veegde met een servetje een druppel bouillon weg die op het tafeltje was gevallen.
Geen verwijt.
Geen geïrriteerd zuchtje.
Geen verheven stem.
Ik draaide me om naar de muur en kneep met mijn vingers hard in de rand van het laken.
Ik wilde dat hij eindelijk ontplofte.
Dat hij tegen me uitviel.
De vaat in de gootsteen smijt.
Met de deur sloeg.
Ergens voor een paar uur wegging.
Dat zou logisch zijn geweest.
Dat zou alles bevestigen waar ik bang voor was.
Maar zijn dagelijkse kalmte — het stof dat hij zorgvuldig wegpoetste, de kleverige pap die hij leerde koken, mijn was die hij in de badkamer ophing — boezemde veel meer angst in.
Ik bleef maar denken dat hij een zware plicht vervulde.
En me daar op een dag de rekening voor zou presenteren.
Er ging een maand voorbij.
Op een zaterdagochtend werd het appartement doorboord door een scherpe, ratelende bel.
Mitja ging openmaken.
Uit de gang klonk vrijwel direct de zware, herkenbare bas van Igor, zijn oude vriend en voormalige studiegenoot.
Een jas werd geritseld en uitgetrokken.
Zware winterzolen stompten dof op de vloer.
– Brr, wat een vrieskou vandaag! – riep Igor luid, terwijl hij luidruchtig uitademde. – Hier, pak aan. Ik heb cognac meegenomen, worst gekocht, kaas. Hoe is het met haar?
– Ze ligt – antwoordde Viktor kort.
Ze liepen door naar de keuken.
Onze slaapkamerdeur stond op een kiertje van nauwelijks twee centimeter.
Door die spleet rook het al snel naar gerookte worst en tabaksrook.
Igor had kennelijk het raampje opengezet en besloten om direct in de keuken te roken, hoewel hij donders goed wist hoe ik altijd over sigaretten in het appartement dacht.
Kleine glaasjes rinkelden.
Een metalen stoelpoot krast onaangenaam over het linoleum.
Ik lag roerloos, en deed mijn best om zelfs de positie van mijn hoofd niet te veranderen.
Het anti-decubitusmatras onder me zoemde gelijkmatig.
De compressor blies om de beurt lucht in en uit de verschillende zones.
– Nou, vertel op – hoorde ik Igors stem.
Daarna volgde het kenmerkende gegorgel van vloeistof die uit een fles werd geschonken.
– Je bent verouderd, Vitjok. Kijk eens in de spiegel. Donkere kringen onder je ogen. Je broek slobbert, je riem zit al op het allerlaatste gaatje.
Een glaasje tikte dof tegen de tafel.
Ze hadden blijkbaar gedronken.
– Alles gaat goed – antwoordde Mitja zachtjes.
Een tas ritselde.
Daarna tikte een mes een paar keer op de snijplank.
— Gisteren kon Ljoeda zelf rechtop in bed gaan zitten. Zonder hulp. Helemaal bezweet van de inspanning, maar ze zat wel.
— Nou, als ze zit, dan gaat de boel vooruit – zei Igor, terwijl hij luidruchtig op een stuk worst kauwde. – Maar heb je jezelf eigenlijk wel gezien? Je slaapt bijna niet. Je wordt bijna zestig, je bloeddruk schiet alle kanten op. Heb je al een verpleegster gevonden?
– Nee.
– Zonde – zei Igor nu wat serieuzer.
Een aansteker klikte.
— Ik had je het nummer van een bureau gestuurd. Je betaalt een normaal bedrag per maand en klaar is kees. Er komt iemand met ervaring: die wast, voert, helpt je omdraaien, let op alles. En jij gaat weer aan het werk. Je hebt je project nota bene aan die jonge gasten overgelaten. Die gaan zonder jou wat moois brouwen daar… Zo kun je niet leven, Viktor. Dit is het leven. Dat kun je niet zomaar op pauze zetten.
Van binnen leek alles in mij wel te bevriezen.
Ik keek naar mijn eigen handen die bovenop het dekbed lagen.
De huid was droog en dun geworden.
Op mijn handruggen verscheen een fijn netwerk van ouderdomsplooien.
Het was al lang tijd om mijn nagels te verzorgen.
In mijn borst trok iets zo strak samen dat mijn ademhaling kort en oppervlakkig werd.
Igor redeneerde volkomen logisch.
Heel mannelijk en praktisch.
Waarom zou Viktor zijn gezondheid op het spel zetten voor mij?
Waarom maanden van zijn leven verspillen aan een ouder wordende vrouw die niet eens zelf kan opstaan?
Ik sloot mijn ogen.
Ik bereidde me voor op de vermoeide instemming van mijn man.
In de keuken bleef het lang stil.
Alleen de waterkoker begon op te warmen. Eerst sssste hij nauwelijks hoorbaar, daarna zoemde hij steeds luider.
Er klonk een klik.
— Ik heb helemaal geen bureau gebeld – zei Mitja ten slotte.
Er rinkelde iets — hij was blijkbaar begonnen met opruimen.
— En dat ben ik ook niet van plan.
— Waarom niet? Vind je het zonde van het geld? Als dat het probleem is, help ik je toch!
— Wat heeft dat nou met geld te maken, Igorko? – zuchtte Viktor zwaar.
De kruk kraakte langzamer onder zijn gewicht.
— Kun je je voorstellen wat er gebeurt als een vreemde haar moet omdraaien? Wassen? Ljoeda is trots, hoor. Ze zou van schaamte verteren als een buitenstaander haar nu zo zou zien.
— En voor jou schaam je haar blijkbaar niet? Je bent toch een vent.
— Juist daarom. Haar vent. Haar man.
Na deze woorden zweeg Mitja even.
Toen hij weer sprak, klonk zijn stem veel zachter.
Maar in het appartement heerste zo’n stilte dat ik elk woord kon verstaan.
— Toen ik haar daar zag op de spoedeisende hulp… Igorko, er brak toen iets in mij. Ik was er na al die jaren zo aan gewend: Ljoeda loopt altijd door het huis, strijkt wat, kookt, ruimt op. Altijd met iets bezig. Net zoiets als de kast of de tafel — altijd hier, altijd op haar vaste plek.
— Ja…
— En toen begreep ik ineens: als zij er niet meer is, is het voor mij ook klaar. Het huis is leeg. Er is nergens meer om naar terug te keren. Ik zit hier niet als verpleger bij haar, Igor. Ik hou van haar. Dat is alles. Nou… vooruit, schenk nog eens in. Wat zit je me nou lastig te vallen.
Daarna verstomde het gesprek.
Alleen het zachte tikken van glas klonk nog één keer.
En ik draaide mijn hoofd naar de muur en drukte mijn gezicht tegen de harde kussensloop.
De tranen vloeiden langs mijn neusbrug en werden door de stof geabsorbeerd.
Ik huilde niet hardop.
Ik snikte niet.
Ik haalde alleen snel adem, terwijl mijn vingers krampachtig in de rand van de dekbedovertrek woelden.
En op dat moment drong eindelijk een simpele waarheid tot me doordringen.
Het blijkt helemaal niet nodig te zijn om om kwart voor zeven op te staan.
Het is echt niet nodig om als eerste je wallen weg te werken met goedkope foundation.
Je hoeft niet je hele leven handig, netjes en beheerst te zijn om ervoor te zorgen dat ze je op een dag niet in de steek laten.
Een minuut of dertig later sloeg de voordeur in de gang dicht.
Het slot klikte.
Daarna klonken de bekende, zware stappen door de gang.
Mitja kwam de slaapkamer binnen.
Hij liep naar het bed en zag meteen mijn natte wangen.
Geschrokken bleef hij staan.
– Wat is er? – vroeg hij, terwijl hij meteen naar me toe boog. – Doet je been pijn? Is het doodgevroren?
Ik schudde ontkennend mijn hoofd en stak mijn hand naar hem uit.
Hij was een beetje uit het veld geslagen, maar ging naast me zitten.
Het matras kraakte opnieuw onder zijn gewicht.
Viktor legde zijn hand voorzichtig over de mijne.
Zijn vingers waren ruw en warm.
Met de top van mijn duim voelde ik het oude, opstaande litteken op zijn vinger — nog uit onze studententijd.
– Het is goed, Vit – zei ik met moeite. – Wil je alsjeblieft mijn kussen opschudden?
Hij vroeg niets.
Hij knikte alleen, sloeg voorzichtig zijn armen om mijn schouders en tilde me behoedzaam op.
Ik drukte mijn gezicht tegen zijn oude flanellen overhemd.
Het rook vertrouwd.
Geen tabak.
Geen medicijnen.
Geen ziekenhuis.
Het rook naar thuis.
Ons thuis.
