De envelop met mijn pensioen en het geld dat ik
elke maand zonder herinnering van de huurders
van mijn tweekamerappartement kreeg, legde ik
op de keukentafel.
Alles ging naar het gezamenlijke gezinsbudget.
De gewoonte om alles bij te houden was al gebleven uit de oude tijd.
Ook nu merkte ik op hoeveel aardappelen er per week werden gegeten, hoeveel grutten, melk, groenten en allerlei kleine dingen er opgingen.
Alles schreef ik op in een klein notitieboekje waar ik vele jaren geleden de huishoudelijke uitgaven in bijhield.
Mijn overleden man maakte er vaak grapjes over:
— Rimma, zeg nou zelf, wie haalt het in zijn hoofd om te tellen hoeveel uien er in de borsch zijn gegaan?
En ik telde.
Niet uit gierigheid.
Ik was er gewoon aan gewend geraakt te leven op een manier dat ik begreep waar het geld naartoe ging, en ik wist niet meer beter.
Mijn man stierf in de herfst.
En toen de eerste sneeuw viel, zat ik al in de keuken bij Edik.
Mijn zoon belde me zelf op:
— Mam, kom bij ons.
Je kunt nu niet alleen zijn.
Dasha en ik zullen er alleen maar blij mee zijn.
Toen was ik zelfs ontroerd.
Ik verhuurde mijn appartement aan een jong stel met een kind, pakte het hoognodige in en verhuisde naar mijn zoon.
Ze woonden goed.
Nieuw huis, brede hal, grote lichte keuken.
Daria hield zich bezig met taarten op bestelling, dus de keuken was feitelijk van haar.
Op de planken stonden doosjes met fondant, in de bakjes lagen versieringen, aan speciale haken hingen spuitzakken.
Ze gaven me een kleine kamer.
Hoewel je het met moeite een kamer kon noemen — vroeger was het een voorraadkast.
Ze zetten er een veldbed neer en een smal nachtkastje.
Ik was nog steeds dankbaar.
In de kast hadden ze één plank voor me vrijgemaakt.
Aan tafel was er ook een eigen plekje voor me.
Ongeveer een maand later kwam Daria ’s avonds naar me toe.
— Rimma Pavlovna, — begon ze.
Ze sprak me altijd alleen aan bij mijn voornaam en patroniem.
Geen enkele keer zei ze ‘mam’.
— Ik heb in het weekend een heel grote bestelling.
Een bruidstaart.
Daar ben ik minstens twee dagen mee bezig.
Ik heb je kamertje nodig voor de inventaris.
Ik keek haar aan en knikte.
— Goed.
— Het is tijdelijk, — verduidelijkte de schoondochter meteen.
— We verplaatsen het veldbed wel, er is niks aan de hand.
Het veldbed werd verplaatst naar de ruimte tussen de muur en de kast.
Daria legde mijn spullen netjes in twee grote tassen en schoof ze onder de kruk.
Toen Edik ’s avonds thuiskwam van zijn werk en mijn nieuwe slaapplek zag, glimlachte hij een beetje met zijn mondhoek.
Ik kende die glimlach van hem sinds zijn jeugd.
Die verscheen telkens wanneer de zoon niet wist wat hij moest zeggen en wiens kant hij moest kiezen.
Zhenya had dat destijds precies over hem opgemerkt:
— Edik is zacht.
Wie het laatst heeft geduwd, die heeft bij hem gelijk.
Daria maakte de bruidstaart af.
Daarna kreeg ze er nog eentje.
En toen de volgende.
De voorraadkast is nooit meer aan mij teruggegeven.
Nu werden daar voortdurend dozen, standaards, vormen en ander werkgerei opgeslagen.
Op een middag ging ik naar buiten om vuilnis weg te gooien en kwam bij de ingang de onderbuurvrouw tegen.
Ze was aan het wandelen met een klein Bolognees hondje.
Het hondje blafte plotseling fel.
De vrouw boog zich meteen naar haar toe, streek met haar hand over het kopje en begon liefkozend te praten:
— Nou, wat is er, mijn mooie?
Nou, wat is er gebeurd?
Ik bleef stilstaan met de vuilniszak in mijn hand.
Ze sprak die paar woorden uit met zo’n warmte als niemand gedurende al die tijd dat ik in het appartement van mijn zoon woonde tegen mij had gesproken.
Ik klemde zwijgend mijn kaken op elkaar en liep verder.
Diezelfde avond wachtte ik tot Daria naar de slaapkamer ging en ging tegenover Edik zitten.
— Zoon, zeg me één ding.
Hij werd op hun hoede.
— Wat dan?
— Ik leg elke maand al mijn pensioen en al het geld van de huur op tafel.
Ik verstop niets.
Zeg me eerlijk: wie ben ik hier?
Een gast of iemand die samen met jullie woont?
Edik wreef in zijn nek en keek om de een of andere reden niet naar mij, maar ergens naar de muur.
— Mam, waar heb je het over…
Hij zweeg en zocht naar woorden.
— Begrijp Dasha gewoon.
Ze heeft bestellingen, werk.
Ze heeft ruimte nodig.
Met dat veldbed is tijdelijk.
Tijdelijk.
Ik had al begrepen dat dat woord bij hen thuis meestal betekende ‘zo zal het vanaf nu altijd zijn’.
Een paar dagen later was ik was aan het wassen in de badkamer en hoorde totdat Daria in de keuken aan het bellen was.
— Nee, Ediks moeder woont nu bij ons.
Voorlopig woont ze hier.
Nou…
Nou ja.
Ik verstijfde voor een seconde.
De zin bleef hangen, vooral die twee woorden — ‘voorlopig woont ze hier’.
Maar toen besloot ik mezelf niet gek te maken.
Weet ik veel wat ze tegen haar gesprekspartner wilde zeggen.
Na verloop van tijd verschenen er stickers op de bakjes in de koelkast.
Op sommige stond ‘D+E’.
Op andere — ‘R.P.’.
Vervolgens migreerden mijn producten op de een of andere manier naar de onderste plank.
Op een dag bracht Daria boodschappen mee, legde granen, macaroni en andere producten op de keukentafel en riep me toen bij zich.
— Rimma Pavlovna, laten we meteen afspreken zodat er later geen misverstanden ontstaan.
Ze wees met haar hand naar een paar pakken.
— Dit heb ik voor het gezin gekocht.
Daarna schoof ze graan en goedkope macaroni naar me toe.
— En dit is speciaal voor u.
Alsjeblieft, haal het niet door elkaar.
Voor het gezin.
Het kwam erop neer dat ik al niet meer tot het gezin behoorde.
Voor mij werden de goedkoopste producten gekocht, meestal in de aanbieding.
Daria legde ze in nette stapels neer, alsof ze een liefdadigheidspakket aan het samenstellen was.
Ik ging niet in discussie.
Ik kookte voor mezelf van wat als ‘het mijne’ was aangeduid.
Ik raakte het ‘gezinsgebonden’ voedsel niet aan.
Edik at met plezier juist mijn eten op.
Blijkbaar was hij er al van kinds af aan aan gewend hoe ik kookte.
Dan nam hij een gehaktbal, dan weer aardappelen, dan keek hij in de pan.
— Mam, heb je daar iets lekkers?
En ik schepte het voor hem op uit oude gewoonte.
Op een dag belde Valentina me.
We waren al heel lang bevriend.
Waarschijnlijk was zij de enige persoon die niet alleen op feestdagen aan me dacht.
— Rimmochka, hoe is het daar met je?
Op zo’n vraag antwoordde ik automatisch:
— Goed hoor.
Maar die dag lukte het om de een of andere reden niet.
Ik bleef gewoon zwijgen.
Valentina zei ook een paar seconden niets.
Daarna zuchtte ze zachtjes:
— Duidelijk.
Je belt me toch wel, hè?
Als je iets nodig hebt — bel me.
En ze hing op.
Die avond haalde ik het oude notitieboekje tevoorschijn.
Eerst begon ik de gewone uitgaven erin te zetten.
Daarna begon ik om de een of andere manier heel andere dingen te noteren.
Hoe vaak ik in een week het ontbijt had klaargemaakt.
Hoeveel lunches.
Hoeveel avondmalen.
Hoeveel keer ik de kleinzoon van de kleuterschool had gehaald omdat Daria druk bezig was met bestellingen.
Hoeveel keer ik de vloeren had gedweild.
Hoeveel keer ik de wasmachine had aangezet.
Hoeveel ik had geholpen met de schoonmaak.
Ik schreef van alles en nog wat op.
Toen begreep ik het zelf nog niet eens waarom.
Later begreep ik het wel.
Op vrijdagavond liep ik door de gang en hoorde een gesprek achter de gesloten deur van de slaapkamer.
Daria was aan het praten.
Zachtjes, maar luid genoeg om te verstaan.
— We moeten nu toch echt dat vraagstuk met je moeder oplossen.
Ik bleef staan.
— Ik heb al geïnformeerd.
Er is een heel behoorlijk verzorgingstehuis buiten de stad.
Daar is zowel de voeding normaal als de verzorging.
Het zal voor haar zelf veel handiger zijn dan op een veldbed te slapen.
En voor ons makkelijker.
Mijn handen werden koud.
Daria ging verder:
— En haar appartement kun je daarna verkopen.
Het geld zetten we op een rekening.
Logisch toch?
Edik antwoordde heel lang niets.
Daarna mompelde hij iets dat zo zacht was dat ik het niet kon verstaan.
Daria zei voldaan:
— Nou, dan hebben we dat afgesproken.
Ik ging terug naar mijn veldbed.
Ik gooide de deur niet open, eiste geen uitleg en maakte geen scène.
Dat kon ik gewoon niet.
Een paar dagen later vierden we de verjaardag van de kleinzoon.
Daria had zelf een taart gebakken — mooi, met twee lagen en een auto van fondant bovenop.
Ze had voornamelijk haar eigen vriendinnen met mannen en kinderen uitgenodigd, en een collega van Edik met vrouw en kind.
Tegen mij hadden ze ’s ochtends gezegd:
— Rimma Pavlovna, helpt u ons in de keuken?
Ik hielp mee.
Salades snijden.
Gerechten neerzetten.
Borden van de keuken naar de woonkamer dragen.
Ze riepen me pas aan de feestelijke tafel toen alle anderen al zaten.
Daria wees naar een lege stoel helemaal aan de rand.
— Ga hier maar zitten.
Ik ging zitten.
Eerlijk is eerlijk, de taart was geweldig gelukt.
Daria kon inderdaad goed bakken.
Ik keek naar de kleinzoon en voelde hoe ik mijn kaken steeds steviger op elkaar moest klemmen, puur zodat mijn ogen niet vol tranen zouden schieten.
En ik wilde helemaal niet huilen om Daria.
De jongen leek sprekend op mijn Zhenya.
Zelfde ronde wangetjes.
Hetzelfde loensen als hij lacht.
Het was alsof het verleden voor een seconde terugkwam.
Op een gegeven moment stond Daria op van tafel.
Ze tikte met een lepel tegen haar glas om de aandacht te trekken.
— Vrienden, ik wil een paar woorden zeggen.
Iedereen werd stil.
Daria glimlachte.
— Helaas is het geld van oma niet eens genoeg voor een klein deel van de uitgaven die ontstaan door haar inwoning bij ons.
We houden natuurlijk van Rimma Pavlovna, maar we moeten de situatie toch reëel bekijken…
Ik draaide langzaam mijn hoofd naar haar toe.
De schoondochter keek me aan.
Haar stem werd meteen heel zacht, bijna liefkozend.
— Mam, schat, Daria en ik hebben hier samen over overlegd.
We denken dat het beter is als u uw appartement verkoopt.
Het is voor u in uw eentje immers toch al te zwaar om het vastgoed te onderhouden…
Er viel een ongemakkelijke stilte aan tafel.
Iemand hoestte.
Edik keek niet naar mij.
Hij zat naar zijn bord te staren en vertrok uit gewoonte zijn lippen in diezelfde verwarde glimlach.
— Zeg meen je dat? — vroeg ik.
En ik keek recht naar mijn zoon.
— Hebben jullie alles al uitgerekend?
Edik trok zijn hoofd tussen zijn schouders.
Ik stond op.
Liep naar mijn spullen en kwam terug met het notitieboekje.
Ik ging niet meer terugzitten.
— Goed dan, Dasha, — zei ik rustig.
— Als we het dan toch over uitgaven hebben gehad, laten we dan eerlijk rekenen.
Ik sloeg het schrift open.
En begon voor te lezen.
Hoeveel ontbijten ik had klaargemaakt gedurende de tijd dat ik bij hen woonde.
Hoeveel lunches.
Hoeveel avondmalen.
Hoeveel keer ik de kleinzoon van de kleuterschool had gehaald.
Hoeveel keer ik bij hem was gebleven terwijl de ouders bezig waren.
Hoeveel ik had geholpen met de was.
Met de schoonmaak.
Met het koken.
Daarna kwam ik aan bij het geld.
Ik noemde het aantal enveloppen met pensioen.
Ik noemde de bedragen die ik had ontvangen van de huurders van mijn appartement.
Alles wat ik elke maand op de keukentafel had gelegd.
Ik hield nagenoeg niets voor mezelf over.
Ik las rustig, zonder haast, de ene regel na de andere.
Daria probeerde een paar keer iets te zeggen, maar ik ging door.
Uiteindelijk sloeg ik het schrift dicht.
— Dit alles heeft die ‘overbodige mond’ van jullie gedaan.
In de kamer werd het heel stil.
— Reken nu eens uit hoeveel je aan een oppas zou moeten betalen.
Tel daar de kosten van een huishoudelijke hulp bij op.
Trek daar vervolgens mijn pensioen en de huurinkomsten van mijn appartement vanaf, die ik volledig aan jullie gaf.
Ik legde mijn hand op het schrift.
— En dan wordt het misschien duidelijk wie hier wie werkelijk heeft onderhouden.
Niemand aan tafel bewoog.
Ik keek langzaam naar de gasten en bleef toen met mijn blik hangen bij Edik.
— Dus jullie hebben al besloten om mijn appartement te verkopen.
De zoon bleekte.
— Mam…
— Niet in de theorie vallen.
Ik draaide me naar Daria.
— En waar moet ik na de verkoop heen?
Ze opende haar mond.
— Terug hierheen, op het veldbed?
Ik nam een korte pauze.
— Of naar datzelfde goede verzorgingstehuis buiten de stad?
Waar de verzorging en voeding goed zijn?
Daria’s gezicht veranderde.
— U… U zat af te luisteren?
— Ik heb genoeg gehoord.
Ze snakte naar adem, maar ik was niet meer van plan om te discussiëren.
Ik liep de woonkamer uit en begon mijn spullen in tassen te pakken.
Waar ik naartoe moest, had ik geen idee van.
Het appartement was verhuurd aan een jong gezin en ik wilde de mensen midden in de huurperiode niet op straat zetten.
Maar één ding wist ik heel zeker.
Hier blijven kon niet.
Al staande op de binnenplaats met tassen, belde ik Valentina.
Ze nam bijna meteen op.
— Rimma?
— Valja, kan ik een paar dagen bij jou logeren?
De vriendin vroeg niet eens door.
— Kom maar.
Natuurlijk.
Ik ging naar haar toe.
Een maand later kwam mijn appartement vrij en keerde ik terug naar huis.
Edik belde ongeveer een week nadat ik was weggegaan.
Hij aarzelde lang.
— Mam, Dasha wilde je toch niet kwetsen.
Ik hield mijn mond.
— Het liep gewoon ongelukkig af.
We kunnen praten.
Alles rustig bespreken.
Ik antwoordde:
— We hebben niets te bespreken, Edik.
Hij zweeg.
— Op die dag dat Daria aan iedereen vertelde dat ik jullie zat op te eten, zat je ernaast en zweeg je.
— Mam, ik… gewoon…
— Ik heb het onthouden.
Ik haalde adem.
— En onthoud jij ook één ding.
Reken niet meer op mijn appartement.
Ik laat het nog liever aan een totaal vreemde na.
Daarna belde de zoon niet meer terug.
