Anton zweeg al drie dagen.
De redenen daarvoor begreep Dasha niet.
Nee, ze wist dat hij haar met zijn zwijgen ergens voor strafte.
Maar waarvoor deze keer?
Haar man had een vreselijke gewoonte: als Anton ergens ontevreden over was, zei hij het niet, maar stopte gewoon met praten tegen haar.
En hij kon dagenlang zwijgen.
Dasha had hem ooit gevraagd dat niet te doen:
– Antosha, zeg gewoon wat je niet leuk vindt, want alles is bespreekbaar en kan worden opgelost.
– Is het beter om te ruziën of te schreeuwen? – vroeg hij. – Als ik iets niet leuk vind, zwijg ik. En jij moet begrijpen wat je fout hebt gedaan.
– Het doet me veel pijn als je zwijgt, – klaagde Dasha.
– Dat is precies hoe het hoort. Jij lijdt, dus de volgende keer zal je zoiets niet meer doen, – legde Anton uit.
– Mijn moeder strafte mij zo als kind. Eerst huilde ik, was boos, net zoals jij nu. Maar toen begreep ik wat ik moest doen.
Ik pakte een vel papier en schreef daarop al mijn slechte daden van de dag voordat mijn moeder stopte met praten tegen mij.
En weet je, dat hielp mij. Soms las ik die lijstjes terug en leerde wat ik absoluut niet mocht doen.
Deze opvoedingsmethode werkte veel beter dan die van de ouders van mijn klasgenoten.
– Maar dat is psychologische terreur! Vernedering en ontwaardering! – riep Dasha uit.
– En schreeuwen tegen een kind met vloeken en het met een riem slaan, zoals onze buurman oom Jura deed – is dat geen vernedering? – antwoordde Anton aan zijn vrouw.
Voor het eerst ‘strafte’ de man Dasha met zwijgen tien dagen na hun huwelijk.
Ze waren net terug van hun huwelijksreis – vrolijk, gebruind, gelukkig.
Toen ze bij hun appartement aankwamen, was het bijna negen uur ’s avonds.
Anton ging als eerste douchen en ging meteen daarna slapen.
Dasha kwam ongeveer twintig minuten later erbij.
’s Ochtends stopte haar man met praten tegen haar.
Hij at zwijgend het ontbijt dat Dasha had klaargemaakt en vertrok zonder haar aan te kijken naar zijn werk.
Zij bleef thuis, niets begrijpend.
Dasha moest over twee dagen weer aan het werk, en ze ging aan de slag: ze ruimde de koffers uit, waste alle meegenomen kleren opnieuw, ging naar de winkel, maakte het avondeten klaar en wachtte op Anton om te vragen wat er aan de hand was.
Maar haar man bleef zwijgen toen hij thuiskwam.
Hoe Dasha ook probeerde te achterhalen wat er was, Anton sprak niet met haar en keek zelfs vreemd – alsof hij dwars door haar heen keek.
Toch weerhield dat hem er niet van om met smaak te eten.
Pas laat in de avond, toen Dasha begon te huilen van de tranen die ze die dag had vergoten, toonde Anton medelijden:
– Je hebt je gisteren twee keer misdragen, – zei hij, – ten eerste heb je de koffers niet uitgepakt, dat had meteen na aankomst gemoeten.
En ten tweede wenste je me geen goede nacht in de slaapkamer. En we hadden afgesproken dat we dat elke avond zouden doen.
– Anton, ik heb de koffers vanochtend uitgepakt, gisteren wilde ik net als jij slapen.
En toen ik de slaapkamer binnenkwam, dacht ik dat je al sliep, dus ging ik stil liggen om je niet wakker te maken, – legde Dasha uit.
– En wat jij opsomt, dat zijn zulke kleinigheden, terwijl ik me de hele dag al ellendig voelde!
– Uit zulke kleinigheden bestaat ons leven, – zei Anton.
De reden voor de tweede ruzie was nog absurder.
Dasha bakte pasteitjes: de helft was met vlees, de rest met appels.
De vulling was op, maar er was nog deeg over.
Toen nam ze de aardappelpuree van gisteren, voegde wat gebakken ui en knoflook toe en vulde daarmee de laatste drie pasteitjes.
Na het avondeten serveerde ze de pasteitjes bij de thee.
Anton nam er één, nam een hap en gooide hem weg.
Daarna verliet hij de keuken en zweeg weer.
Twee dagen later belde de schoonmoeder Dasha op:
– Wanneer ga je je bij je man verontschuldigen? – vroeg ze.
– Waarvoor?
– Voor de pasteitjes! Anton heeft je toch gewaarschuwd dat hij noch pasteitjes met aardappel, noch pierogi lust, en jij hebt het niet eens onthouden! – zei de schoonmoeder.
– Er waren maar drie van die pasteitjes, die had ik voor mezelf gemaakt. De rest was met vlees of zoet. Maar ik had het niet eens kunnen zeggen.
En toen weer hetzelfde.
Maar nadat ze vanochtend een deel van het gesprek tussen Anton en zijn moeder had gehoord, begreep ze waar het om ging.
– Ja, het is de derde dag. Nee, hij huilt niet meer, gisteren en eergisteren wel. Goed zo.
Ik denk ook dat je deze keer een week moet volhouden. Nee, op zaterdag kom ik alleen naar je verjaardag. Ja, laat hem maar nadenken.
Wat de schoonmoeder zei, hoorde Dasha niet, maar ze kon het makkelijk raden.
Want het begon ermee dat de schoonmoeder haar had gebeld en had opgedragen om voor zaterdag twee salades en een taart voor de feesttafel te maken:
– Maak de salades die ik toen lekker vond, en koop geen taart, maar bak die zelf.
En op vrijdag neem je vrij van je werk en kom je ’s ochtends naar mij toe – er moet schoongemaakt worden.
Je bent er in vier uur wel klaar, daarna ga je naar huis om te koken.
– Salades en taart maak ik, maar het schoonmaken doen jullie zelf.
Ten eerste mag niemand mij van mijn werk laten gaan, en ten tweede kan Karina dat doen, – antwoordde Dasha.
Karina is de twintigjarige jongere zus van Anton, die in haar tweede studiejaar zat en bij haar moeder woonde.
Een uur later belde de schoonmoeder weer:
– Maak geen salades, ik heb de taart al besteld bij de banketbakker. Maar je begrijpt zelf ook wel dat ik je zaterdag liever niet bij mij zie.
Dus werd duidelijk wat de reden was voor Antons zwijgen deze keer.
Maar toch voelde Dasha zich vreselijk.
Haar toestand bleef niet onopgemerkt door haar vriendin en collega Regina:
– Dasha, je ziet er niet uit. Wat is er gebeurd?
– Echt waar! – schrok Regina toen ze Dasha’s verhaal hoorde. – Dit is psychologisch getreiter! Waarom slik je dit allemaal?
Anton kijkt dwars door je heen, loopt om je heen alsof je een stuk meubilair bent – een kastje of een stoel, en jij maakt nog avondeten voor hem?
Kastjes koken niet, stoelen bakken geen taarten! En wassen geen overhemden! En leggen ’s ochtends geen schone sokken klaar! Stop met dit alles inclusief!
– En hoe dan?
– Heel simpel! Hij zwijgt – jij kookt niet.
Dasha, je begrijpt dat Anton en zijn moeder je gewoon kleineren.
Wat is dat voor opdracht – ‘Kom schoonmaken!’ In een ander huis? Hoe oud is je schoonmoeder? – vroeg Regina.
– Ze wordt zaterdag zevenenveertig, – antwoordde Dasha.
– Daar kan ze nog wel tien jaar hard voor werken! Plus daar woont ook Karina – dat twintigjarige meiske. Ga jij daar schoonmaken? Lach me niet uit!
– Ik heb meteen nee gezegd. En zij heeft waarschijnlijk Anton gebeld.
– Dasha, had je dit voor het huwelijk ook?
– Nee. Niet eens een hint. En zijn moeder was toen zo voorkomend, – zei Dasha.
– Zeg eens, – vroeg Regina, – wat zou je nu het liefst willen?
– Het liefst zou ik nu in mijn eigen appartement zijn en nooit meer Anton of zijn moeder zien.
– Waar zit het probleem dan? Pak je spullen en bel een taxi.
– Ik kan niet, mijn zus Vera woont er nu. Zij en Igor doen daar verbouwingen en vroegen of ze daar mochten wonen.
Dus ik moet nog een week volhouden. En ik weet zelfs hoe, – zei Dasha.
– Misschien denk je er nog eens over na? Jullie zijn pas acht maanden getrouwd. Praat met Anton.
Leg uit dat je liever alles bespreekt dan boos wordt en zwijgt als een muis bij de rijst.
Jullie zijn toch niet voor niets getrouwd, er waren toch gevoelens?
– Die waren er! Maar ze zijn ergens verdwenen.
Als ik eraan denk dat hij me tien dagen na de bruiloft begon te trainen als een poedel, dan voel ik geen liefde, maar de drang om iets zwaars op te pakken.
Nadat Dasha een besluit had genomen, stopte ze met huilen.
En ze stopte ook met praten met Anton.
’s Avonds kwam haar man thuis van zijn werk.
Dasha zat in de slaapkamer achter haar computer te werken.
Hij waste zijn handen, liep naar de keuken – op het fornuis en in de koelkast was niets.
Zijn vrouw zweeg, maar op de bank in de andere kamer lagen een set beddengoed, een deken en een kussen.
Zo leefden ze een week lang: Anton zweeg, en Dasha zweeg.
En ze deed haar man niet meer van dienst.
Op donderdag belde haar zus en vertelde dat ze het appartement hadden leeggeruimd.
Op vrijdag nam Dasha vrij, pakte al haar spullen in twee grote koffers en vertrok uit Antons appartement.
Op de tafel in de kamer liet ze een briefje achter: “Ik vraag zelf de scheiding aan.
En dit is een cadeau voor jou – ze zeggen dat ze heel goed getraind kunnen worden.”
Op tafel stond ook een kooi met een lief wit ratje erin.
