Ik druk geen geld!
Irina gooide haar tas op tafel en wreef vermoeid over haar slapen.
Het goedkope horloge met de versleten band wees bijna elf uur ’s avonds aan.
Anatoly keek niet eens op van zijn telefoon.
Het blauwige licht van het scherm verlichtte zijn bebaarde gezicht.
“Zou je op z’n minst de afwas kunnen doen?
Ik ben doodmoe na twee diensten,” zei Irina terwijl ze een losse lok haar achter haar oor schoof.
“Ik was ze morgen af,” mompelde Anatoly, terwijl hij nog steeds door zijn eindeloze sociale-mediafeed scrolde.
Irina keek rond in de keuken.
Al drie dagen stapelde de vuile vaat zich op in de gootsteen.
Lege potten stonden op een rij op de vensterbank.
Hun appartement, vroeger altijd schoon en gezellig, leek nu op een hol.
“Tolia, we moeten praten,” zei Irina terwijl ze op de rand van de bank ging zitten.
“Opnieuw beginnen?” vroeg haar man met een grimas en legde de telefoon weg.
“We doen het morgen, goed?
Ik heb hoofdpijn.”
“Je hebt elke dag hoofdpijn!”
Irina’s stem trilde.
“Het is al zes maanden en je hebt nog niet eens een cv geschreven!”
Anatoly sprong op, zijn gezicht verwrongen.
“Denk je dat het makkelijk is om een fatsoenlijke baan te vinden zonder connecties?
Ik ga geen taxichauffeur of koerier worden!”
“Niemand heeft iets over taxi gezegd!
Maar je moet íéts doen,” zuchtte Irina.
“Onze spaargelden raken op.
Gisteren heb je vijfduizend opgenomen.
Waarvoor?”
“Hou je me in de gaten?”
Anatoly greep zijn jas.
“Ik ben een man!
Ik heb het recht om met mijn vrienden te ontspannen!”
“Terwijl ik twee banen werk?”
Tranen sprongen in Irina’s ogen.
Vroeger droomden ze van een groot huis, kinderen en reizen.
Nu bestonden hun gesprekken alleen nog uit verwijten en excuses.
“Ik heb frisse lucht nodig,” zei Anatoly, op weg naar de deur.
“Wacht niet op me.”
De deur sloeg zo hard dicht dat een kopje op tafel opsprong.
Irina zakte neer op de bank en begroef haar gezicht in een kussen.
Het rook naar friet.
Vroeger bracht Tolia haar rozen zonder reden.
Nu leek elk gesprek op een slagveld.
Ze opende haar mobiele bankapp.
Er stond iets meer dan twintigduizend op hun gezamenlijke rekening; haar salaris dekte amper de huur en het eten.
Binnenkort zou ze de tweede rekening moeten aanspreken: het geld dat ze spaarde voor een auto.
Haar telefoon trilde.
Een bericht van haar vriendin Katya:
“Hoe gaat het met je?
Alles goed?”
Irina glimlachte wrang.
Vasthouden?
Ze hield zich krampachtig vast aan een huwelijk dat uit elkaar viel, aan een man die een vreemde voor haar was geworden.
Ze keek naar de trouwfoto aan de muur:
Anatoly in een net pak, zij in een witte jurk, gelukkig, verliefd.
Waar was die tijd gebleven?
Wanneer was Tolia gestopt haar steun te zijn en een last geworden?
Irina wist dat er iets moest veranderen, anders zou de eindeloze strijd haar breken.
Maar ze hield nog steeds van haar man en hoopte dat de oude Anatoly terug zou keren.
De volgende ochtend werd Irina wakker voor de wekker.
Haar ogen waren gezwollen en haar hoofd zwaar.
Op haar tenen ging ze naar de keuken om haar man niet wakker te maken, die bij het aanbreken van de dag dronken was thuisgekomen en nu op de bank lag te snurken.
Na het zetten van thee keek ze naar de kalender:
woensdag, haar extra dienst bij het boekhoudkantoor in het winkelcentrum.
Acht uur met cijfers, en daarna nog eens vier uur in de namiddag.
“Ik wou dat ik een dag vrij kon nemen,” mompelde ze, terwijl ze haar slapen masseerde.
De telefoon trilde:
haar baas liet onverwachts weten dat ze al om twaalf uur naar huis kon; de rapporten waren eerder ingeleverd.
Ook haar tweede baan was ze snel klaar mee.
Voor het eerst in zes maanden kreeg ze iets cadeau van het lot.
De voorjaarszon verwarmde haar gezicht en ze besloot naar huis te lopen; het was maar twintig minuten.
Dicht bij haar gebouw vertraagde ze haar pas.
Het raam van hun appartement stond wijd open en ze hoorde Anatoly’s stem:
luid, bijna vrolijk.
Hij sprak zelden aan de telefoon.
Irina opende stilletjes de deur.
De gang was donker; Anatoly’s stem kwam uit de keuken.
“Mam, maak je geen zorgen, ik heb overal over nagedacht,” zei hij opgewekt, een toon die Irina al maanden niet had gehoord.
“Nu is het perfecte moment om in onroerend goed te investeren.
Die datsja buiten het dorp is ideaal.”
Irina verstijfde, tegen de muur gedrukt.
“We gebruiken jouw spaargeld en dat van Irka, alleen het nodige,” ging hij verder.
“De datsja komt natuurlijk op mijn naam.
Irka hoeft er niets van te weten.”
Haar hart bonsde.
Haar man en schoonmoeder waren van plan hun gezamenlijke geld achter haar rug om uit te geven!
Irina glipte naar buiten, rende naar de bank en maakte al haar spaargeld over naar haar moeder.
Daarna kwam ze thuis, sloeg de deur dicht alsof ze net van haar werk kwam, en begon Anatoly’s kleren in te pakken.
“Tolia, ik heb je T-shirts gewassen!
Ik leg ze weg!” riep ze.
Hij gromde, zijn ogen nog op het voetbal op tv gericht.
Al snel stonden er twee koffers in de gang.
Irina streek haar blouse glad en zette de tv uit.
“Tolia, we moeten serieus praten.”
“Hé!
De wedstrijd is begonnen!”
“Het is beslissend, ja,” Irina sloeg haar armen over elkaar.
“Ik wil dat je vanavond vertrekt.”
Hij lachte, tot hij haar gezicht zag.
“Ben je gek?”
“Het zou gek zijn nog een dag bij jou te blijven.
Ik weet alles over de datsja, over het uitgeven van mijn spaargeld.”
Hij greep naar zijn telefoon, checkte het saldo, rende naar de laptop… en schreeuwde.
“Ira!
Waar is het geld?
De rekening is leeg!”
“Het staat op een veilige plek, bij mijn moeder,” zei Irina kalm.
“Ik heb dat geld verdiend, vooral de laatste zes maanden terwijl jij op de bank lag.”
“Het is ook mijn geld!
Ik bel de politie!”
“Bel ze maar.
Dan praten we ook over hoe je op mijn kosten hebt geleefd sinds je ontslag, zonder dat tegen me te zeggen.”
Hij zag de volle koffers.
“Dit is mijn appartement!”
“Het is huur en ik heb het betaald.
Ga nu weg of ik bel de politie en zeg dat je me bedreigt!
Aan wie denk je dat ze geloven?”
Anatoly keek haar strak aan.
De volgzame Irina was verdwenen.
“Je zult hier spijt van krijgen,” mompelde hij, terwijl hij de koffers pakte.
“Mam zal je dit niet vergeven.”
“Doe Polina Jevgenjevna de groeten,” zei Irina met een glimlach.
“Zeg haar dat ze moet sparen voor de datsja.”
De deur sloeg dicht; een porseleinen beeldje, cadeau van haar moeder, viel en brak in stukken.
Irina ging op een stoel zitten en huilde – niet van verdriet, maar van opluchting.
Oproepen en berichten van haar schoonmoeder overspoelden haar telefoon.
Ze blokkeerde alle nummers.
Anatoly wisselde smeekbeden af met bedreigingen.
Een maand later vroeg Irina de scheiding aan, met verklaringen waaruit bleek dat zij het inkomen had en hij niet werkte.
Na de scheiding stond ze bij een autodealer, haar hand op een glanzende motorkap.
Het was niet het nieuwe model waarvan ze ooit droomde, maar wel het model dat ze kon kopen met haar spaargeld.
“Ik neem hem,” zei ze vastberaden.
Na het papierwerk ging Irina in de bestuurdersstoel zitten en zette de radio aan.
Haar huwelijkslied klonk.
Ze stak haar hand uit om van zender te veranderen, en besefte toen dat ze geen pijn voelde – alleen een zachte nostalgie naar vervlogen tijden.
