Haar dochter was 40, was twee jaar geleden weduwe geworden, zonder ooit kinderen te hebben gekregen.
Het jaar ervoor was ze opnieuw getrouwd.
Haar man was jonger en wilde voor zichzelf leven.
Haar zoon was lang geleden naar Amerika verhuisd en had niet de intentie om terug te komen.
De neefjes en nichtjes waren opgegroeid, maar waren te jong voor kinderen.
Waarschijnlijk was het gewoon mooie wol die ze had gekocht,
uit Letland.
Ze nam slechts één streng.
De kleuren waren magisch, zacht.
Ze dacht — voor een vest voor zichzelf.
Ze kocht dunne breinaalden, een haaknaald en begon te breien.
Ze merkte zelf niet hoe ze kleine sokjes breide.
En er was nog zoveel wol over.
Tegen de avond was het mutsje klaar, en de volgende dag breide ze een broekje met een bovenkant en een truitje.
Inna pakte een grote doos met knopen, koos mooie, kleine knopen in de vorm van kleine lieveheersbeestjes.
Daarna ging ze naar de badkamer, mengde het wolwasmiddel in een wasbak en dompelde de set onder, waste het voorzichtig en zuchtte: “Zo zal ik sterven, zonder ooit mijn kleinkinderen vast te houden.”
Inna legde de gebreide kleding op het handdoek die op de tafel lag: “Maar ergens in de wereld is er een kind dat dit nodig heeft.”
Ze opende haar laptop en begon huizen voor baby’s in haar stad te zoeken.
Ze las erover.
Ze kleedde zich aan en ging naar de winkel.
Ze kocht meer wol, in tinten van blauw, en ging weer breien.
Ze maakte een set voor een jongen.
Daarna breide ze tien paren sokken en tien warme mutsen.
Ze waren allemaal van verschillende kleuren.
Inna ging naar het kinderhuis.
“Zonder certificaat kunnen we niets meenemen,” zei een medewerker, “je had beter luiers kunnen meenemen, die zijn altijd nodig.”
En Inna stond daar te huilen.
“Goed,” zei de vrouw, “we regelen het wel.
Laten we gaan, we zullen de sokken aandoen.”
Inna nam de baby’s in haar armen, kuste hun zachte wangen, fluisterde: “Kleine schatjes.
Ze zouden een moeder moeten hebben.”
Ze trok de sokjes aan de kleine voetjes, de oudere kinderen kregen de gebreide mutsen.
Daarna vertrok ze.
Haar man kwam laat van zijn werk terug, vroeg hoe het was gegaan.
Maar ze wist niet wat ze moest antwoorden.
Het eten was niet klaar, de koelkast was leeg.
“Ik breide sokken voor het kinderhuis.
Maar ze zeiden dat luiers nuttiger waren,” zei Inna en keek naar haar man.
“Goed,” antwoordde hij, “laten we aardappelen koken, en morgen kopen we luiers.”
Inna pakte een pan en begon de groenten te wassen.
“Ze geven ons geen kind, we zijn oud, ik ben 61, en jij bent 62.”
“Misschien geven ze ons geen kind, maar de deur zal niet dicht worden geslagen, we kunnen wel een afspraak maken.
Kom helpen.
En brei sokken en mutsen.
Ze zullen van pas komen.”
“Er is een stel, een jongen en een meisje, tweelingen, blond.
Ze zijn bijna 2 jaar oud.
Ik denk dat ze de gebreide setjes wel kunnen gebruiken, misschien zijn ze nog te groot, maar kinderen groeien snel.
De sokken zullen precies goed zijn, ik heb ze als sneakers gebreid.”
“We gaan samen,” zei haar man.
“Ik zal het regelen.
We zullen ze bezoeken.”
En hij regelde het.
Vier maanden lang waren Inna en haar man vrijwilligers.
Inna breide nieuwe setjes en sokken voor de kinderen, in een grotere maat.
De tweelingen noemden haar al mama.
Maar op een dag kwamen ze, en de kinderen waren er niet.
“Stelt u zich voor, ze zijn geadopteerd, meteen allebei.
We hebben foto’s van hen in uw gebreide kleding, en diezelfde dag zeiden de adoptieouders ‘we nemen ze’.”
Dima zette de kinderen op de grond.
Ze renden naar Inna toe, strekten hun kleine handjes uit en schreeuwden: “Mama, mama!”
Ze klemde hen tegen zich aan en kuste hen, terwijl ze haar tranen afveegde: “Ik ben geen mama, ik ben jullie oma, oma.”
En ze herhaalde steeds: “Oma, oma, oma.”
Haar man lachte: “En nu huil je?
Je moet wol kopen.”
