«Schrijf mijn zoon in, meisje, anders leef je achter de deur van je eigen appartement.»
De sleutels kletterden op de vloer.
Vladimir gooide ze zo hard dat er een kras in het laminaat achterbleef.
— Anna, hoe lang nog?
Vier jaar wonen we samen, en jij behandelt me nog steeds als een huurder.
Ze stond bij het fornuis zonder zich om te draaien.
Haar achterhoofd brandde.
Dit onderwerp dook elke week weer op, als onkruid dat je niet kunt uitroeien.
— Volodja, het appartement is van mij.
Mijn ouders hebben het voor mij gekocht, dat weet je.
— Dat weet ik, — hij liep door de kamer en stootte met zijn schouder tegen het kozijn.
— En dan?
Ben ik je man niet, of zo?
Betaal ik niet voor de boodschappen?
Voor de vaste lasten?
Ze zweeg.
Hij betaalde inderdaad soms.
Als er na zijn shifts met de маршрутка nog wat overbleef.
Maar de meeste kosten droeg zij, van haar salaris als verkoopadviseur.
— Je vertrouwt me niet, dáár gaat het om, — hij ging zitten en strekte zijn benen uit.
Je zit lekker.
Je hebt een man naast je die helpt, maar ik heb geen enkel recht.
Anna draaide het gas uit.
Ze draaide zich om.
— Wil je een eigen appartement?
Laten we dan een hypotheek nemen.
Samen.
Een gezamenlijke.
En dit verhuren we.
Hij zweeg.
Hij keek haar aan alsof ze had voorgesteld naar Mars te vliegen.
Twee dagen later kwam hij stil terug.
Hij ging naast haar zitten.
Zij wachtte.
— Goed, — Vladimir wreef over zijn gezicht.
— Laten we het proberen.
Maar onder één voorwaarde.
— Welke?
— Mam komt langs.
We eten normaal, als familie.
Zonder ruzie.
Ljoedmila Ivanovna.
De vrouw die bij elke ontmoeting hetzelfde herhaalde: “Een zoon hoort bij zijn vrouw ingeschreven te staan, dat is normaal.”
“Of ben je bang dat hij het appartement afpakt?”
— Goed, — knikte Anna.
— Nodig haar uit.
Ljoedmila Ivanovna verscheen om zes uur.
Een felblauw pak, grote oorbellen, en een zware parfumgeur vulde het eenkamerappartement meteen.
Ze was zo opgemaakt alsof ze niet naar haar zoon ging, maar naar een bruiloft.
— Annetje, lieverd, — ze gaf haar een zoen op de wang en liet een lippenstiftvlek achter.
— Kook jij helemaal alleen?
Laat mij helpen, je bent vast moe van je werk.
Anna sneed groenten op een snijplank.
— Dank u, Ljoedmila Ivanovna, ik ben bijna klaar.
De schoonmoeder liep door de keuken, keek in de pannen en draaide een potje kruiden rond.
— Luister, er ontbreekt hier één ding, — ze boog zich vertrouwelijk naar haar toe.
— Voor vlees heb je een speciale mix nodig.
Er is een winkeltje aan de Sadovaja, daar verkopen ze Georgische kruiden.
Ren even snel, ja?
Volodja, geef je vrouw geld.
Vladimir stak zwijgend een bankbiljet uit.
Anna trok haar jas aan.
Binnenin schoot iets door haar heen, maar ze wuifde het weg.
Veertig minuten later kwam ze terug.
Ze stak de sleutel in het slot, draaide.
De deur ging niet open.
Van binnen op slot.
Met de grendel.
— Ljoedmila Ivanovna? — ze klopte.
— Doe open.
Stilte.
Toen voetstappen.
En de stem van haar schoonmoeder — hard, helder:
— Jij móét mijn zoon inschrijven!
Tot je een notaris laat komen, doe ik de deur niet open!
Anna’s adem stokte.
— Bent u serieus?
Doe open, dit is míjn appartement!
— Van jou, en dan?
Mijn zoon woont al vier jaar bij je, en jij behandelt hem als een vreemde!
Denk je dat ik dat leuk vind?
Anna sloeg met haar handpalm tegen de deur.
— Volodja!
Hoor je dit?
Zeg tegen je moeder dat ze nu meteen opendoet!
Stilte.
Toen zijn stem — dof, alsof van onder een deken:
— Mam heeft gelijk.
Je had me al lang moeten inschrijven.
Anna deinsde achteruit.
Uit het buurappartement keek een oudere vrouw naar buiten.
— Annetje, wat is er gebeurd?
— Ze hebben me buitengesloten uit mijn eigen appartement.
— Hoezo?
— Mijn schoonmoeder eist inschrijving.
Anders doet ze niet open.
— Bel de politie dan, waar wacht je op!
Anna pakte haar telefoon.
Haar vingers trilden.
Twee agenten kwamen twintig minuten later.
Eén lang, met een vermoeid gezicht, en één jonge.
— Leg de situatie uit.
— Ik ging boodschappen doen.
Ze hebben me van buiten buitengesloten.
Mijn schoonmoeder eist dat ik mijn man inschrijf.
— Is dit uw appartement?
— Ja, van mij.
De papieren heb ik.
De lange agent liep naar de deur en klopte.
— Politie.
Doe open.
Ljoedmila Ivanovna antwoordde niet meteen; haar stem was vol rechtvaardige verontwaardiging:
— Ik doe niets verkeerd!
Ik bescherm mijn zoon!
Vier jaar woont hij hier, en zij behandelt hem als een zwerver!
— Doe de deur open.
Onmiddellijk.
— Ik doe niet open totdat ze een notaris belt!
De lange agent draaide zich om naar Anna.
— We gaan de deur forceren.
Ze knikte.
De jonge agent pakte gereedschap.
Een paar slagen — de grendel gaf mee.
De deur zwaaide open.
Ljoedmila Ivanovna stond midden in de kamer met haar armen over elkaar.
Vladimir zat op de bank, met zijn gezicht in zijn telefoon.
— Volodja, sta op, — zei Anna zacht.
Hij keek op.
Voor het eerst die avond keek hij haar recht in de ogen.
— Sta op, zei ik.
Hij stond langzaam op.
— Heb je gezien wat je moeder deed?
Ze sloot me buiten.
Uit míjn appartement.
En jij zweeg.
— Mam wilde gewoon…
— Wat? — Anna stapte dichterbij.
— Mij buiten opsluiten?
Mij chanteren?
— Ze maakt zich zorgen om mij.
— En om mij, Volodja?
Wie maakt zich om míj zorgen?
Jij?
Hij zweeg.
Hij keek weg.
— Alles is duidelijk, — Anna draaide zich naar de agenten.
— Ik wil aangifte doen.
Tegen haar én tegen hem.
— Wat doe je? — Vladimir zette een stap naar haar toe.
— Kom niet dichterbij, — ze deinsde terug.
— Morgen vraag ik de scheiding aan.
— Anna, ben je gek geworden! — gilde Ljoedmila Ivanovna.
— Een gezin kapotmaken om zo’n onzin!
— Onzin? — Anna draaide zich om.
— U sloot me buiten.
U eiste inschrijving.
Dat heet eigenrichting.
En u praat over onzin?
De lange agent pakte zijn notitieblok.
— Mevrouw, u kunt vervolgd worden voor onrechtmatige daden.
Begrijpt u dat?
Ljoedmila Ivanovna werd paarsrood.
Ze opende haar mond, maar Anna luisterde al niet meer.
Ze keek naar Vladimir.
Hoe hij daar stond met hangende schouders.
Hoe hij haar niet beschermde.
Hoe hij het niet eens probeerde.
De scheiding was snel geregeld.
Er was geen gezamenlijke bezittingen, en ook geen kinderen.
Vladimir belde de eerste week, daarna werd het stil.
Ljoedmila Ivanovna heeft één keer bij de ingang op haar gewacht, maar Anna liep voorbij zonder te stoppen.
Het appartement werd leeg.
Het werd stil.
Maar niet eng.
Anna ging naar haar werk, kwam terug, kookte, keek films.
Ze sprak af met vriendinnen.
Ze zat bij het raam en dacht: hoe ze bijna het enige wat ze had was kwijtgeraakt.
Op een dag kwam er een man de winkel binnen.
Lang, in een werkjas, met een vermoeid maar rustig gezicht.
Hij zocht een tafel voor zijn werkplaats.
Anna hielp hem, en ze raakten aan de praat.
Hij heette Maksim.
Hij werkte als ingenieur in een fabriek en onderhield machines.
Hij woonde in zijn eigen huis buiten de stad.
Hij nodigde haar uit voor koffie.
Toen nog eens.
En daarna belde hij gewoon:
— Ik wil je zien.
Hij was anders.
Hij eiste niets.
Hij beschuldigde niet.
Hij sleepte zijn moeder niet mee met eisen.
Hij was er gewoon.
Een jaar later trouwden ze.
Anna verhuisde naar hem.
Het appartement verhuurde ze — dat geld ging naar het inrichten van het huis.
Er werd een dochter geboren.
Daarna een zoon.
Daarna nog één.
Op een dag in het park zag ze Vladimir.
Hij liep met Ljoedmila Ivanovna; zij zwaaide met haar armen en sprak fel.
Hij liep krom, knikte.
Hij was ouder geworden.
Afgevallen.
Anna tilde de jongste op, pakte haar dochter bij de hand.
Maksim liep naast haar en duwde de kinderwagen.
Vladimir keek op.
Hun blikken kruisten elkaar.
Hij bleef staan.
Ljoedmila Ivanovna draaide zich om; haar gezicht vertrok.
Anna liep voorbij.
Ze stopte niet.
Ze keek niet om.
’s Avonds, toen de kinderen sliepen, sloeg Maksim zijn armen om haar heen in de keuken.
— Waar denk je aan?
— Aan iets van vroeger.
— Iets slechts?
— Nee, — ze drukte zich tegen hem aan.
— Iets goeds.
Hoe ik bijna het belangrijkste weggaf door het geschreeuw van anderen.
Hij kuste haar op haar kruin.
— Goed dat je het niet weggaf.
Ze glimlachte.
Ja.
Goed.
Want wat van jou is, dat mag je niet weggeven.
Aan niemand.
Niet voor beloftes, niet voor geschreeuw, niet voor schuldgevoel.
Wat van jou is, moet je beschermen.
Anders word je op een dag wakker en begrijp je dat je er niet meer bent.
Er zijn alleen nog vreemde mensen in jouw huis.
Met jouw sleutels.
En dan is er geen politie meer om te bellen.
