Toen ons tweede kind werd geboren, stopte Alina volledig met het zorgen voor zichzelf.
Vroeger wisselde ze vijf keer per dag van outfit, zocht naar perfectie in elk detail, maar nadat ze terugkeerde van de kraamafdeling in Timișoara, leek ze alles uit haar geheugen gewist te hebben – behalve een ruime, versleten T-shirt en een joggingbroek met uitgerekte knieën, die als een vlag van nederlaag aan haar hing.
In dit “geweldige” outfit liep mijn vrouw niet alleen door het huis – ze leefde erin, dag en nacht, vaak sliep ze zelfs zo in, alsof het een deel van haar was geworden.
Als ik haar vroeg waarom, haalde ze haar schouders op en mompelde dat het gemakkelijker was om ’s nachts voor de kinderen op te staan.
Daarin zat een sombere logica, dat geef ik toe, maar al de grote principes die ze ooit als een mantra herhaalde – “Een vrouw moet een vrouw blijven, zelfs in de hel!” – waren als rook weggewaaid.
Alina was alles vergeten: haar favoriete nagelstudio in Arad, de sportschool die ze als essentieel beschouwde, en – vergeef me mijn eerlijkheid – ’s ochtends vergat ze zelfs een bh aan te trekken, liep met hangende borsten door het huis, alsof het niets bijzonders was.
Natuurlijk verviel ook haar lichaam.
Alles viel uit elkaar – haar taille, haar buik, haar benen, zelfs haar nek verloor spanning en werd een schaduw van wat het ooit was.
Haar haar?
Een levendig fiasco: ofwel een wilde bos, alsof ze een storm had doorgemaakt, of een haastige knot, waaruit lokken staken als wanhopige kreten.
Het pijnlijkste was dat Alina voor de bevalling adembenemend mooi was – een vlotte tien!
Toen we samen door de straten van Sibiu liepen, draaiden de mannen zich naar haar om, hun blikken volgden haar vol verlangen.
Mijn borst zwol van trots – daar was ze, mijn godin, alleen van mij!
Nu… van die godin was niets meer over, alleen een bleke schaduw van haar vroegere pracht.
Ons huis weerspiegelde haar verval – een troosteloze chaos.
Het enige wat ze nog goed kon, was koken.
Hand op het hart: Alina was een heks in de keuken, klagen over haar eten zou een doodzonde zijn geweest.
Maar verder?
Een pure tragedie.
Ik probeerde haar wakker te schudden, smeekte haar zich niet zo op te geven, maar ze gaf me alleen een schuldbewuste glimlach en beloofde te veranderen.
De tijd ging voorbij, mijn geduld slonk – dag na dag deze karikatuur van de vrouw die ik ooit liefhad, werd ondraaglijk.
Op een stormachtige nacht liet ik de bom barsten: Scheiding.
Alina probeerde me te overtuigen om te blijven, herhaalde dezelfde lege beloften van verandering, maar ze schreeuwde niet, ze vocht niet.
Toen ze zag dat mijn beslissing definitief was, zuchtte ze hartverscheurend:
– “Zoals je wilt… Ik dacht dat je van me hield…”
Ik liet me niet in het zinloze spel van “Hou je nog van me of niet?” trekken.
Ik diende de echtscheiding in, en al snel ontving ik de echtscheidingspapieren van een kantoor in Cluj-Napoca – het einde van een tijdperk.
Waarschijnlijk ben ik geen voorbeeldige vader – behalve de alimentatie heb ik mijn voormalige familie op geen enkele manier ondersteund.
De gedachte om haar weer te ontmoeten, die vrouw die me ooit had betoverd met haar schoonheid, was als een dolk in mijn hart, die ik wilde ontwijken.
Twee jaar gingen voorbij.
Op een avond, toen ik door de bruisende straten van Constanța liep, zag ik in de verte een silhouet – haar gang was zo vertrouwd, gracieus, bijna als een dans door de menigte.
Ze kwam op me af.
Toen ze dichterbij was, bleef mijn hart staan – het was Alina!
Maar wat voor een Alina!
Als de feniks uit de as herboren, nog adembenemender dan in onze gepassioneerde beginjaren – de pure belichaming van vrouwelijkheid.
Ze droeg elegante hoge hakken, haar haar was perfect gestyled, alles aan haar was een perfecte symfonie – de jurk, de make-up, de nagels, de sieraden…
En die geur, haar onmiskenbare parfum van toen, raakte me als een enorme golf en sleurde me terug naar het verleden.
Mijn gezicht verried waarschijnlijk alles – shock, verlangen, schaamte – want ze lachte spottend, triomfantelijk:
– “Wat is er, herken je me niet meer? Ik zei toch dat ik mezelf weer op zou rapen – je hebt niet in me geloofd!”
Gul gaf Alina me toestemming om haar naar de sportschool te begeleiden, terwijl ze me kort over de kinderen vertelde – ze groeien prachtig op, vol leven, zei ze.
Over zichzelf zei ze niet veel, maar dat hoefde ze ook niet – haar uitstraling, haar onwankelbare zelfvertrouwen, deze nieuwe, overweldigende charme spraken voor zich.
Mijn gedachten dwaalden terug naar die donkere dagen: hoe ze zich door het huis sleepte, gebroken door slapeloze nachten en de verstikkende routine, gehuld in dit vervloekte T-shirt en de joggingbroek, met haar erbarmelijke knot als symbool van overgave.
Hoe het me gek maakte – de verloren elegantie, het dode vuur!
Ze was dezelfde vrouw die ik had verlaten, en met haar had ik ook mijn kinderen verlaten, verblind door mijn eigen egoïsme en mijn tijdelijke woede.
Bij het afscheid stamelde ik of ik haar mocht bellen, bekende haar dat ik alles begreep, en smeekte haar om nog een keer opnieuw te beginnen.
Maar ze wierp me alleen een koele, triomfantelijke glimlach toe, schudde vastberaden haar hoofd en zei:
– “Te laat heb je het begrepen, mijn lief. Tot ziens!”
