Haar moeder was woensdagmiddag weggegaan en had haar dochter opgedragen niet naar buiten te gaan.
Toen Polinka naar bed ging, was de kachel nog warm, maar ’s ochtends was het huis al koud.
Haar moeder was er niet, het meisje kroop uit de deken, stak haar voeten in de vilten laarzen en rende naar de keuken. Daar was niets veranderd.
Op de tafel stond een roetige pan. Polinka herinnerde zich dat er vier aardappelen in lagen, gekookt in hun schil.
Twee had ze gisteren voor het slapen gaan opgegeten. Op de grond stond een bijna volle emmer water.
Polinka schilde twee aardappelen en at die als ontbijt, doopte ze in zout en dronk water erbij.
Vanuit de kelder kwam koude lucht, en het meisje kroop weer in bed.
Ze lag onder de deken en luisterde naar de geluiden van buiten. Polinka wachtte tot het poortje dicht zou klappen en haar moeder terug zou komen.
Ze zou de kachel aanmaken en het huis warm maken. Mama zou aardappelen koken en die op tafel zetten, en Polinka zou ze warm rollen zodat ze sneller afkoelden.
De vorige keer had mama twee koolpasteitjes meegebracht, en Polinka had die opgegeten, terwijl ze hete thee dronk.
Nu waren er geen pasteitjes en geen thee, en het belangrijkste – het werd al donker buiten, maar mama was er nog niet.
Voordat het helemaal donker werd, sloop het meisje naar de keuken en at de overgebleven aardappelen op, nam een mok water en zette die op een stoel naast het bed.
Daarna wikkelde ze zich in moeders oude dikke trui, trok de capuchon over haar hoofd en kroop weer onder de deken.
Het was donker buiten, koud in huis. Polinka, een klein meisje van zes, lag in bed onder een oud gestikt deken, probeerde warm te blijven en wachtte tot haar moeder terug zou komen.
’s Ochtends was er niets veranderd, behalve dat het in huis nog kouder was en er niets te eten was.
Polinka haalde vijf houtblokken uit de gang – ze moest daarvoor twee keer lopen.
Daarna trok het meisje een krukje naar de kachel, klom erop en opende met een bluspook het klepje. Het lukte niet meteen en er viel roet en vuil op haar.
Polinka had haar moeder vaak de kachel zien aanmaken en probeerde het precies zo te doen.
Eerst legde ze twee houtblokken in de kachel, scheurde een paar vellen uit een oude krant, verfrommelde ze en stak die tussen de houtblokken, bovenop legde ze droge berkenschors en daarop nog een blok.
Daarna stak ze het papier en de schors aan. Toen het vuur in de blokken ging branden, stopte ze er nog twee houtblokken bij en deed de deur dicht.
Daarna waste Polinka zo’n tien rauwe aardappelen, legde ze in een gietijzeren pan, goot er water overheen en schoof die, staand op het krukje, onder in de kachel.
Het meisje was moe van al dat werk, maar het leek haar dat het in de kamer warmer werd. Nu moest ze wachten tot de kachel het huis goed verwarmde en de aardappelen gaar werden.
Ooit had Polinka een vader, maar ze herinnerde hem zich niet.
Hij had zijn spullen gepakt en was naar de stad vertrokken, omdat mama vaak bij haar vriendinnen op bezoek ging en, zoals oma zei, “de drank te veel nam.”
Zolang oma leefde, ging het goed met Polinka. Het huis was altijd schoon, warm en rook naar taart.
Oma bakte vaak pasteitjes met kool, wortel, of bessen.
En ze maakte ook lekkere gierstpap in een gietijzeren pan – ze zette een bord voor Polinka neer en een mok gesmolten melk erbij.
Toen was er een televisie in huis. Polinka keek naar tekenfilms, en oma naar films die een vreemd woord hadden – “series.”
Zonder oma werd het heel slecht. Mama ging overdag weg en kwam ’s nachts terug, als Polinka al sliep.
Vaak was er geen eten thuis, en het meisje moest het doen met gekookte aardappelen en brood.
Afgelopen voorjaar had mama geen moestuin geplant, dus was er dit jaar zelfs weinig aardappelen. Waar de televisie was, wist Polinka niet.
Zo lang was mama nog nooit weg geweest.
Het werd warm in het huis, de aardappelen waren gaar. Polinka vond in de keuken een fles zonnebloemolie.
Er was weinig olie – slechts een eetlepel – maar warme aardappelen met olie zijn veel lekkerder dan koude zonder iets.
Ze zette een mok frambozenbladthee, dronk warme thee en kreeg het warm. Ze deed moeders trui uit, ging op bed liggen en viel in slaap.
Het meisje werd wakker van lawaai. Buren praatten in de kamer – vrouw Masja, opa Jegor en nog een onbekende man.
– Zakharovna, – zei de onbekende tegen vrouw Masja, – neem het meisje een paar dagen bij je, ik heb haar vader gebeld – hij komt zondag.
Nu komen een onderzoeker en een arts uit de wijk. Ik wacht hier op ze.
Vrouw Masja zocht kleding voor Polinka, vond niets, trok haar moeders dikke trui aan en wikkelde haar in een oude oma’s sjaal.
Toen ze de gang uitgingen, zag Polinka iets liggen bij de houtvoorraad, bedekt met twee zakken. Onder een zak stak een voet uit, met moeders schoen aan.
Vrouw Masja nam Polinka mee naar haar huis en zei tegen haar man om de sauna aan te maken.
Ze waste het meisje, stoomde haar goed met een berkenbezem, wikkelde haar in een grote handdoek, zette haar in de voorruimte en zei dat ze moest wachten.
Na een paar minuten kwam ze terug met schone kleren.
Polinka zat aan tafel in een flanellen pyjama, wollen sokken aan. Op haar hoofd een witte sjaal met blauwe stippen. Voor haar stond een bord borsjt.
Een vrouw kwam de kamer binnen, keek naar Polinka en zuchtte diep.
– Hier, Maria Zakharovna, – gaf ze vrouw Masja een grote zak, – wat spullen voor het meisje.
Die van mij zijn al uit haar gegroeid. Hier is ook een winterjas. Wat een ellende.
– Dank je, Katja, – zei vrouw Masja en wendde zich tot Polinka, – heb je gegeten? Kom, ik zet tekenfilms aan in die kamer.
Die dag en de volgende dag kwamen nog meer vrouwen bij Maria Zakharovna.
Uit gesprekken begreep Polinka dat mama per ongeluk bevroren was gevonden in een sneeuwbank. Ook had iemand haar vader gebeld, die binnenkort zou komen.
Polinka had medelijden met mama en miste haar. ’s Nachts huilde ze zachtjes onder de deken zodat niemand het hoorde.
Haar vader kwam. Polinka keek nieuwsgierig naar de lange donkere man die ze zich niet herinnerde. Ze was een beetje bang en week uit.
Hij keek ook aandachtig naar haar en streelde haar ongemakkelijk één keer over haar hoofd.
De vader kon niet lang blijven, dus vertrokken ze de volgende dag.
Voor vertrek sloot hij de luiken, sloeg met planken de ramen en deuren dicht en vroeg de buren op het huis te letten.
Vrouw Masja zei bij afscheid tegen Polinka:
– Je vader heeft een vrouw – Valentina. Zij wordt je moeder. Luister naar haar, wees niet tegenstribbelend.
Help in het huishouden. Dan zal ze van je houden. Behalve je vader heb je niemand, en er is geen ander huis dan het huis van je vader.
Maar Valentina hield niet van Polinka. Ze had geen eigen kinderen en wist waarschijnlijk niet hoe dat moest – van kinderen houden.
Maar Valentina deed Polinka geen pijn.
Ze zorgde dat Polinka altijd netjes gekleed was, kocht zelden nieuwe kleren en was tevreden met wat collega’s en kennissen haar gaven.
Zodra vader Polinka had gebracht, regelde Valentina een plek in de kleuterschool. ’s Ochtends bracht ze haar erheen, ’s avonds haalde ze haar op na haar werk.
Thuis begon ze meteen met koken of andere huishoudelijke taken, en Polinka zat in haar kamer, keek uit het raam of tekende.
Vader praatte ook niet vaak met zijn dochter, vond dat hij alles deed wat nodig was: ze was verzadigd, gekleed, beschoeid – wat wil je nog meer?
Toen Polinka naar school ging, gaf ze geen problemen aan vader of Valentina.
Ze leerde normaal, meestal vier, en voor wiskunde, natuurkunde en scheikunde had ze een drie.
De leraren zeiden dat ze haar best deed, maar dat exacte vakken haar niet lagen.
Maar ze was de beste bij handvaardigheid, vooral als meisjes naaiden, breiden of borduurden.
De lerares verbaasde zich over hoe goed Polinka het deed. Olga Joesjjevna liet een nieuwe steek of patroon zien, Polina deed het na alsof ze het al lang kende.
Zo leefde Polina bij haar vader: vanaf haar tiende maakte ze zelf het appartement schoon, kon bergen wasgoed strijken en vanaf haar dertiende kookte ze voor het hele gezin.
Met Valentina sprak ze alleen over huishoudelijke zaken, maar voor Polina was dat genoeg.
Vader was blij dat het thuis rustig was, zonder puberale crisissen waar zijn collega’s, die dochters hadden, bang voor waren.
En hij vond dat de stilte en geslotenheid van zijn dochter een karaktereigenschap was.
Na de negende klas zei Polina dat ze naar een college wilde om coupeuse en kleermaker te worden.
Vader ging met haar naar het industrie-economisch college, ze schreven zich in en vanaf september begon Polina met leren.
Ze deed veel werk in huis, maar naaide nu ook.
Valentina had een oude naaimachine, Polina repareerde die, en nu was er geen probleem als handdoeken moesten worden omgezoomd, nieuwe gordijnen genaaid of kleding gerepareerd.
Ze deed alles zelf. Buren kwamen naar haar toe om broekspijpen korter te maken of beddengoed op maat te laten maken.
Ze vroeg weinig, maar gaf het geld niet uit – ze spaarde.
Drie jaar gingen snel voorbij. De studie was voorbij, Polina was achttien.
Onverwacht vertelde het meisje haar vader dat ze terug wilde naar haar geboortedorp.
– Vind je het hier niet fijn? Waarom ga je weg? – vroeg vader.
– Jullie hebben me grootgebracht en ik ben jullie dankbaar. Maar nu ga ik mijn eigen weg.
Polina vond haar huis nauwelijks terug. Haar dorp stierf niet uit, zoals vele andere, maar groeide – een nieuwe weg was er enkele jaren geleden aangelegd, er waren nieuwe bewoners en huizen gebouwd.
Het huis, dat vroeger groot leek, zag er nu uit als een eenvoudig hutje tussen de nieuwe tweeverdiepingen huizen.
Sommige burenhuizen waren nog hetzelfde. Aan de ene kant woonde vrouw Masja, aan de andere opa Jegor. Vraag is of ze nog leven?
Polina opende het poortje – het kraakte precies zoals vroeger, toen klein Polinka luisterde naar dat gekraak, wachtend op haar moeder.
Het meisje liep het portiek op.
“Zonder gereedschap kom ik het huis niet in,” dacht ze.
Ze liet haar spullen op het portiek staan en liep naar het huis van oma Masja.
Polina ging het tuinhek door en zag een oudere vrouw die bloemen aan het wieden was.
“Goedendag,” zei Polina.
De vrouw richtte zich op en keek het meisje indringend aan.
“Goedendag,” antwoordde ze.
“Wie ben jij dan? Je gezicht komt me bekend voor…”
“Maria Zacharovna, ik ben het, Polinka.”
“Inderdaad, Polinka! Wat lijk je op je moeder!” riep oma Masja uit.
“Je bent gekomen!”
“Ik ben gekomen, maar ik kom het huis niet in.
Hebt u misschien een koevoet of iets anders om de planken los te trekken?” vroeg Polina.
“Momentje, wacht even!” zei ze, en riep richting het huis: “Zachar! Kom eens hier!”
Een jongen van een jaar of twintig kwam op het portiek.
“Kleinkind! Pak wat gereedschap en help de buurvrouw haar huis open te maken.”
Een uur later waren alle ramen en deuren open, en Polina stapte het huis binnen waar ze al twaalf jaar niet was geweest.
Daar, in de gang, lag haar moeder de laatste keer dat ze haar zag – of beter gezegd, haar benen in bruine schoenen met versleten neuzen.
Op het bed lag de gewatteerde deken waaronder ze geprobeerd had zich op te warmen.
Een emmer, een gietijzeren pot, een roetige pan.
Het was alsof Polina terug was gekeerd naar twaalf jaar geleden.
Ze herinnerde zich wat oma Masja haar had gezegd:
“Zorg dat je je goed gedraagt, dan zullen mensen van je houden.
Er is geen ander thuis voor jou dan dat van je vader.”
“Hoezo geen ander?
Hier is het, oud, met een scheef portiek, maar zo vertrouwd!” dacht Polina.
“Hier zal ik gelukkig zijn!”
Bijna een week lang waste, poetste, waste kleren en verfde ze.
Ze vond een kachelmaker in het naburige dorp – hij reinigde het rookkanaal en repareerde de kachel, en Polina kalkte hem wit.
Ze gooide bergen oude rommel uit de berging en van de zolder, hing nieuwe gordijnen op.
Zachar hielp haar het portiek te repareren en het op sommige plekken ingezakte hek recht te zetten.
Al die tijd kwamen dorpsbewoners naar haar huis – zij die haar en haar moeder nog kenden – en verbaasden zich erover dat ze uit de stad was teruggekeerd.
Haar vader zou zijn stille, teruggetrokken dochter waarschijnlijk niet hebben herkend – Polina’s gezicht straalde van een constante glimlach.
Ze was spraakzaam en vriendelijk.
De lokale tractorbestuurder ploegde haar moestuin om, en hoewel het al laat in het seizoen was, slaagde Polina erin onder leiding van Maria Zacharovna toch nog wat te planten en de bessenstruiken op orde te brengen.
“Geeft niks, dit jaar ben je wat laat met de zaailingen, maar volgend jaar plant je alles wat je nodig hebt,” zei oma Masja.
Toen ze klaar was met het huis, vond Polina een baan – voorlopig niet in haar vakgebied.
Er was geen naaiatelier in het dorp waar ze kon werken, en ze had geen naaimachine.
Dus ging ze bij het postkantoor werken.
Niet achter het loket, maar post rondbrengen in drie naburige dorpen.
Ze kreeg een staatsfiets, en daar ging Polina: naar het ene dorp was het twee kilometer, naar het andere drie.
Van haar eerste salaris kocht ze een naaimachine, van haar tweede een overlock.
Ze begon te naaien – eerst voor zichzelf, later kwamen er ook klanten.
Niet veel natuurlijk – een dorp is geen stad – maar beetje bij beetje hoorden ze ook in de omliggende dorpen over haar.
Mensen begonnen te komen.
En een paar jaar later was er een andere postbode – Polina had genoeg aan haar moestuin en het geld dat ze met naaien verdiende.
Bovendien was het fietsen al moeilijk voor haar geworden – zij en Zachar, met wie ze was getrouwd, verwachtten hun eerste kind.
Met haar vader en Valentina hield Polina contact, ze waren op haar bruiloft geweest en nodigden het jonge stel uit om naar de stad te verhuizen.
Maar ze weigerden:
“Mijn thuis is hier,” zei Polina.
