Ik legde de laatste tomaat in de kom en hoorde hoe Marja Ivanovna weer begon te praten — met die stem waarmee je meestal iets vanzelfsprekends uitlegt aan iemand die niet al te slim is.
— Seryozj, je had een betere vrouw moeten zoeken.
Jij bent bij mij — goud waard.
Sergej zat tegenover me met zijn neus in de krant.
Hij haalde zijn schouders op.
Hij keek niet eens op.
Ik stond bij de tafel met de kom in mijn handen, glibberig van het sap.
Onder het afdak zoemde een hoornaar, de tafel plakte van de jam van gisteren.
Aan mijn voeten rommelde Petja — hij bouwde met de bouwset een weg en snoof geconcentreerd.
Toen stond hij op, pakte zijn autootje en liep zwijgend naar het hek.
Dus hij had het gehoord.
Marja Ivanovna deed haar ogen half dicht, alsof ze al moe was van mij door het simpele feit dat ik bestond.
— Olja, en als huisvrouw ben je nog steeds zo’n beetje niets…
Ik zette de kom iets harder op tafel neer dan ik van plan was.
— Zal ik u thee inschenken? — vroeg ik vlak.
Achter de omheining werd de buurvrouw stil — Zinka, geloof ik.
Zeker dat ze meeluisterde.
Weet je, ik heb al acht keer gehoord wat voor niks ik ben.
Misschien is het genoeg?
Maar hardop zei ik niets.
Ik veegde mijn handen aan mijn schort en ging naar de keuken.
Koud water sloeg in de gootsteen en dempte de stemmen van buiten.
Ik sneed ui en probeerde niet te luisteren.
Maar Marja Ivanovna sprak hard — alsof expres, zodat ik het hoorde.
— Een huis runnen is niet hetzelfde als afwassen, begrijpt u…
Sergej kwam de keuken in en wreef over zijn nek.
— Mama mopperd, trek het je niet aan.
Wat wil je van haar, je weet toch hoe ze is…
Ik keek hem aan.
Hij stond in de deuropening en friemelde aan de rand van zijn overhemd.
Hij zocht mijn blik niet op.
— Seryozj, heb je überhaupt gehoord wat ze zei?
Hij aarzelde.
— Nou ja, ik heb het gehoord.
Mama is nu eenmaal zo.
Neem het niet te serieus.
Hij draaide zich om en liep weg.
Ik zette het water weer aan — harder dan nodig.
Mijn vingers werden gevoelloos van de kou.
Buiten klonk Zinka’s stem:
— Olja, is het bij jullie weer heet?
Hou vol daar!
Iedereen ziet het.
Iedereen hoort het.
Niemand doet iets.
Ik draaide de kraan dicht.
Ik droogde mijn handen.
Ik dacht: en als ik gewoon wegga?
Zou iemand het merken?
Marja Ivanovna riep door de deur:
— Olja, schenk thee in, je bent toch de huisvrouw!
Ik ademde langzaam uit.
Petja zat op de schommel en trok met het wiel van zijn autootje cirkels in de grond.
Ik ging naast hem zitten en aaide hem over zijn schouder.
— Mam, — hij keek naar me op, — waarom praat oma zo hard?
Is “sjurem-boerem” slecht?
Ik sloeg mijn armen om hem heen.
— Nee, volwassenen worden soms gewoon moe.
Hij knikte en boog zich weer over zijn autootje.
Zinka kwam dichterbij en stak me een glas water toe.
— Drink wat, Olja.
Het is warm.
Ik nam het en nam een slok.
Het water was lauw, rechtstreeks uit de kraan.
— Weet je, Olja, — Zinka ging op de rand van het bankje zitten, — toen mijn man nog leefde, heb ik ook haar moeder verdragen.
Ik dacht altijd: je moet het uithouden, het is tenslotte familie.
En later heb ik mezelf er jaren om vervloekt.
Jij bent een goeie.
Vergeet jezelf niet.
Ze tikte op mijn hand en liep weg.
Ik zat daar en keek naar de stoffige schommel.
Het zand onder mijn voeten was warm.
Ergens achter het hek riep Marja Ivanovna weer — iets over het avondeten.
Je hoeft het niet te verdragen.
Die gedachte klonk zo helder, alsof iemand het hardop had gezegd.
Ik stond op en liep terug naar het huis.
’s Avonds sneed ik tomaten voor de salade.
Sergej zat in de hoek en scrolde op zijn telefoon.
Marja Ivanovna praatte in de gang — hard en demonstratief.
— Ja, ik heb het ze allemaal recht in het gezicht gezegd.
Als ik zo’n dochter had, zou ze me op handen dragen, en hier — een nul, een leegte.
Ik verstijfde.
Het mes gleed uit mijn vingers en viel op tafel.
Tomatenpulp plakte aan mijn handpalm.
Een leegte.
Ik pakte het mes langzaam op.
Ik legde het terug.
Weet je, genoeg.
Sergej keek op.
— Olja, wat is er?
Ik keek hem aan.
Toen naar de deur waarachter zijn moeder stond.
— Niets, — zei ik zacht.
— Nu komt alles goed.
Ze zaten op het terras.
Marja Ivanovna was met haar breiwerk bezig, Sergej keek op zijn telefoon.
Ik liep naar buiten en ging bij de tafel staan.
— Marja Ivanovna, — begon ik rustig, — in de afgelopen drie jaar heeft u me acht keer een slechte huisvrouw genoemd.
Waarom komt u elke keer, als u alles hier niet goed vindt?
Ze keek op en knipte met haar vingers.
— Wat denk jij wel niet dat je doet?
— Ik sta mezelf toe om het te vragen.
Weet u, dit is mijn huis.
Mijn datsja.
En ik ben het moe om het te verdragen.
Sergej legde zijn telefoon weg.
— Olja, mama bedoelt het niet expres…
Ik draaide me naar hem om.
— Seryozj, jij bent volwassen.
Ik wil steun.
Geen schaduw.
Hij deed zijn mond open.
Deed hem weer dicht.
Keek naar zijn moeder.
Naar mij.
— Begrijp je, ik kan niet meer.
Of jullie respecteren mijn regels, of jullie gaan weg.
Pauze.
Marja Ivanovna keek me aan alsof ik gek was geworden.
Ik pakte een plaid van de stoel en liep naar de slaapkamer.
Ik sloeg de deur niet dicht — ik deed hem gewoon zachtjes dicht.
Ik ging op bed liggen en staarde naar het plafond.
Mijn handen trilden.
Ik heb het gedaan.
Ik heb het echt gedaan.
’s Ochtends werd ik wakker van voetstappen.
Sergej pakte zijn spullen.
Ik ging naar de keuken.
Hij stond bij de tafel met zijn jas in zijn handen.
— Meen je dit serieus? — vroeg hij.
— Ja.
Hij knikte.
Hij keek langs me heen.
— Mama zei dat ze naar haar zus gaat.
Ik breng haar even.
— Goed.
— En ik… — hij aarzelde.
— Ik ga voorlopig ook.
Ik moet nadenken.
Ik zei niets.
Marja Ivanovna kwam naar buiten met een koffer.
Ze keek op me neer.
Ze zei niets.
Ze sloeg de autodeur dicht.
Sergej ging achter het stuur zitten.
Hij startte de motor.
Hij draaide om op de grindweg en reed weg.
Ik bleef bij de veranda staan.
Ik luisterde hoe het geluid van de auto wegstierf.
Stilte.
Onwennig.
Beangstigend.
En op de een of andere manier juist.
Petja kwam na een uur terug van de speeltuin.
Hij kwam naar me toe, ging zwijgend op mijn schoot zitten en legde zijn hoofd op mijn schouder.
— Mam, mag je hier spelen?
Ik sloeg mijn armen om hem heen.
— Hier mag je nu alles zijn wat je wil.
Hij knikte en rende weer weg.
Ik zat op het pad en keek naar het huis.
Het leek groot, leeg.
Vrij.
Tranen liepen over mijn wangen.
Maar ze brandden niet.
Ze liepen gewoon.
Ik koos voor mezelf.
Tegen de avond zette ik de waterkoker op.
Ik haalde een kom met wilde aardbeien tevoorschijn — de bessen waren al wat aan het bederven.
Ik waste mijn handen onder koud water.
Buiten flitste Zinka langs het raam.
— Nou, is het bij jullie nu rustig?
Ik glimlachte.
— Ja.
Vanaf nu gelden hier mijn regels.
Niet perfect — maar van mij.
Ze knikte en liep weg.
Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het raamglas.
Een moe gezicht.
Natte ogen.
Maar er was iets anders — iets nieuws.
Misschien is het tijd om niet meer op perfecte relaties te wachten.
Iedereen heeft zijn eigen tuin.
Zijn eigen onkruid.
Ik schonk thee in.
Ik ging bij het raam zitten.
Voor het eerst in lange tijd veroordeelde ik mezelf niet meer.
EINDE.
