Anna Fjodorovna zuchtte zwaar terwijl ze een volgende pan onder de koppige stroom water schoof die door het versleten dak sijpelde.
“Wat een ellende!” fluisterde ze, terwijl ze naar het plafond keek, alsof ze door de scheuren heen de hemel zelf wilde zien.
“Wanneer komt hier nu eens een einde aan? Die regen lijkt wel gek geworden — het blijft maar stromen zonder pauze!
Zou het kunnen dat zelfs bij de Heer in de hemel het dak lekt?”
Als een paar teiltjes tijdens eerdere stormen nog voldoende waren, moest ze nu een heel arsenaal inzetten: vier emmers, een kookpan en zelfs een oude geëmailleerde schaal — alles kwam van pas.
“Als het dak maar niet instort,” zuchtte ze terwijl ze haar blik over de scheefgezakte balken liet glijden.
“Anders wordt ik bedolven en vindt niemand me ooit onder dit puin.”
Met een gewoon gebaar, alsof ze boze gedachten wilde verjagen, maakte de oude vrouw een ruim kruisteken over zichzelf — toen klonk er plotseling van buiten een oorverdovende donderslag waardoor de ramen trilden.
“O, Heer, heb medelijden!” gilde ze en kneep krampachtig haar kruisje tegen haar borst.
“Wat voor ramp is dit? Al zeker twintig jaar heb ik zo’n storm niet meegemaakt!”
Anna Fjodorovna was er al lang aan gewend geraakt om lange gesprekken met zichzelf te voeren — of, om precies te zijn, met haar kat, die haar echter nooit van een antwoord voorzag.
De grijze, snorharige bewaker zat op de kachel en zijn groene ogen gloeiden in het halfduister als twee smeulende kooltjes.
“Bang, harige vriend?” zei ze sussend. “Wees maar niet bang, van onweer gaan we niet dood. Ik heb al ergere dingen overleefd…”
Maar nauwelijks waren de woorden van haar lippen gekomen, of de deur kraakte en een lange mannelijke gestalte dook in de deuropening op, druipend van de regen.
De grootmoeder slaakte een gil en deinsde achteruit, haar hart bonkte wild in haar borst.
“Niet schrikken, moedertje,” klonk een hees stemgeluid. “Ik kom in vrede.”
Ze keek aandachtig: voor haar stond een uitgemergelde man met een bleek gezicht en ogen die diepe uitputting verrieden.
“Nou, als je in vrede komt — kom dan binnen en warm je op,” mompelde ze terwijl ze een stap opzij deed.
De vreemdeling zette een paar stappen en stortte toen, alsof zijn benen het begaven, op een kruk neer en hijgde zwaar.
“Mag ik… wat drinken…” bracht hij hees uit.
Ze schepte snel wat appelkvas uit het eikenhouten vat met een houten lepel en reikte het hem aan.
De man dronk het gretig tot de laatste druppel op, zette de lepel neer en sloot zijn ogen, alsof hij zich verzamelde.
“Wees niet bang voor mij,” sprak hij uiteindelijk. “Het is zo gelopen dat ik moest vluchten om mijn onschuld te bewijzen.
Maar ik kan niet verder — ik ben gewond. Mag ik hier schuilen? Al is het in de kelder of op zolder…”
Anna Fjodorovna liep langzaam naar hem toe en keek aandachtig naar zijn gezicht.
“Nou, als je de waarheid spreekt — blijf dan. Maar als je liegt — dan straft God je wel,” zei ze streng en gebaarde naar de kamer verderop. “Daar is een vrije plek.
Maak het je gemakkelijk.”
De vreemdeling, die zich voorstelde als Nikolaj, bereikte met moeite het bed en liet zich erop zakken, terwijl zijn bewustzijn begon weg te glijden.
Hij sloeg zijn natte jas open — zijn hele zij was doorweekt van het donkere bloed.
“Verdomme…” fluisterde hij tussen zijn tanden.
Met moeite trok hij de ruwe kleding van zich af en viel op het kussen, met het gevoel dat hij niet in slaap viel, maar in een afgrond zakte, terwijl hij vergeefs probeerde zich ergens aan vast te klampen.
Nauwelijks had hij zijn ogen gesloten, of de vrouw kwam de kamer binnen met een teiltje warm water.
Ze liet haar blik over hem glijden, schudde haar hoofd, reinigde voorzichtig de wond — die door en door bleek te zijn — en smeerde die vervolgens in met een dikke kruidenzalf die sterk geurde.
“Slaap maar, jongen,” zei ze zacht. “Dat is nu het beste voor je.”
Nikolaj werd wakker van een felle zonnestraal die recht in zijn gezicht scheen. Niets herinnerde meer aan de storm van gisteren — buiten tsjilpten de vogels en de lucht was helder en fris.
Even wist hij niet meer waar hij was en hoe hij daar terecht was gekomen. Maar het geheugen kwam snel terug, en hij probeerde overeind te komen.
Een felle pijn schoot door zijn zij — en op dat moment, alsof bij toverslag, ging de deur open en verscheen Anna Fjodorovna op de drempel.
“Je bent wakker! God zij geprezen!” riep ze blij uit. “Rustig aan maar, blijf nog even liggen. Die wond moet eerst genezen.”
“Hoe lang heb ik geslapen, grootmoeder? Acht uur?” vroeg hij schor.
Ze lachte, en in haar lach klonk een warme, bijna moederlijke toon.
“Meer dan een etmaal, jongen! Nou, heb je trek?”
Nikolaj besefte ineens dat hij zo hongerig was dat hij alles zou kunnen eten wat hij maar kreeg.
“En of!”
“Kom dan maar rustig mee.”
Hij stond voorzichtig op en merkte tot zijn verbazing dat de pijn minder hevig was dan hij had verwacht.
De oude vrouw had de tafel gedekt, zette een grote kom dampende koolsoep voor hem neer, een potje zure room en sneed een dikke plak vers brood af. Nikolaj keek een beetje teleurgesteld naar de bescheiden portie, maar de vrouw glimlachte slechts:
“Niet haasten, jongen. Als je het op krijgt — ik heb nog aardappeltjes in de oven.”
Hij begon te eten met een gretigheid die hij lang niet bij zichzelf had gevoeld. Anna Fjodorovna ging tegenover hem zitten en keek toe.
“Ik heet Anna Fjodorovna. En jij?”
“Nikolaj.”
“Interessant…” mompelde ze, alsof ze ergens over nadacht.
Toen de kom halfleeg was, voelde hij zich eigenlijk al vol, maar uit gewoonte bleef hij eten. Ondertussen zette de oude vrouw een beker met donkere aftreksel voor hem neer.
“Drink maar. Bitter, maar goed voor je nu.”
Hij rook eraan, trok een gezicht, maar nam toch een slok — geen moment dacht hij dat de vrouw hem iets kwaads zou willen doen.
“Zo, Nikolaj, nu vertel jij jouw verhaal,” zei ze zacht.
Hij schoof de kom opzij, zuchtte en begon:
“Er is eigenlijk niet zoveel te vertellen. Ik had alles: een huis, een gezin, geld.
Tot op een dag mijn vrouw besloot dat ze mij niet meer nodig had, maar mijn bezittingen des te meer.
’s Nachts reed ze samen met haar minnaar… per ongeluk, hoop ik, iemand aan en reed door. En daarna verklaarde ze dat ík achter het stuur zat.
Haar minnaar is journalist — hij heeft overal connecties. Ik werd binnen een dag veroordeeld en zat drie maanden vast.
Ik kon daar niet blijven — ik moet één persoon vinden die mij kan helpen. Vluchten is gelukt, maar hoe ik bij hem moet komen… dat weet ik nog niet.”
— Als alles is zoals jij zegt, zal de waarheid zegevieren, — zei de oude vrouw vastberaden.
— Ach, Anna Fjodorovna, kon ik maar zo geloven als u, — grijnsde hij bitter. — Ik dacht altijd: als je geld hebt, respecteren mensen je. Maar zodra de tegenspoed komt, keren ze je allemaal de rug toe. Niet omdat ik iets fout deed, gewoon zomaar…
De vrouw stond op, ruimde de tafel af en haalde plots een versleten kaartspel tevoorschijn. Nikolaj keek verbaasd toe hoe ze de kaarten legde en zachtjes voor zich uit mompelde. Uiteindelijk verzamelde ze ze weer en keek hem aan.
— Over drie dagen moet je vertrekken. Als je op het uur vertrekt dat ik zeg, bereik je de persoon die je zoekt.
Hij had nooit in waarzeggerij geloofd, maar iets in haar stem maakte hem stil.
Ze legde de kaarten opnieuw, nog eens, en begon toen te spreken:
— Je bent ver hiervandaan geboren, enig kind in het gezin. Je ouders leven nog, zitten daar, kijken naar de weg en huilen.
Ze wachten op hun zoon. Maar hij haast zich niet… En niet alleen omdat hij in de gevangenis zit — vroeger kwam hij ook niet snel langs.
Nikolaj voelde hoe een warme golf van schaamte hem overspoelde. Het klopte allemaal — hij stuurde zijn ouders al jaren geld, maar had hen al drie jaar niet bezocht.
— Je vrouw is mooi, maar een bedriegeres, — vervolgde de oude vrouw. — Ze had altijd veel mannen, vóór jou en tijdens jou.
En… ze wilde jouw kind niet. Je had een zoon kunnen hebben, maar het mocht niet zo zijn.
Hij liet zijn hoofd hangen. Het leek alsof deze eenvoudige vrouw meer over hem wist dan hijzelf.
Hij zat daar als door de bliksem getroffen. Zijn gedachten waren verward, zijn hoofd suisde.
Maar hij had het altijd al vermoed! Svetka zei toen dat ze ‘lichte vrouwelijke ongemakken’ had, daarom trok ze zich een paar weken terug in de logeerkamer.
En ze ging verdacht vaak naar de kliniek, bleef er zelfs dagenlang. Alles was duidelijk geweest, maar hij… hij wendde zich af, wilde niet dieper graven.
— En je vriend maakt zich zorgen, zoekt naar je, — ging de grootmoeder verder terwijl ze door de kaarten bladerde.
— Ze zijn al bij hem geweest, die mensen die naar jou op zoek zijn. Maar hij zal je helpen, je redden, en hij zal niet eens denken aan de belediging die je hem hebt aangedaan.
Nikolaj viel bijna van zijn stoel.
Goed dan, misschien is de oude vrouw gewoon een goede psychologe. Maar hoe wist ze van Larisa?
Van hoe hij de zus van zijn vriend verliet voor Svetka? Hoe ze daarna gebroken vertrok?
Hij en zijn vriend hadden toen bijna gevochten tot er botten braken, maar uiteindelijk… verzoenden ze zich.
Hij dacht altijd dat Larisa haar broer had overgehaald om hem te vergeven.
De vrouw vouwde de kaarten op. Hij slaakte een zucht:
— Ongelofelijk…
Ze lachte — helder, jong, alsof ze geen oude vrouw maar een meisje was.
— Wat dacht je dan? Vroeger kenden ze me in de hele regio — beste waarzegster!
Maar nu… — ze gebaarde afwerend. — Nu voorspel ik niet meer. Ik wil niet. Het is zwaar om andermans lot te zien, Kolja.
Mensen komen zelden als het goed gaat. Alleen als ze helemaal vastlopen, als ze de bodem raken. En wat denk je dat je dan ziet? Meestal — het einde.
Buiten sloeg de donder toe, alsof het haar woorden bevestigde.
— Wat is dit toch! — riep Anna Fjodorovna uit, haar handen in de lucht. — Een week lang onweer, alsof we vervloekt zijn! Wanneer houdt dit op?
De kat sprong meteen op de kachel en rolde zich op. Nikolaj keek met verbazing hoe de vrouw handig teiltjes neerzette — ze wist precies waar het zou druppen.
En zo geschiedde: onder het vrolijk getik van de druppels en het gerommel van de donder ging de avond verder.
— In het dorp is bijna niemand meer over, — zuchtte de vrouw. — Vroeger, als mensen uit de stad kwamen om zich te laten voorspellen, kon ik hulp vragen — dan stuurden ze mannen om het dak te repareren. Maar nu is er niemand om te vragen. En dus denk ik: wat gebeurt er eerder — ga ik dood, of stort het plafond op me?
Drie dagen gingen voorbij. Nikolaj was sterker, zijn wond genas.
Er verschenen geen nieuwe gezichten in het dorp — alleen een rijdende winkel passeerde. En bij zonsopgang op de vierde dag maakte Anna Fjodorovna hem in het donker wakker:
— Het is tijd, Kolja. Ze zijn onderweg.
Hij stond vlot op — zijn lichaam gehoorzaamde, alsof er nooit een verwonding was geweest. Hij omhelsde de vrouw stevig:
— We zien elkaar nog. Bedankt voor alles…
— Ga nu, — bromde ze, zich omdraaiend, — anders ga ik huilen. We zien elkaar weer, dat weet ik zeker.
Ze legde hem uit hoe hij via de moestuin het station kon bereiken, welke bus of trein hij het beste kon nemen. En ze bleef lang op de drempel staan, turend in de ochtendschemering waarin hij verdween.
— Wat een ellende… — mompelde ze. — Wat een zomer…
Ze moest de emmers legen — de emmers waarmee ze water uit de put haalde. Ze keek hoe nieuwe natte plekken zich verspreidden op het plafond. Ja, het dak hield dit niet veel langer vol.
De stortbui stopte even plotseling als hij begonnen was. Het leek wel of het weer deze zomer compleet doorgeslagen was: ’s ochtends hitte, daarna een zondvloed, en ’s avonds weer benauwd.
Anna Fjodorovna verzamelde de teiltjes, goot het water weg en ging de binnenplaats op. En bleef verstijfd staan.
Er naderde geen gewone auto — een reus van een vrachtwagen, met een mand of iets dergelijks bovenop. En daarachter — een grote zwarte personenauto.
— Is het oorlog? — fluisterde ze, terwijl ze zich haastig kruiste.
De voertuigen stopten. Nu kon ze zien: in de laadbak — planken, verpakkingen, iets roods dat op leisteen leek, maar het niet was. Uit de auto stapte…
— Nikolaj!
De emmer viel met een klap op de grond. Ze strompelde naar hem toe, haar ogen vol ongeloof.
— Hallo, Anna Fjodorovna! — hij glimlachte breed. — Ik zei toch — tot snel!
— Tot snel, zeg je… — snuifde ze. — Drie maanden noem jij ‘snel’?
— Dat lag niet helemaal aan mij. Ze pakten me weer op, terwijl mijn vriend alles rechtzette. Gelukkig maar voor een maand — totdat het onderzoek en de rechtszaak klaar waren. Ik ben niet alleen gekomen!
Hij opende het portier van de auto. Een jonge vrouw stapte uit en glimlachte verlegen:
— Goedendag.
Ze dineerden buiten. Larisa, Anna Fjodorovna en Nikolaj kookten voor de hele ploeg — drie enorme pannen. Terwijl Larisa de tafel dekte, legde de grootmoeder de kaarten. Kolja ging naast haar zitten:
— En? Wat zeggen ze?
— Ze zeggen dat je goed hebt gedaan door terug te keren naar het verleden en je fout te herstellen. — Ze kneep haar ogen samen. — Juist door jouw hardheid ging het toen mis. Alleen… — Nikolaj spande zich op. — Wil je trouwen?
— Zelfs vandaag nog! Alleen… ik ben bang dat zij weigert.
— Ze zal niet weigeren. — Anna Fjodorovna glimlachte sluw. — Het is niet gepast dat een kindje zonder vader ter wereld komt.
Kolja staarde Larisa met open mond aan. Zij bloosde, maar de glimlach bleef op haar gezicht.
Laat op de avond, toen de oude vrouw al sliep en de arbeiders zich te ruste hadden gelegd, zaten Larisa en Nikolaj in de auto.
— Lar… — begon hij ineens, terwijl hij naar het plafond staarde. — Wat zou je zeggen van een leven met een ex-gevangene?
Ze draaide zich verbaasd om, maar hij bleef naar de sterrenhemel kijken.
— Is dit… een aanzoek? — fluisterde ze.
— Ja, eigenlijk wel.
— Hm… — Larisa fronste gespeeld. — Klinkt niet zo aantrekkelijk: man in de gevangenis, ik met een horde kinderen… — Ze zuchtte en wendde zich naar het raam.
Nikolaj schoot overeind, stootte zijn hoofd tegen het dak. Larisa lachte:
— Ja, sufferd, natuurlijk ja! Ik wacht al jaren op deze woorden. Hoewel… — ze trok een verdrietig gezicht, — ik dacht dat er een ring zou zijn, bloemen…
— Potverdorie! — Hij sprong uit de auto, keek om zich heen, trok de eerste de beste lelie uit grootmoeders tuin en stormde terug. — Bloemen! De ring kopen we morgen. En nog iets… — zei hij plots serieus, — we gaan naar mijn ouders.
— Natuurlijk gaan we.
Anna Fjodorovna, die hen vanuit de zomerse keuken had gadegeslagen, glimlachte en maakte een kruisteken:
— Zo is het goed. Nu is alles zoals het hoort te zijn.
