Maar toen ging de deur open…
“Je moet het begrijpen, Andrjoesja: we moeten
het zomerhuisje nu verkopen.
Zolang vader zijn verstand nog niet helemaal
kwijt is en we alles nog zonder gedoe kunnen
regelen.”
Olga lag in bed, het dekbed bijna tot haar kin opgetrokken.
De hevige hoofdpijn, die die ochtend al was begonnen, was wat afgenomen, maar ze had toch geen zin om op te staan.
In hun kleine tweekamerappartement waren de muren zo dun dat elk gesprek bijna woordelijk te horen was.
De keuken lag precies achter de tussenmuur, naast de slaapkamer.
Marina, die er al vroeg in de ochtend was om zogenaamd “papa te bezoeken”, deed niet eens een poging om zachter te praten.
Ze was er van overtuigd dat haar schoonzus door de pillen vast sliep en niets zou horen.
Dus kon ze haar broer rustig overhalen, zonder bang te zijn voor inmenging.
“Marin, dit voelt voor mij gewoon niet goed,” zei Andrej onzeker.
“Wat is er nou niet goed aan?” zette zijn zus meteen druk.
“Leg me concreet uit wat je dwarszit.”
“Het is toch vaders zomerhuisje.
Hij gaat er elke lente naartoe, verzorgt de appelbomen en snoeit de takken.
Onlangs wilde hij de sauna nog repareren, hij was zelfs al aan het berekenen hoeveel materiaal hij nodig zou hebben.
Voor hem is dat de enige vreugde.”
“Wat nou vreugde, Andrej?
Hij is al vijfenzeventig!”
Achter de muur kletterde een kopje met een harde knal op het schoteltje.
Olga trok een gezicht van het harde geluid, maar begon nog aandachtiger te luisteren.
“Gisteren kon hij niet meer herinneren waar hij zijn nieuwe bril had neergelegd,” ging Marina spottend verder.
“Vandaag zijn het de brillen, en morgen vergeet hij het gas uit te zetten en veroorzaakt hij hier brand.
Vadim en ik hebben gisteren een prachtige plek gevonden.
We sturen hem naar een goed particulier pension.
Daar is schone lucht, zijn er dennenbomen, drie maaltijden per dag en dag en nacht medisch personeel.”
“Marina, wat voor pension?
Vader begrijpt toch volkomen wat er gebeurt.
Hij loopt zelf rond, leest elke dag.
Hij valt niemand lastig, er zijn geen serieuze problemen met hem.”
“Precies, hij leest!” haakte zijn zus er meteen op in.
“Hij zit dagenlang boven dat belachelijke schrift van hem, schrijft iets op en praat in zichzelf.
Is dat soms normaal?
Het zijn al verontrustende signalen, broertje.
We verkopen het zomerhuisje en het geld dat we krijgen geven we uit aan goede zorg.
Dat is precies genoeg voor een jaar of twee.
En er blijft ook nog wat over voor ons.
Ik heb al heel lang een nieuwe keuken nodig, en Vadim moet zijn auto vervangen.
Ik heb trouwens ook recht op het familiebezit.
Ik ben zijn eigen dochter, geen vreemde.”
Olga klemde haar tanden op elkaar en staarde naar het behang met het kleine bloemenpatroon.
Een erfenis terwijl vader nog leeft.
Marina had alles al berekend, verdeeld en beslist.
Vader naar een pension sturen, het bezit verkopen en het overgebleven geld verdelen.
En te oordelen naar de stem van Andrej, begon haar echtgenoot het bijna met haar eens te worden.
Twee jaar geleden was Boris Nikolajevitsj ernstig ziek geweest met een longontsteking en herstelde hij maar langzaam.
Toen werd de kwestie over waar hij zou gaan wonen vrij snel beslist.
Marina zwaaide meteen met haar handen.
Zij had zogenaamd een te klein appartement, haar man kon slecht tegen oudere mensen en haar kantoorbaan nam al haar tijd in beslag.
Daarom verhuisde haar schoonvader naar Andrej en Olga in hun kleine tweekamerwoning.
Olga had er geen bezwaar tegen.
Boris Nikolajevitsj bleek een rustige, welopgevoede en beleefde man te zijn.
Hij las urenlang geschiedenisboeken en maakte voortdurend aantekeningen in een oud schrift met vergeelde pagina’s en een versleten kunstlederen kaft.
Dit schrift droeg hij bijna altijd bij zich, alsof er daarbinnen iets ongelooflijk waardevols verborgen lag — belangrijke herinneringen, familiegeheimen of antwoorden op de grote levensvragen.
Marina kwam haar vader ongeveer eens in de drie maanden opzoeken.
Meestal kwam ze thee drinken, keek ze het appartement aandachtig rond om te controleren of haar broer en zijn vrouw niets nieuws hadden gekocht van zogenaamd vaders geld, en begon ze daarna te klagen over haar eigen uitgaven.
“En wat vindt Olja ervan?” vroeg Andrej tenslotte.
“Wij wonen immers samen.
En het is hoofdzakelijk zij die voor papa zorgt.”
“En wat heeft Olja hier in vredesnaam mee te maken?”
Marina snoot zo hard haar neus dat het Olga voor een moment toescheen alsof haar schoonzus niet in de keuken zat, maar vlak naast haar bed.
“Zij is geen familie van ons om de familie-eigendommen mee te bespreken.
Haar taak is eten koken en zich er niet mee bemoeien.
Ze heeft zich toch al comfortabel gesetteld in jullie appartement, ze leeft op jullie zak.
Je zou kunnen zeggen dat ze in een vreemd huis is gekomen.
Laat ze blij zijn dat ik haar überhaupt laat aanwezig zijn bij onze familiebijeenkomsten.”
Deze woorden waren de druppel die de emmer deed overlopen.
De hoofdpijn verdween op de achtergrond.
In plaats daarvan kwam er een zware, steeds erger wordende irritatie in haar naar boven.
Olga sloeg het dekbed gehaast van zich af, ging met haar handen door haar verwarde haren en liep vastberaden naar de deur.
Toen ze de keuken binnenstapte, kraakte de vloerplank onder haar voet veraderlijk.
Marina kapte haar zin meteen af.
Ze zat aan tafel en schikte haar dure zijden sjaal, die netjes om haar nek geknoopt zat.
Om haar vinger glinsterde een massieve ring met een grote steen.
Tegenover haar zat Andrej.
Hij zat voorovergebogen met zijn handen in elkaar geklemd en keek zo strak naar het verschoten zeil op de tafel, alsof hij hoopte zich in het patroon te kunnen verbergen.
“O, je bent al wakker,” zei Marina met een overdreven vriendelijke glimlach.
Geen gêne, geen verwarring was er op haar gezicht te bekennen.
“En wij zitten hier met Andrej de toekomst te bespreken.
We willen beslissen wat het beste is voor iedereen.
Ik denk tenslotte alleen maar aan de familie.”
Olga leunde met haar schouder tegen de deurpost en sloeg haar armen over elkaar.
“Ik heb gehoord hoe je precies voor de familie zorgt,” zei ze rustig.
“Een heel zinvol gesprek.”
Olga liet haar blik langzaam over de keuken gaan.
Op tafel stond een cheesecake die Marina zogenaamd “voor bij de thee” had meegebracht.
Echter, de helft van het dessert had de schoonzus zelf al opgesnoept, weggespoeld met koffie uit Olga’s favoriete mok.
“Dus jullie hebben besloten hem naar een pension te sturen?” vroeg Olga.
“En hebben jullie de vader zelf überhaupt wel wat gevraagd?
Of interesseert de mening van de eigenaar niemand meer bij het verdelen van zijn bezit?”
“En waarom zouden we het hem vragen?” vlamde Marina meteen op, haar vriendelijke glimlach vergetend.
“Hij is niet meer op een leeftijd om nuchter te beoordelen wat er gebeurt!
Ik maak me trouwens zorgen om hem.
Ik wil dat er specialisten voor hem zorgen, en niet zoals het hier gaat.”
“Maak jij je zorgen om hem?” Olga trok spottend haar wenkbrauwen op.
“Natuurlijk! Ik ben tenslotte zijn eigen dochter!”
“Je eigen dochter, zeg je?”
Olga kwam dichterbij en legde haar handpalmen op de rugleuning van een vrije stoel.
“Heb jij de afgelopen twee jaar ook maar één keer medicijnen voor vader gekocht?”
Marina opende haar mond, maar kon geen passend antwoord vinden.
“Heb je hem misschien vorige maand naar de dokter gebracht, toen hij zo’n hevige rugpijn had dat hij niet kon opstaan?” ging Olga verder.
“We hebben anderhalf uur op de dokters gewacht, en jij nam je telefoon niet op.
Later stuurde je een berichtje dat je in een salon zat en niet kon praten.”
“Ik werk!” flapte Marina eruit.
“Ik heb geen tijd om dagenlang langs ziekenhuizen te rennen!”
Ze schikte zenuwachtig de rand van haar zijden sjaal.
“En überhaupt, Olja, bemoei je niet met andermans zaken.
Dit is onze familie, ons bloed.
Het zomerhuisje is voor de helft van mij!
Ik ben daar opgroeid, wietde als kind de bedden en hielp mijn ouders!”
“De laatste keer dat je daar was, was vijf jaar geleden,” herinnerde Andrej haar er zachtjes aan, zonder zijn hoofd op te tillen.
“Jij en Vadim kwamen toen vlees braden en vertrokken ’s avonds weer.”
“En jij moet helemaal je mond houden!” snauwde Marina tegen haar broer.
“Je hebt hier een bejaardentehuis ingericht!
Ik stel een verstandige oplossing voor: we verkopen het perceel, plaatsen vader in een pension en verdelen het overgebleven geld onder elkaar.”
Andrej wilde het conflict alweer aanlengen en iets verzoenends zeggen, maar vanuit de gang klonken langzame, sloffende stappen.
Na een paar seconden kwam Boris Nikolajevitsj de keuken binnen.
Hij droeg zijn favoriete gebreide vest.
De grijze haren had de man netjes gekamd.
Op zijn gezicht was geen spoor van verwarring of dementie te bekennen, waar zijn dochter zojuist nog zo zelfverzekerd over sprak.
In zijn handen hield hij het oude schrift met de versleten kunstlederen kaft.
“Papa, waarom slaap je niet?” begon Andrej gehaast.
Hij schoof snel een krukje achteruit voor zijn vader.
“De slaap wil maar niet komen,” antwoordde Boris Nikolajevitsj rustig.
Hij liep naar de tafel en legde het schrift recht voor Marina neer.
De schoonzus trok een vies gezicht en deinsde een stukje achteruit, alsof de oude kaft haar vlekkeloze manicure kon bevuilen.
“Wat heb je daar, papa?” grinnikte ze.
“Besloten om op je oude dag herinneringen te gaan schrijven?
Of ben je recepten voor ingemaakte groenten aan het overschrijven?”
“Dat zou je zo kunnen zeggen.”
Boris Nikolajevitsj kneep sluw zijn ogen samen en ging op het klaargezette krukje zitten.
Vervolgens keek hij aandachtig naar zijn zoon en dochter.
Zijn blik was volkomen helder, rustig en scherp.
“Ik ben een mens van de oude generatie, Marinotsjka.
De leeftijd begint toch te tellen, soms laat het geheugen je in de steek.
Daarom geef ik er de voorkeur aan om belangrijke dingen op te schrijven.
Het wordt heel boeiende rekenkunde wanneer elke gebeurtenis op papier blijft staan.”
Hij sloeg het schrift open op een pagina die gemarkeerd was met een stukje dik karton.
“Hier bijvoorbeeld, vijftien maart van het afgelopen jaar,” begon Boris Nikolajevitsj, terwijl hij met zijn droge vinger over de strakke regels ging.
“Marina belde helemaal in tranen op.
De auto had ernstige averij opgelopen, er was dringend geld nodig voor reparatie.
Ik heb haar honderdvijftigduizend overgemaakt.
Gehaald uit het spaargeld dat je moeder en ik opzij hadden gezet voor onze eigen uitvaart.
Mijn dochter beloofde alles voor de zomer terug te betalen.”
Hij sloeg zijn ogen op naar Marina.
“Maar ze heeft het nooit teruggegeven.”
Het gezicht van de vrouw veranderde zichtbaar.
Ze begon te draaien op haar stoel en stopte haar handen haastig onder de tafel.
“Papa, waarom haal je dat nu allemaal op?” zei ze hakkelend.
“Het was toen een moeilijke periode.
Alles werd duurder, Vadim veranderde net van werk.
We hadden het echt zwaar.”
“Wacht even, dochter,” stopte haar vader haar zacht, maar beslist.
“Ik ben nog niet klaar.”
Hij sloeg de bladzijde om.
“Twintig augustus.
Je kwam me ongeveer een uurtje opzoeken.
Je zei dat je erin geslaagd was zeldzame vitamines te bemachtigen, geïmporteerd uit een ander land.
Je vroeg er een aanzienlijk bedrag voor.
Het geld nam je contant mee uit mijn nachtkastje.”
Boris Nikolajevitsj lachte zachtjes.
“Later besloot ik de prijs te controleren.
Olja hielp me om precies dezelfde verpakking op internet te vinden.
Het bleek dat deze vitamines gewoon in bijna elke apotheek te koop zijn en heel weinig kosten.
Gewone ascorbinezuur met een paar toevoegingen.”
Andrej staarde met open mond naar zijn zus.
Te oordelen naar zijn gezichtsuitdrukking hoorde hij voor het eerst over dit soort financiële truukjes van Marina.
Olga zweeg en keek hoe de wangen van haar schoonzus langzaam bedekt raakten met rode vlekken.
“En hier is een aantekening van tien januari,” ging Boris Nikolajevitsj verder, terwijl hij nog een pagina omsloeg.
“Ik vroeg je om medicijnen voor mijn gewrichten op te halen.
Het recept had ik van tevoren gestuurd, de apotheek was vlakbij jouw huis.
Je antwoordde dat de brandstof te duur was om voor mijn boodschappen te rijden en dat je geen vrije tijd had.”
Hij sloeg het schrift dicht, maar haalde zijn handpalm niet van de kaft.
“Maar al een dag later verschenen er foto’s uit een duur restaurant.
Je droeg nieuwe schoenen en in je handen had je een nieuwe telefoon.”
“Vadim heeft voor alles betaald!” wierp Marina met een hoge stem tegen, terwijl ze zich harder tegen de rugleuning van de stoel drukte.
“Heb ik soms geen recht om af en toe te ontspannen?
Ik ben een vrouw, ik heb indrukken en positieve emoties nodig!”
“Heel goed mogelijk,” stemde de vader rustig in.
De klap van het sluitende schrift klonk bijzonder hard in de gevallen stilte.
“Ik heb laatst in mijn vrije tijd alles eens nagerekend, Marinotsjka.
De uitgaven en de inkomsten met elkaar vergeleken.
De afgelopen tien jaar heb je voortdurend geld gevraagd aan mij en je overleden moeder voor leningen, kleding, reizen, telefoons en andere emoties die je nodig had.”
Hij liet een korte pauze vallen.
“Jouw beoogde deel van het zomerhuisje heb je lang geleden al ontvangen.
Helemaal.
Sterker nog, als we de rente meerekenen, heb je dat bedrag zelfs al overschreden.”
Marina zweeg.
Van haar eerdere zelfverzekerdheid, waarmee ze zojuist nog het bezit van haar levende vader verdeelde en filosofeerde over het pension, was niets meer over.
“Wat betreft de verkoop van het zomerhuisje en mijn verhuizing,” ging Boris Nikolajevitsj verder en wendde zijn blik tot zijn zoon, “daar heb ik ook even over nagedacht, Andrjoejsa.
Zo’n mooi perceel moet niet ongebruikt blijven staan.
In de lente verhuis ik daar naartoe.”
Hij zweeg even en voegde eraan toe:
“Voorgoed.”
Andrej slikte moeizaam en sloeg zijn ogen definitief neer.
Hij schaamde zich zo diep dat hij noch zijn vader, noch zijn vrouw durfde aan te kijken.
“De lucht is daar schoon, de buren zijn rustig,” ging Boris Nikolajevitsj verder.
“De sauna gaan we samen zo langzamerhand repareren.
Het dak vernieuwen.
Olja wilde al lang een kas neerzetten en groente verbouwen.
Er is genoeg plek op het perceel voor iedereen.”
“Papa, maar hoe zit het dan met…” probeerde Marina er tussen te komen.
“Helemaal niets, dochter,” onderbrak haar vader haar rustig.
“Het zomerhuisje is van mij.
Ik ben niet van plan het te verkopen.
Naar een pension ga ik ook niet.
Zolang mijn hoofd werkt, beslis ik zelf waar ik woon en wie er voor mijn appelbomen zal zorgen.”
“Nou, blijf dan maar lekker allemaal samen hier!” schreeuwde Marina plotseling uit.
Ze sprong zo gehaast op van haar plaats dat de stoel met een naar gekras over het linoleum schoof en bijna omviel.
“Je eigen dochter ingeruild voor een vreemde vrouw!
Voor de eerste de beste indringer!
Leef nu maar zoals jullie willen, als jullie zo slim zijn!
Van mij krijgen jullie niets meer!
En waag het niet om te bellen!”
Marina rende gehaast de hal in.
Een moment later sloeg de voordeur met een harde knal dicht.
In de keuken werd het ongewoon stil.
Alleen de oude wandklok boven de koelkast bleef gelijkmatig de seconden aftellen.
Andrej zat daar met zijn gezicht in zijn handen gedrukt.
De schaamte kwelde hem zo erg dat hij niet durfde op te kijken naar zijn vader of zijn vrouw.
Olga liep weg bij de deurpost en ging naar de gootsteen.
Boris Nikolajevitsj leunde zwaar met zijn ellebogen op de tafel, streek met zijn hand over het oude schrift en keek met een warme glimlach naar zijn schoondochter.
“Zet je de waterkoker aan, gastvrouw?” vroeg hij.
“Want van zulke lange gesprekken is mijn keel helemaal drooggeworden.
Ik heb in de kast nog wat krakelingen verstopt voor bij de thee.”
Olga knikte zwijgend en drukte op de knop van de elektrische waterkoker.
De migraine was tegen die tijd volledig verdwenen.
Er ging een maand voorbij.
Over het verkopen van het zomerhuisje sprak niemand in huis meer.
Elk weekend bracht Andrej oude planken, potten verf en de nodige bouwmaterialen naar het perceel.
Hij bereidde zich voor om in de lente de veranda te repareren en de sauna op orde te brengen.
Het leek alsof de man op deze manier zijn schuld tegenover zijn vader probeerde goed te maken voor die paar minuten waarin hij aan zichzelf liet twijfelen en bijna toegaf aan het overhalen van zijn zus.
Marina belde niet meer.
Dat was overigens heel begrijpelijk.
Vrijwel niemand wil contact onderhouden met familieleden die geen geld meer geven, geen bewondering meer tonen voor geniepige voorstellen en bovendien elke vraag zorgvuldig opschrijven in een oud schrift.
