Vandaag was ik in de winkel getuige van een scène waarna ik nog lange tijd niet tot rust kon komen.
En ik begreep één ding: in ons land hebben gepensioneerden het zo moeilijk dat zelfs een simpele aankoop van boodschappen soms in een beproeving verandert.
Voor mij in de rij bij de kassa stond een oudere vrouw, een jaar of zeventig.
Ze droeg een oude, verbleekte jas en een gebreide muts, tot bijna over haar wenkbrauwen getrokken.
In haar handen hield ze brood, een klein stukje kaas en een potje zure room.
Haar vingers trilden — ofwel van de kou, of van spanning.
Voorzichtig legde ze de boodschappen op de band, alsof ze bang was dat ze ze zou laten vallen.
De kassier, een jonge man van een jaar of twintig, sloeg de aankopen zwijgend aan en noemde het bedrag.
De vrouw aarzelde, opende haar versleten portemonnee en begon de muntjes te tellen.
Ik merkte dat ze ze meerdere keren natelde, zacht haar lippen bewegend, alsof ze hoopte dat er bij de volgende telling wonderbaarlijk meer zou zijn.
— Oma, u houdt de rij op, — zei de kassier geïrriteerd, terwijl hij een pen tussen zijn vingers liet rollen.
— Wilt u niet kopen?
Ze hief haar ogen op, glimlachte verlegen en zei zacht:
— Begrijp je, jongen… ik kom een beetje tekort… ik zal de zure room moeten terugleggen.
Terwijl ze langzaam de zure room terug in haar mandje legde, slaakte iemand achter in de rij luid een zucht:
— Hoe lang gaat dit nog duren…
— Zit weer centen te tellen… — fluisterde iemand anders.
— Weet ze geen beter moment te kiezen, — zei een vrouw in een beige mantel ontevreden.
Oma werd rood, haar vingers begonnen nog sterker te trillen.
Ze begon de muntjes op de toonbank te leggen — vijf, tien, twintig kopeken…
Elke munt viel met een zacht klingelen, terwijl de rij steeds ongeduldiger begon te mopperen.
De kassier keek haar aan met irritatie, alsof ze geen mens was, maar gewoon een hinderlijke onderbreking van zijn werkdag.
Op dat moment voelde ik de woede in mij opborrelen.
Lang kon ik dit niet aanzien.
Ik moest deze ondankbare, gemene mensen een lesje in beleefdheid geven.
— Laten we het zo doen, — zei ik en greep in mijn tas.
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn en gooide al het kleingeld dat erin zat op de toonbank.
De muntjes rolden over het metaal naar de rand, en de kassier moest ze haastig bij elkaar rapen en natellen.
— Tel maar, — zei ik beslist, terwijl ik hem recht aankeek.
— Vandaag gaat u uw tijd besteden aan helpen, niet aan vernederen.
Oma probeerde tegen te werpen:
— Meisje, waarom toch… Ik red me wel…
— Geen ‘ik red me wel’.
U verdient respect en rust, niet dit hele gedoe, — antwoordde ik.
De rij werd stil.
Sommigen wendden hun blik af, anderen keken naar de grond.
Zelfs de vrouw in de beige mantel, die het hardst had gemopperd, zei niets meer.
Toen de kassier eindelijk het benodigde bedrag had afgeteld, hielp ik oma de boodschappen netjes in een tas te doen.
Ze bedankte me met een zachte, trillende stem.
Voordat ik wegging, draaide ik me naar de mensen in de rij:
— Onthoud: ouderen moet je respecteren.
Ooit droegen juist zij het land op hun schouders.
En morgen bent u in hun plaats.
In de winkel heerste volledige stilte.
En in die blikken zag ik voor het eerst die dag tenminste een greintje schaamte.
