Igor zat in zijn kantoor, verzonken in een zware, bijna tastbare stilte.
Het leek alsof zelfs de klok aan de muur bang was om de tijd af te tellen — de wijzers stonden stil, alsof ze het stilzwijgende verdriet in de lucht niet durfden te verstoren.
Hij staarde naar één punt, naar de hoek van het dure donkere houten bureau, maar zag niets.
Zijn blik was naar binnen gericht — daar waar zijn ziel pijn deed, verscheurd door verwijten en gedachten aan thuis, aan de slaapkamer waar, zo dacht hij, zijn vrouw Kristina langzaam wegkwijnde.
Er klonk een voorzichtige klop op de deur.
Niet luid, niet opdringerig — alsof iemand bang was zijn eenzaamheid te verstoren.
In de deuropening verscheen Olga, zijn assistente en, zo voelde hij, de enige reden waarom hij nog niet gek was geworden.
Ze kwam binnen en het leek alsof het kantoor gevuld werd met licht.
Maar haar gebruikelijke warme glimlach was er niet.
Ze liep naar het bureau en legde zwijgend een dubbelgevouwen vel papier voor hem neer.
Een ontslagbrief.
«Olga, wat is dit?» — Igor’s stem stokte en werd een schor gefluister.
Hij voelde iets binnenin breken.
«Dit is beter zo, Igor. Voor iedereen,» antwoordde ze zacht, zonder haar ogen op te tillen.
«Ik heb al een andere baan gevonden. In een andere stad.»
Pijn, dof en scherp tegelijk, doorboorde hem.
Hij sprong op, liep om het bureau heen en pakte haar handen.
Ze waren koud als de winterwind die door de kieren van oude ramen blaast.
«Ga niet weg. Alsjeblieft,» fluisterde hij als een gebed.
«Ik kan niet blijven. Zij heeft jou nodig,» in haar stem trilden ongestorte tranen.
«Je moet bij haar zijn.»
«Het is mijn schuld!» — riep Igor bijna, zijn stem brak.
«Zij is ziek door mij! Mijn zonde, mijn affaire met jou, doodt haar!»
«Hou op,» Olga keek hem eindelijk aan en in haar ogen zag hij dezelfde pijn.
«Het is niet jouw schuld. Helemaal niet. Laat jezelf los.»
Maar dat kon hij niet.
In zijn hoofd flitsten beelden van het verleden, alsof zijn geheugen ze expres opriep om hem dieper te verwonden.
Hun huwelijk was door hun ouders geregeld, die vonden dat kinderen de familietradities en voordelige connecties moesten volgen.
Hij herinnerde zich haar kilte, haar bijna afkeurende houding tegenover zijn pogingen dichterbij te komen, haar eeuwige ontevredenheid.
Ze wilde geen kinderen, noemde ze een «last» en «het einde van haar figuur».
Haar wereld bestond uit sociale bijeenkomsten, dure jurken en de glans van andermans diamanten, waarin ze hoopte zelf het helderst te stralen.
En hij was voor haar slechts een portemonnee en een statussymbool.
En toen kwam Olga in zijn leven.
En hij begreep voor het eerst wat warmte, zorg en liefde betekenden.
Ze eiste niets terug.
Ze was er gewoon.
Ze steunde hem.
Ze luisterde.
Ze omhelsde hem.
Ze kuste hem alsof ze elke gedachte van hem kende.
Het laatste herinnering was het pijnlijkst.
Hij had besloten eerlijk te zijn tot het einde en was naar Kristina gegaan om een scheiding te vragen.
Hij wilde haar de waarheid vertellen over zijn gevoelens voor Olga.
Het antwoord was niet zomaar een hysterie.
Het was een toneelstuk.
Ze schreeuwde, gooide met servies, greep toen naar haar hart en viel op het tapijt.
Sinds die dag lag ze «ziek» met een mysterieuze kwaal die geen enkele arts kon diagnosticeren.
Naar huis terugkeren werd een kwelling.
De sombere, drukkende sfeer hing al bij de voordeur.
Kristina lag in haar kamer, omringd door kussens, en begroette hem met een zwakke maar verwijtende stem:
«Je bent weer laat… Het kan je helemaal niets schelen. Misschien maak ik de ochtend niet eens meer mee.»
Igor slikte zwijgend de brok in zijn keel weg en ging in de stoel bij haar bed zitten, terwijl hij voelde hoe schuld hem van binnenuit opvrat.
Hij was tot alles bereid, als ze maar zou overleven, als hij zijn zonde maar kon goedmaken.
Dus toen ze zei dat ze een «medische autoriteit» had gevonden die haar kon helpen, stemde hij gedwee in.
De dure professor met verzorgde handen en een zelfgenoegzame glimlach kwam twee keer per dag langs, gaf injecties en presenteerde enorme rekeningen.
Igor betaalde zonder vragen te stellen.
Die avond reed hij naar de smeedijzeren poort van zijn huis en zette de motor af.
Hij kon zichzelf niet dwingen om uit te stappen.
Nog vijf minuten.
Vijf minuten stilte voordat hij weer dat helse oord van verwijten, zuchten en de geur van medicijnen moest betreden.
Er werd op het zijraam geklopt.
Een mager meisje van een jaar of tien in een oud jasje stond bij de auto.
In haar handen een emmer met troebel water en een doek.
Hij had haar hier al eerder gezien — altijd bij de weg, auto’s aanbiedend om hun koplampen te wassen.
«Meneer, koplampen wassen?» vroeg ze helder.
Igor knikte, haalde een biljet uit zijn zak dat veel meer waard was dan de dienst, en gaf het haar.
Het meisje veegde snel de koplampen schoon, greep het geld en wilde al wegrennen, maar draaide zich plots om.
«U komt altijd te laat,» zei ze ineens.
«Probeer eens eerder te komen.»
En zonder een antwoord af te wachten, verdween ze in het donker.
Igor bleef in de auto zitten, volledig verbijsterd.
Wat waren dat voor vreemde woorden?
De ochtend begon zoals gewoonlijk.
Kristina begroette hem met een kreun en een nieuwe portie verwijten:
‘Raak me niet aan,’ trok ze haar hand weg toen hij haar kussen wilde goedleggen.
‘Straks komt de verzorgster, die doet alles wel. Ga maar naar je werk, dat is je blijkbaar meer waard dan je stervende vrouw.’
Igor glipte met opluchting het huis uit.
Op het werk was het niet beter.
’s Middags, toen hij uit het raam van zijn kantoor keek, zag hij iets waar hij het meest bang voor was.
Olga liep naar haar auto, met in haar handen een kartonnen doos met haar spullen.
Ze zette die op de achterbank, stapte achter het stuur en reed weg. Voor altijd.
Een golf van wanhoop, vermengd met doffe woede op zichzelf en op het onrechtvaardige leven, overspoelde hem.
Hij had haar verloren.
Hij had haar zelf weggejaagd, ingeruild voor het schuldgevoel tegenover een vrouw van wie hij nooit had gehouden.
Hij zakte in zijn stoel en verborg zijn gezicht in zijn handen.
Alles was voorbij.
In de stroom van verscheurende, pijnlijke gedachten flitste plots het beeld van het meisje bij de poort en haar vreemde woorden door zijn hoofd: ‘Probeer eens eerder te komen.’
Waarom had ze dat gezegd? Wat betekende het?
De gedachte was dwaas, irrationeel, maar het was het enige houvast in de zee van uitzichtloosheid.
Het besluit kwam meteen, impulsief.
Zonder zichzelf tijd te geven van gedachten te veranderen, greep Igor zijn jas, rende zijn kantoor uit en riep naar zijn verbijsterde secretaresse: ‘Ik ben weg.’
Hij reed naar huis. Meteen, midden op de werkdag.
Toen hij bij het huis kwam, zag hij bij de poort de bekende zwarte Mercedes van de ‘medische autoriteit’.
Een koude steek van ongerustheid schoot door zijn hart.
Wat deed hij hier midden op de dag? Zijn bezoeken waren altijd strikt ’s ochtends en ’s avonds.
Igor sprong uit de auto, trok het tuinhekje open en stormde het huis binnen.
En verstijfde.
Uit Kristina’s slaapkamer klonk muziek en… de luide, bulderende, volkomen gezonde lach van zijn ‘stervende’ vrouw.
Met knikkende knieën liep hij naar de deur van de slaapkamer.
Het gelach en de muziek werden luider.
Hij duwde de deur open.
En bleef als versteend staan op de drempel, niet gelovend wat hij zag.
Op hun echtelijk bed zat, onderuitgezakt, de volkomen naakte ‘dokter’.
En voor hem danste zijn ‘stervende’ vrouw Kristina in een doorzichtig negligé.
In de ene hand hield ze een glas champagne, met de andere maakte ze speelse gebaren in de lucht.
Ze straalde van leven, energie en gezondheid.
Ze merkten hem niet meteen op.
De ‘dokter’ draaide zich als eerste om. Zijn gezicht werd lijkbleek, zijn glimlach verstarde.
Kristina verstijfde met het glas in de lucht, haar ogen wijd open van schrik.
‘Igor!’ piepte ze. ‘Het is niet wat je denkt! Het was zijn idee! Hij zei dat dit een soort therapie was!’
‘Wat?!’ de ‘dokter’ kleurde rood, sprong van het bed en probeerde zich met het laken te bedekken.
‘Ben je gek geworden, trut?! Het was jouw plan van begin tot eind! Jij stak de helft van het geld voor die “behandelingen” in je eigen zak!’
Igor begon te trillen.
Maar het was geen zwakte.
Het was woede.
Zwarte, ijzige woede die alle pijn en schuldgevoel wegbrandde.
Zonder een woord draaide hij zich om, liep naar zijn kantoor en pakte van de muur het zware jachtgeweer dat hij van zijn vader had gekregen.
Hij kwam terug naar de slaapkamer.
De ogen van de geliefden, vol dierlijke angst, staarden naar het wapen in zijn handen.
Een schot knalde.
De kogel boorde zich in het dure parket, een centimeter van de voet van de ‘dokter’.
‘Vijf seconden,’ sprak Igor met ijzige stem. ‘Om weg te wezen uit mijn huis en uit mijn leven. Vijf… vier…’
Ze hadden niet meer nodig.
Struikelend, elkaar opzij duwend, half aangekleed, renden ze de kamer uit en het huis uit.
Even later klonk het gieren van de banden van de wegrijdende Mercedes.
Igor bleef alleen achter, in een kamer die rook naar vreemd parfum en bedrog.
De schok trok langzaam weg, en maakte plaats voor één overweldigend besef.
Olga.
Hij moest Olga vinden.
Hij stormde het huis uit, sprong in de auto en scheurde naar haar huurappartement.
De deur werd geopend door een oude buurvrouw.
‘Ze is er niet meer, jongen. Ze is net weg. Heeft me net de sleutel gegeven en is naar het station gegaan. Ze zei dat haar trein over een uur ging.’
Een race.
Een waanzinnige race door de stad, die in een hindernisbaan was veranderd.
Igor vloog, negeerde verkeersborden en stoplichten.
Hij laveerde, sneed hoeken af, reed tegen het verkeer in.
Twee politiewagens zetten de achtervolging in, hun sirenes snerpten door de lucht.
Hij hoorde hun bevel om te stoppen niet.
In zijn hoofd bonsde maar één gedachte: ‘Op tijd zijn!’
Hij kende de stad op zijn duimpje en sloeg een zijstraat in, reed door struiken, kwam op een dienstweg die direct naar de spoorlijn leidde, ramde een slagboom en reed het perron op.
Hij sprong uit de auto.
Om hem heen een menigte.
Honderden mensen met koffers, kinderen, tassen.
Lawaai, omroepers, fluitende treinen.
Haar hier vinden leek onmogelijk.
Wanhoop kneep zijn keel dicht.
Zijn blik viel op een meisje in een felgekleurde cape met een microfoon.
Een promotiemeisje voor een of andere actie.
Igor rende naar haar toe, trok al het contante geld uit zijn zak en stak het haar toe.
‘Alsjeblieft, mag ik even? Het is heel belangrijk!’
Hij greep de microfoon, bracht hem naar zijn lippen, en zijn versterkte stem galmde over het hele perron:
‘Olga! Olya, als je me hoort, alsjeblieft, ga niet weg! Ik smeek je, stop! Het is niet zoals je denkt! Ik kan niet zonder jou! Ik hou van je!’
Hij schreeuwde het opnieuw en opnieuw, draaide zich in het rond, probeerde elk gezicht te zien.
Twee agenten baanden zich al een weg door de menigte naar hem toe.
‘Olga! Mijn lief!’
‘En wat dan met de zieke Kristina?’ klonk een zachte stem dichtbij.
Igor draaide zich abrupt om.
Voor hem stond Olga.
Haar gezicht nat van de tranen, in haar hand een treinkaartje.
Hij liet de microfoon vallen en viel op zijn knieën voor haar, midden op het vieze asfalt van het perron.
‘Ze was helemaal niet ziek!’ hijgde hij.
‘Alles was een leugen. Een toneelstuk om me bij zich te houden. Ik weet nu alles. Vergeef me dat ik zo blind was! Vergeef me!’
‘Meneer, u gaat met ons mee,’ de agenten grepen hem bij de schouders.
Maar de menigte, die getuige was geweest van het tafereel, begon te roezemoezen.
‘Laat hem met rust!’
‘Zien jullie niet dat hij voor zijn liefde vecht?’
‘Hebben jullie geen hart?’
Olga zakte naast hem op haar knieën, sloeg haar armen om hem heen.
Ze huilden samen, zonder hun tranen te verbergen, midden op het rumoerige station.
De agenten keken elkaar ongemakkelijk aan, en uiteindelijk gebaarde een van hen dat ze weg moesten gaan.
Ze liepen weg en verdwenen in de menigte.
Twee uur later bracht Igor Olga naar zijn huis.
Het huis was stil en leeg.
Hij verontschuldigde zich dat hij vandaag geen plek voor haar kon regelen, en begon zwijgend Kristina’s spullen uit de slaapkamer in vuilniszakken te gooien.
Op een gegeven moment stopte hij, keek naar Olga, die stil in een stoel zat.
‘Olya, waarom had je zo’n haast? Je had nog niet eens een baan gevonden, dat weet ik. Waarom wilde je zo ineens weg?’
Olga keek op, haar ogen vol tranen, en snikte zacht.
‘Ik was bang… Bang om je alles te vertellen en je in een nog hopelozere situatie te brengen.’
Igor fronste.
‘Wat kon erger zijn dan dit?’
Ze haalde diep adem, en haar stem was bijna een fluistering.
‘Je vertellen dat ik zwanger ben.’
Igor verstijfde.
De tijd leek stil te staan.
Hij keek naar haar betraande gezicht, naar haar handen die ze instinctief op haar buik had gelegd, en de woorden drongen langzaam tot hem door.
En toen ontplofte zijn wereld in een vuurwerk van zuiver, overweldigend geluk.
Hij tilde haar op, draaide met haar in het rond, lachte en herhaalde als een mantra:
‘Ik hou van jou! Hoor je dat? Ik hou van jou! En van onze baby! Ik laat jullie nooit meer gaan!’
Een jaar later.
Igor en Olga stonden op het terras van hun huis en keken naar hun drie maanden oude dochter, die sliep in de kinderwagen in de tuin.
Alles wat met Kristina en haar ouders te maken had, lag achter hen — rechtszaken, schandalen, leugens, juridische gevechten.
Hij had zijn ex-vrouw precies gegeven wat haar volgens de wet toekwam en haar voorgoed uit zijn leven verbannen.
En bij de weg stond geen meisje met een emmer meer.
Igor had haar diezelfde avond nog gevonden, na het station.
Haar moeder bleek ernstig ziek, haar vader was zijn baan kwijt.
Nu werkte haar vader bij Igor’s bedrijf, en haar moeder kreeg behandeling in de beste kliniek.
Soms kwam het meisje bij hen op bezoek, en dan dronken ze samen thee met taart.
Igor keek naar zijn slapende dochter, sloeg zijn arm om de schouders van zijn geliefde vrouw, en wist dat hij door de hel was gegaan om eindelijk zijn eigen, ware paradijs te vinden.
