Mijn ouders hadden pech met mij.
Ik werd op een slecht moment geboren – mama had net op aanraden van goede kennissen een heel goede baan gevonden en hoopte op een carrière.
En toen kwam ik: “Hallo!”
En ik werd ook nog eens totaal anders geboren dan mijn oudere broer.
Anton, zoals mama en oma verzekerden, was een heel rustig kind, en alles wat normaal met kinderen gebeurt, gebeurde bij hem precies op schema: op drie maanden hield hij zijn hoofd goed recht, op zes maanden begon hij te zitten en op één jaar zette hij zijn eerste zelfstandige stapjes.
Ik, volgens diezelfde familieleden, veranderde het leven van het gezin een heel jaar lang in een hel: op vier maanden kon je me niet op de bank laten liggen, want ik kon in anderhalve minuut van het ene uiteinde naar het andere rollen.
Ik begon op mijn rug te kruipen, me afzettend met mijn hielen, op zeven maanden ging ik meteen rechtop staan door me aan de houten spijlen van het bed op te trekken, en op tien maanden bewoog ik me al met korte sprintjes door het hele appartement.
Als je daar nog aan toevoegt dat ik in dat jaar drie keer dag en nacht door elkaar haalde en maandenlang eiste dat iemand ’s nachts met me praatte, kun je mijn ouders wel begrijpen toen ze zeiden dat ik een “ongemakkelijk kind” was.
De klassenlerares gaf me na overleg met de schoolpsycholoog een andere benaming – “hyperactief”, wat om de een of andere reden mama erg beledigde.
Maar volgens mij viel er niets te beledigen – ik had inderdaad te veel energie.
Alleen hielden de leraren daar niet altijd van.
Ondanks dat alles leerde ik goed.
Dus toen ik na de negende klas tegen mijn ouders zei dat ik naar het college zou gaan en niet naar de tiende klas en dat ik niet van plan was naar de universiteit te gaan zoals Anton, keerde de hele familie zich tegen me.
– In onze familie hebben allemaal, vanaf de overgrootmoeders en overgrootvaders, een hogere opleiding gehad: ze deden wetenschap, gaven les op universiteiten, of waren op zijn minst artsen of militairen, en jij wilt deze traditie doorbreken – zei papa.
– Kijk naar Anton: hij is pas tweeëntwintig en bereidt zich al voor om naar de doctoraatsopleiding te gaan – vulde mama hem aan.
– Je zult onze familie te schande maken! – greep oma naar haar hart.
En alleen opa Andrej nam het voor me op:
– Laat de jongen met rust, hij is pas vijftien geworden.
Je moet hem niet in een hokje duwen alsof hij een ezel is.
Laat hem proberen wat hij wil.
Bovendien zie ik niets verkeerds in dat hij op het college leert hoe hij auto’s kan repareren – hij zal altijd in zijn onderhoud kunnen voorzien.
Alleen dankzij de steun van opa slaagde ik erin mijn ouders over te halen, en papa ging met me mee om de papieren naar het college te brengen.
Ik zal niet zeggen dat ik daar de beste leerling was.
Maar toen het op de praktijk aankwam, haastte ik me niet naar huis na de lessen.
En in de zomer na het derde jaar ging ik werken in een kleine garage niet ver van huis.
De meester, die iedereen Prokofitsj noemde, zei dat hij me pas zou betalen als ik nuttig zou zijn.
Twee maanden werkte ik zonder loon, en toen ik in de derde maand trots vijfentwintigduizend naar huis bracht, zeiden mijn ouders dat ik hetzelfde bedrag elke maand zou kunnen verdienen door gewoon reclamefolders in brievenbussen te stoppen.
– Trouwens, kun je je niet omkleden voordat je naar huis komt? Gisteren kwam ik de moeder van je klasgenoot – Vera Pogodina – tegen, en ze vroeg of er iets met je gebeurd was – ze had je namelijk gezien terwijl je naar huis liep in een met olie besmeurde overall.
Het schooljaar begon, maar ik ging elke dag na de lessen naar de garage, en een jaar later vertrouwde Prokofitsj me al toe om zelfstandig aan de auto’s van klanten te werken.
Daar kwam ik ook terug nadat ik in het leger had gediend.
Mijn ouders probeerden me nog steeds “op het rechte pad te brengen” en overtuigden me om naar de universiteit te gaan.
Ze lieten me pas met rust nadat ik in twee uur de auto van papa repareerde – werk waarvoor een chique autogarage vijftienduizend had gevraagd.
Vanaf dat moment, wanneer gasten bij ons kwamen, begonnen mijn ouders te praten over hoe het land niet alleen getalenteerde artsen nodig heeft, maar ook verpleegsters die patiënten na operaties verzorgen, dat er veel bouwkundig ingenieurs worden opgeleid, maar dat het een grote hoofdpijn is om een goede ploeg voor een appartementrenovatie te vinden.
Kortom, mijn beroep als automonteur werd erkend als nuttig voor de samenleving.
Maar er ontstond een ander probleem – onze familie woont al lang in deze stad, en we hebben hier veel familieleden.
Bijna allemaal vonden ze dat ik hun auto’s gratis moest repareren.
Toen de neef van mijn vader – oom Slava – bij onze garage verscheen, was het enige waarmee ik hem kon helpen dat ik zijn auto meteen aannam zonder wachtrij, hoewel sommige klanten zich van tevoren inschreven om hun auto door Prokofitsj zelf te laten bekijken, zoals vrouwen dat doen voor hun kapper in een schoonheidssalon.
Maar toen ik hem na de inspectie de prijs noemde, was de familielid erg beledigd.
En toen besefte ik dat hij de auto naar de andere kant van de stad had gebracht in de hoop op een gratis reparatie.
Kortom, oom Slava pakte zijn auto en vertrok.
En thuis wachtten mijn ouders me al op met verwijten waarom ik geld van oom Slava had gevraagd.
– Je zou ook nog geld van je vader vragen – je hebt tenslotte twee uur gespendeerd – sneerde oma.
– Papa’s auto repareerde ik op de binnenplaats, met mijn eigen gereedschap en in mijn eigen tijd.
Maar oom Slava wilde gratis diensten in de garage, en die is niet van mij.
Ik ben daar een werknemer.
– Nou, je had hem toch korting kunnen geven omdat hij familie is – wierp mama tegen.
– Laten we het zo doen: ik zal alle familieleden auto’s met vijftig procent korting repareren, als de bank waar Anton werkt al onze familieleden renteloze leningen geeft.
En als die leningen volgens familieafspraken niet hoeven te worden terugbetaald, zal ik ook geen cent van iemand vragen.
Na dat gesprek lieten ze me met rust, vooral omdat ik een paar jaar later een appartement kocht en bij mijn ouders wegtrok.
Denk nu niet dat ik tegen onderwijs ben.
Helemaal niet.
Ik vind gewoon dat iedereen moet doen wat hij leuk vindt.
