Mijn schoonmoeder noemde me een slechte huisvrouw, en ik hield op hen te bedienen.
“Olja, kind, wie snijdt komkommers nou zó in een salade?”
“Kijk, dat zijn geen blokjes, dat zijn hele keien!”
“Hoe moet je dat in je mond krijgen?”
“En trouwens, mannen hebben geen kauwspieren van staal, ze hebben zachtheid nodig, zorg.”
Zinaida Petrovna staat bovenop haar terwijl Olja in haast de olivje verder snijdt.
Olja klemt de handgreep van het mes vast tot haar vingers wit worden.
Er is nog een half uur tot de gasten komen, en haar schoonmoeder, die twee uur eerder “om te helpen” was gekomen, loopt al die tijd door de keuken.
Ze verschuift potjes kruiden en becommentarieert elke beweging van haar schoondochter.
“Zinaida Petrovna, dit is olivje, dat moet gemengd worden.”
“Dima houdt ervan als je de groenten voelt, niet als het pap wordt,” antwoordt Olja beheerst, terwijl ze haar stem niet wil verheffen.
“Och, wat vertel jij mij over Dima!”
“Ik heb hem gebaard, grootgebracht, dertig jaar gevoed.”
“Hij wilde altijd dat alles klein en netjes was.”
“Hij durft de waarheid gewoon niet te zeggen om je niet te kwetsen.”
“Mijn man is delicaat, dat is mijn opvoeding.”
“En gisteren had hij een gekreukte overhemd.”
“Ik zag het toen hij even bij mij langs kwam.”
“Schandalig, Olja.”
“Een vrouw moet erop letten dat haar man er altijd piekfijn uitziet.”
Olja ademt diep in en legt het mes neer.
“Ik werk tot zeven uur ’s avonds, Zinaida Petrovna.”
“Dima komt om zes uur.”
“Hij heeft ook handen, en het strijkijzer staat gewoon in het zicht.”
Haar schoonmoeder drukt dramatisch haar handen tegen haar borst, waar een zware broche met barnsteen glinstert.
“Handen!”
“Een man heeft andere taken.”
“De kostwinner!”
“En gezelligheid, huishouden, netheid zijn de heilige plicht van een vrouw.”
“Als je het niet aankunt, kun je misschien je werk opzeggen.”
“Of eerder opstaan.”
“Ik stond vroeger om vijf uur op om mijn man verse pannenkoeken te bakken voor zijn dienst.”
“En jij?”
“Jij schuift vast halfproducten naar binnen!”
“Ik kook elke dag,” snauwt Olja.
“En nu, sorry, ik moet het vlees uit de oven halen.”
De lunch verloopt in een gespannen sfeer.
Dima, Olja’s man, zit met zijn neus in zijn bord en doet alsof hij de spanning niet merkt.
Hij kiest de struisvogeltactiek: als je je hoofd in een kom soep steekt, lost het conflict vanzelf op.
Zinaida Petrovna proeft Olja’s ‘specialiteit’—een stoofpot die Olja een hele dag had gemarineerd in een speciale saus—en trekt haar mondhoeken omlaag.
“Nou, eetbaar.”
“Maar het vlees is taai, je hebt het drooggebakken, Olja.”
“Te weinig zout.”
“Dima, moet ik je het zout aangeven?”
“Het is prima, mam, lekker,” bromt Dima met volle mond.
“Lekker voor hem.”
“Hij heeft niks beters gegeten dan zoete wortels, daarom vindt hij het lekker.”
“En de vloeren?”
Ze laat haar blik over het laminaat glijden.
“In de hoeken is het grijs.”
“Die robot van je rijdt rond, zoemt, maar wat heb je eraan?”
“Met een dweil moet je.”
“Met je handen!”
“Op je knieën!”
“Alleen zó is het echt schoon.”
“Jij, Olja, hebt een koude houding tegenover het huis.”
“Alles zonder ziel, alsof het een kantoor is.”
“Je bent een slechte huisvrouw, vergeef me mijn eerlijkheid.”
“Maar wie zegt anders de waarheid, behalve een moeder?”
Olja legt langzaam haar vork neer.
Vijf jaar huwelijk—vijf jaar probeerde ze perfect te zijn.
Ze werkte als hoofdboekhouder, droeg samen met haar man de hypotheek, en stond ’s avonds nog een tweede dienst bij het fornuis.
Ze waste, streek, bakte, alleen maar om ooit eens goedkeuring te horen.
En nu: “slechte huisvrouw.”
Ze kijkt naar haar man.
Dima kauwt zonder op te kijken, alsof hij haar beschermt.
Voor hem is het comfortabel: moeder scheldt, vrouw doet nóg meer haar best, en hij consumeert gewoon het resultaat.
“Dus… een slechte huisvrouw?” vraagt Olja zacht, alsof ze het even wil checken.
“Niet beledigd zijn, kind,” wuift Zinaida Petrovna, terwijl ze een tweede portie van het “drooggebakken” vlees opschept.
“Het is een feit.”
“Er zijn huiselijke, warme vrouwen.”
“En er zijn moderne carrièretijgers.”
“Er ligt stof op de gordijnroede, ik zag het vorige keer al.”
“Het doet pijn aan mijn ogen.”
“Goed,” knikt Olja, en haar gezicht licht op met een vreemde, kalme glimlach.
“Ik heb u gehoord, Zinaida Petrovna.”
“Dank u voor de waarheid.”
’s Avonds, wanneer de schoonmoeder eindelijk weg is—met een bakje taart (“Ik neem het mee, anders vergiftigen jullie jezelf als het beschimmelt”)—ploft Dima op de bank voor de tv.
“Pfoe, wat een dag,” gaapt hij.
“Olja, breng je een thee?”
“En er is toch nog een pasteitje?”
Olja staat bij het raam en kijkt naar het nachtelijke Moskou.
“Nee, Dima.”
“Wat ‘nee’?”
“Geen pasteitje meer?”
“Heeft mama alles opgegeten?”
“Geen thee.”
“Of beter: ik ga het niet brengen.”
Dima tilt verbaasd zijn elleboog op.
“Je bent zeker boos op mama?”
“Ach, laat maar.”
“Ze is oud, ze mopperen uit gewoonte.”
“Neem het niet serieus.”
“Ik ben niet boos.”
“Ik heb een conclusie getrokken.”
“Mama zei dat ik een slechte huisvrouw ben.”
“Dat ik alles zonder ziel doe.”
“Dat ik het vlees droog maak.”
“Dat ik het stof niet zie.”
“Ik heb nagedacht en besloten: waarom jou en mezelf martelen met mijn onbekwaamheid?”
“Als ik het huishouden niet op niveau kan, stop ik er helemaal mee, zodat ik me niet blijf voor schut zetten.”
Dima grinnikt, alsof het een grap is.
“Kom op, hou op met zeuren.”
“Kom hier, ik knuffel je.”
Maar Olja komt niet.
Ze pakt een boek en gaat naar de slaapkamer, en doet de deur stevig dicht.
Maandagochtend begint voor Dmitri met een breuk in het vaste patroon.
Normaal wordt hij wakker van de geur van verse koffie en het sissen van eieren met bacon.
Over een stoel hangt altijd een gestreken overhemd, en sokken liggen in een nette stapel.
Vandaag is het stil in het appartement.
De keuken is leeg en donker, het fornuis koud—als het hart van een ex.
“Katja?” Dima kijkt de slaapkamer in.
Zijn vrouw zit al voor de spiegel en brengt make-up aan.
“En het ontbijt?”
“In de koelkast liggen eieren en worst.”
“Brood ligt in de broodtrommel,” zegt ze rustig, terwijl ze haar wimpers uitwerkt.
“Maar jij kookte altijd.”
“Ik ben te laat!”
“Ik ook.”
“En omdat ik een slechte huisvrouw ben, kan ik de producten verpesten.”
“Beter doe jij het.”
“De man is de kostwinner, hij kan zijn ontbijt ook wel zelf ‘verdienen’.”
Dima vloekt en loopt naar de keuken.
De koffie loopt over en spettert op het fornuis.
De eieren verbranden onderaan en blijven bovenaan nog vloeibaar.
Hij werkt een droge boterham met worst naar binnen, trekt het overhemd van gisteren aan—dat er niet fris uitziet—en vertrekt hongerig en chagrijnig naar zijn werk.
’s Avonds herhaalt het zich.
Dima komt thuis en verwacht eten.
Olja zit op de bank met een gezichtsmasker en bladert door een tijdschrift.
“Wat eten we?” vraagt hij, terwijl hij struikelt over sneakers die op de vloer liggen.
“Ik heb voor mezelf poké met zalm besteld, ik heb al gegeten,” klinkt haar stem door het masker.
“Voor jou heb ik niets besteld, stel je voor dat het je niet bevalt.”
“In de vriezer liggen dumplings.”
“Uit de winkel.”
“Dumplings?!”
“Ik heb de hele dag gewerkt!”
“Ik wil normale huisgemaakte soep!”
“Borsjtsj!”
“Borsjtsj is ingewikkeld.”
“En ik, zonder talent, verpest het zeker.”
“Mama zei dat ik zonder ziel kook.”
“Dumplings verpest je moeilijk.”
“Water, zout, tien minuten, klaar.”
Dima wil ruzie maken, maar in de koude blik van zijn vrouw ziet hij vastberadenheid, en hij houdt zich in.
Hij kookt dumplings en wast daarna de pan, omdat Olja zei: “Ik was slecht af, ik laat strepen, jij doet het beter, kwalitatief.”
Een week gaat voorbij.
Het appartement verliest langzaam zijn glans.
Stof dat Olja vroeger om de dag afnam, danst nu in de zonnestralen.
In de gootsteen groeit een hoop afwas.
Dima wast alleen wat hij nú nodig heeft, en Olja gebruikt één bord en één mok, wast ze meteen af en stopt ze weg in haar eigen kastje.
In de wasmand groeit een berg mannensokken, T-shirts en spijkerbroeken.
Met Olja’s kleding is er geen probleem: ze brengt haar spullen langs de stomerij op weg naar haar werk, of wast alleen het hare met de hand.
Dima loopt er kreukelig bij, chagrijnig, en valt een beetje af door het dieet van broodjes en instantnoedels.
Zaterdagochtend gaat de deurbel.
Zinaida Petrovna, zoals elke week, komt “inspecteren”, maar nu zonder waarschuwing.
“Open, zoon!” kirrt ze terwijl ze binnenkomt.
“Ik heb pannenkoekjes meegebracht, want jullie verhongeren zeker op droge kost.”
Haar blik valt op een berg schoenen bij de deur.
Dan loopt ze de woonkamer in en ziet een laag stof op de tv, waar iemand—waarschijnlijk Dima—met een vinger “Was mij” in heeft geschreven.
Op de salontafel staan lege mokken met uitgedroogde theezakjes en een pizzadoos.
“Mijn hemel!” hijgt Zinaida Petrovna, en grijpt naar haar hart.
“Wat is hier gebeurd?”
“Zijn jullie ziek?”
“Olja!”
“Dima!”
“Dit is een varkensstal!”
Olja komt uit de slaapkamer in een zijden badjas, uitgerust, met een boek in haar hand.
“Goedemorgen, Zinaida Petrovna.”
“Waarom een varkensstal?”
“Een gewone woning, zonder professionele huishoudster.”
“Welke huishoudster?!”
Haar schoonmoeder veegt met haar vinger over de commode en kijkt vies naar het grijze laagje.
“Dit is onhygiënisch!”
“Dima, zoon, hoe leef jij hierin?”
Dima komt uit de keuken terwijl hij een harde koek opeet.
Hij ziet er zielig uit: een gekreukt T-shirt, een vlek op zijn broek.
“Mam… zo leven we,” mompelt hij.
“Olja!”
De stem van de schoonmoeder wordt bevelend.
“Pak meteen de dweil!”
“Dit is een schande!”
“Ik ga nu een grote schoonmaak doen, en jij helpt.”
“Hoe schaam je je niet dat je je man in vuil laat leven?”
Olja gaat rustig in een stoel zitten, slaat haar benen over elkaar en opent haar boek.
“Nee, Zinaida Petrovna.”
“Ik pak geen dweil.”
“U zei vorige zondag zelf dat ik een slechte huisvrouw ben.”
“Dat ik verkeerd poets, verkeerd was, en dat ik überhaupt geen talent heb.”
“Ik heb uw kritiek aangenomen en ermee ingestemd.”
“Waarom zou ik iets doen waar ik slecht in ben?”
“Ik heb besloten me te richten op waar ik wél goed in ben: mijn werk en mijn rust.”
“Jij… jij drijft de spot met me?!”
Haar schoonmoeder stikt bijna van verontwaardiging.
“Ik wilde je goed doen!”
“Ik leerde je!”
“De lessen zijn voorbij.”
“Ik ben uitgeschreven wegens slechte resultaten.”
“Dima!” gilt zijn moeder.
“Zeg er iets van!”
Dmitri kijkt naar zijn vrouw, dan naar zijn moeder, dan naar de berg vuile afwas die de keuken uitsteekt.
“Mam, wat moet ik zeggen?”
“Je hebt haar echt kapot gezeurd.”
“Olja kookte en maakte schoon, en jij maar ‘niet goed’ en ‘niet goed’.”
“Dus ja, ze is gekwetst.”
“Ik ben niet gekwetst, Dima,” corrigeert Olja hem.
“Ik heb processen geoptimaliseerd.”
“Als het resultaat van mijn arbeid als ‘nul’ of ‘negatief’ wordt beoordeeld, is het logisch om geen middelen meer te verspillen aan die arbeid.”
Zinaida Petrovna werd roodpaars.
“O, zo!”
“Geoptimaliseerd?”
“Dan ruim ik het zelf wel op!”
“Als de schoondochter onhandig is, moet de moeder haar zoon redden!”
Ze gooit haar jas neer, grijpt een doek en stort zich in de strijd.
De volgende drie uur dreunt het appartement.
De schoonmoeder wast, schrobt, stofzuigt, en geeft commentaar bij elke vlek.
“Schande!”
“Vet hier!”
“Spinnenweb daar!”
“Arme jongen van me!”
Olja zit al die tijd in de kamer, drinkt koffie die alleen voor haar is gezet, en doet haar eigen dingen.
Ze biedt geen hulp aan, ze verdedigt zich niet, ze kijkt alleen toe.
Dima probeert zijn moeder te helpen, maar krijgt tikken: “Niet in de weg lopen!”, “Waar bemoei je je mee!”, “Ga eten, ik heb gehaktballen meegebracht!”
Tegen de avond glanst het appartement.
Zinaida Petrovna, verward, bezweet, met een rood gezicht, zakt op de bank.
Haar bloeddruk stijgt.
“Water,” schraapt ze.
Olja brengt een glas water en een tablet.
“Dank u, Zinaida Petrovna.”
“U bent echt een meester in schoonmaken.”
“Mij zou dat niet lukken.”
“Ziet u hoe goed het is dat een professional het heeft gedaan?”
De schoonmoeder kijkt haar vol haat aan, maar heeft geen kracht meer om te schelden.
“Ik laat dit niet zo,” fluistert ze.
“Dima, je moet van haar scheiden.”
“Ze houdt niet van je.”
“Ze is lui en egoïstisch.”
Dima staat bij het raam en kijkt naar buiten.
Hij is verzadigd van mama’s gehaktballen, het huis is schoon, maar hij wordt misselijk van deze vernederende scène.
Hij begrijpt dat mama weg zal gaan en hij met Olja achterblijft.
En als Olja doorgaat met haar “staking”, wordt de volgende week een hel.
En mama kan niet elke week blijven komen, haar leeftijd is daar niet meer naar.
“Mam,” zegt hij zacht.
“Ga naar huis, ik bel een taxi voor je.”
“Zet je me eruit?”
Tranen van belediging schieten in Zina’s ogen.
“Nee.”
“Je bent gewoon moe.”
“Je hebt rust nodig.”
Wanneer de deur achter de schoonmoeder dichtvalt, daalt er een doffe, steriele stilte over het appartement neer.
Dima loopt naar de keuken, waar Olja voor zichzelf een salade maakt.
“Olja,” begint hij onzeker.
“Wat?”
“Misschien is het genoeg.”
“Ik heb de les geleerd.”
“En mama ook wel, denk ik.”
“Welke les, Dima?”
Olja draait zich naar hem toe met een mes in haar hand.
“Dat je een week in een varkensstal kunt leven en dan komt je oude moeder alles opruimen terwijl jij tv kijkt?”
“Dat is een slechte les.”
“Nee.”
“Ik begreep dat het zonder jou slecht is.”
“Ik was gewend aan netheid en lekker eten, maar ik waardeerde het niet.”
“Ik dacht dat het allemaal vanzelf gebeurde.”
“Niets gebeurt vanzelf.”
“Dat zijn uren van mijn leven, Dima.”
“Uren die ik afpak van mijn slaap, mijn hobby’s, mijn rust.”
“En als ik dan hoor dat ik ‘onhandig’ ben…”
En die avond staken we voor het eerst samen een kaars aan, en begrepen we dat ons geluk in gezamenlijke inspanning zit, niet in de beoordeling van anderen.
