Ik stapte de trap op.
De kobaltblauwe zijkant van de terrine,
beschilderd door oude meesters, spatte in
honderden kleine scherven uiteen vlak naast de
koker van de vuilstort.
Mijn schouder trilde niet eens.
Tante Ljoeba, die ons dit servies voor ons huwelijk had geschonken, zou nu waarschijnlijk blij voor mij zijn geweest.
De dag ervoor vond ik in deze terrine, die we hoogstens eenmaal per jaar tevoorschijn haalden, de zijden hoofddoek van Joelia.
Viktor verstopte haar kleine spulletjes daar, naïef denkend dat ik nooit in het feestservies zou kijken.
De hoofddoek lag al lang in het afval, maar de zware geur van het parfum van een vreemde leek voor altijd in de kobaltblauwe zijkanten te zijn getrokken.
Tenminste, zo leek het mij.
Viktor bleef talmen in de open deur van de hal.
Hij klemde voorzichtig, bijna krampachtig, een bolle leren koffer op wieltjes tegen zijn buik — dezelfde waarmee we ooit naar zee reisden.
De klemmende rits aan de zijkant stak halfopen uit en uit de spleet gluurde de rand van zijn gestreepte pyjama.
Mijn echtgenoot week niet met zijn ogen van mij af.
En in die ogen lag een zuiver, bijna kinderlijk onbegrip.
Stel je voor, een stille, gemakkelijke vrouw in een huisjurk, met wie hij zijn hele leven de keuken, badkamer en het bed had gedeeld, veranderde recht voor zijn ogen in een boze furie.
Hij had duidelijk op iets anders gerekend.
Waarschijnlijk dacht hij dat ik zoals gewoonlijk mezelf in de badkamer zou opsluiten, de kraan zou opendraaien om het snikken te verbergen, daarna naar buiten zou komen met een rode neus, zijn favoriete thee met melisse voor hem zou zetten en stilzwijgend zou knikken.
Hij wachtte tot ik zou knikken.
Dat ik ermee in zou stemmen om te zwijgen ter wille van de kinderen, ter wille van het vertrouwde dagelijkse leven, ter wille van “geen vuile was buiten hangen”, terwijl hij naar een andere vrouw zou rennen.
Maar in plaats van tranen stond ik er gewoon en keek hoe hij nerveus aan de brug van zijn neus krabde.
We hebben een lang leven samen gewoond.
We hebben twee kinderen grootgebracht — Anna en Denis.
We richtten deze kamers in, ruzieden jarenlang over de beige tegels in de badkamer die Viktor ooit met korting had gekocht.
We spaarden eerst voor een tweedehands auto, daarna voor een perceel buiten de stad.
Mijn echtgenoot werkte als ingenieur.
Hij liep in gestreken overhempen, rook naar aftershave, sprak weinig en gewichtig.
Ik was eraan gewend hoe hij zwaar door de gang stampte, hoe hij luid de suiker in zijn kopje roerde en hoe hij altijd het laatste woord behield.
— De man is het hoofd, Varja, — herhaalde mijn moeder graag, terwijl ze het graan aan tafel uitzocht. — Wees geduldig, zwijg. Je bent toch geen dame van stand.
En ik zweeg.
Ik deed stilzwijgend extra zout in de soep als hij morde dat de bouillon flauw was.
Ik stopte de deken bij hem in als hij zich naar de muur keerde.
Ik verdroeg zijn kille houding wanneer ik verlangde naar een gewoon gesprek, terwijl hij niet eens zijn ogen van de televisie afhaalde als ik de kamer binnenkwam.
Ik geloofde oprecht dat juist daarin de echtelijke betrouwbaarheid lag.
En op een dag tijdens het diner schoof hij zijn bord naar zich toe, brak een stuk zwart brood af en sprak, terwijl hij ergens in de richting van de suikerpot keek, een vreemde naam uit:
— Joel…
Ik begreep meteen over wie het ging.
Over een jonge medewerkster die sinds kort op zijn afdeling werkte.
— Nog een heel meisje, maar ze knokt als een leeuw. Een beetje onhandig, maar erg ijverig, — zei hij toen.
Hij kauwde op het brood en zijn mondhoek trilde alsof hij een glimlach inhield.
Het eerste alarmerende signaal in ons geoliede huishouden klonk op een gewone dinsdag in maart.
Viktor kwam laat thuis, trok zijn jas uit en waste langdurig zijn handen in de badkamer, terwijl hij luid proestte.
Daarna ging hij aan tafel zitten en streek voorzichtig, met alleen zijn vingertoppen, een papieren servet op het tafelzeil glad.
Zonder zijn ogen naar mij op te slaan, zei hij dat Joelia nergens kon wonen.
De huisbaas van haar huurwoning had haar op straat gezet en hij had haar, als leidinggevende, geholpen om een studio te huren.
Hij had de borg betaald.
Uit het geld dat we opzij legden voor een nieuwe kas voor de volkstuin.
Ik zweeg.
De volgende dag verzamelde ik zijn kleren voor de was.
Uit gewoonte stak ik mijn hand in de binnenzak van zijn colbert — hij vergat daar altijd bonnetjes of papieren zakdoekjes.
Mijn vingers stuitten op iets hard.
Een klein fluwelen doosje.
Ik wipte het deksel op met mijn nagel en opende het.
Op het witte schuimrubber lag een gouden hanger — een helft van een hartje, bezaaid met kleine glinsterende steentjes.
Mijn echtgenoot, een man die mij voor mijn jubileum een slowcooker en een set handdoeken gaf, had voor iemand anders een gouden helft van een hart gekocht.
’s Avonds, toen hij thee ging drinken, legde ik dat doosje stilzwijgend op tafel.
Naast het schoteltje.
Viktor kromp niet eens bijeen.
Hij dronk langzaam uit zijn kopje, veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en schoof het doosje opzij.
— Varja, laten we nou niet dramatisch doen, — zei hij afgemeten, alsof hij een nalatige stagiair op de werkbespreking toesprak. — Joelia is jong. Ze heeft het moeilijk. Ik voel me… licht bij haar. Maar we gaan niet scheiden. Jij bent de echtgenote, dit is jouw huis. Niemand zet jou eruit. Schreeuw gewoon niet en gedraag je normaal. Ik heb daar mijn eigen leven, hier het mijne. Accepteer het maar.
Mijn kaakspieren spanden zich aan.
De vingers van mijn rechterhand begonnen te trillen en tikten op het werkblad.
Maar ik ging niet huilen.
Ik pakte het doosje bij de hoek vast, stapte naar het raam, gooide het bovenraampje open, liet een ijzige tocht de keuken binnen waaien en wierp het geschenk met kracht de duisternis in.
Het doosje verdween in de maartse schemering.
— Die troep komt er hier niet in. Als je goud koopt, geef het dan op straat.
Viktor liet zijn stoel kraken, gooide een opgedroogd servet op tafel, mompelde iets over “vrouwendomheid” en ging naar zijn werkkamer.
Sinds die tijd zwegen we.
We liepen elkaar voorbij in de gang als vreemden.
De tweede waarschuwing klonk in april.
Anja kwam langs met haar echtgenoot en onze kleinzoon.
Viktor zat aan het hoofd van de tafel, sneed gebakken zalmforel en grapte met zijn schoonzoon over de benzineprijzen.
Maar zijn telefoon, die naast zijn vork lag, lichtte voortdurend op met korte berichten.
Hij greep hem om de haverklap vast, stond op en ging naar het balkon, terwijl hij de plastic deur stevig achter zich dichttrok.
Ik stond bij het fornuis en keek naar de blauwe vlam van de brander.
Mijn dochter kwam van achteren naar me toe, nam voorzichtig de pollepel uit mijn handen, legde hem op het aanrecht en sloeg haar armen om mijn schouders.
— Mam, — zei ze zacht. — Ik heb hem gisteren in de supermarkt gezien. Met dat… grietje. Ze waren kussens aan het uitzoeken. Ze hing aan zijn arm en hij glunderde van oor tot oor. Mam, kijk eens naar jezelf. Waarom pik je dit? Waarom strijk je zijn overhempen nog?
Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het donkere glas van de oven: mijn haar opgestoken in een knot, een diepe rimpel tussen mijn wenkbrauwen, mijn lippen op elkaar geprest in een dunne lijn.
Een vermoeide oude dienstmeid bij een welgedijde heer.
Toen we terugkeerden naar de tafel, prikte Viktor met zijn vork in de richting van het fornuis:
— Varja, geef de saus eens. De vis is droog, het is niet te eten.
Ik opende het kastje en pakte een glazen pot.
Ik stapte op mijn echtgenoot af en draaide hem om.
De dikke saus plofte recht op de rand van zijn bord, de spatten vlogen op zijn donkere overhemd.
Viktor schrok en liet zijn vork vallen.
— De saus staat op tafel, — zei ik hard en duidelijk. — Eet smakelijk.
De schoonzoon begon te hoesten en dook in zijn telefoon.
Mijn dochter verstijfde met een kopje in haar handen.
Het gezicht van Viktor werd bloedrood.
Hij greep zwijgend een servet en begon wild over zijn overhemd te wrijven, waardoor hij de vetvlek alleen maar erger uitsmeerde.
Zodra de voordeur achter de kinderen sloot, gooide hij het servet op de grond.
— Wat bezielt jou?! — schreeuwde hij, terwijl het speeksel erbij in het rond vloog. — Je zet me voor schut waar mijn schoonzoon bij is! Een wijze vrouw zou gezwegen hebben! Ik breng geld in het laatje, ik voed je, en jij maakt er een circus van!
Hij greep zijn jas van de kapstok, kreeg zijn arm niet in de mouw, vloekte en stormde het trappenhuis op.
Toen brak de zaterdag aan, mijn verjaardag.
De dag ervoor had mijn echtgenoot over zijn schouder geroepen, terwijl hij zijn veters strikte in de hal:
— ’s Avonds ben ik er. Niet alleen. Met een gast. Dek de tafel, het is tijd om op te houden met dit verstoppertje spelen.
Hij geloofde echt in zijn eigen straffeloosheid.
Gewend aan mijn jarenlange zwijgen, besloot Viktor “beschaafde mensen” te spelen.
Zoals ik later hoorde, had hij Joelia vorgelogen dat ik alles wist en instemde met zo’n vorm van leven, zolang hij haar maar mee kon nemen naar ons huis en mij voor een voldongen feit kon stellen.
Ik bakte een taart.
Ik haalde de feestborden tevoorschijn.
Toen de sleutel in het slot draaide, ging ik de hal in om de dierbare gasten te verwelkomen.
Viktor kwam als eerste binnen en deed zijn pet af.
Achter hem aan zweefde het grietje mijn appartement binnen.
Een kort rokje van kunstleer, dunne panty’s, in haar handen — een boeket gele rozen, gewikkeld in doorschijnend cellophane.
Ze wiebelde van haar ene voet op haar andere en wist duidelijk niet waar ze haar handen moest laten.
— Nou, Varja, — Viktor wreef in zijn handen en keek met de blik van een eigenaar rond in de hal. — Maak kennis. Joelia. Laten we ophouden met ons in hoeken te verstoppen. We zijn volwassen mensen. Kom, we gaan dineren, even zitten. We gaan normaal leven, op een moderne manier. Met z’n drieeën.
Ik veegde langzaam mijn handen af aan de keukendoek en hing die direct aan het haakje in de hal.
— Komt u binnen, Joelia, — zei ik en ik glimlachte zelfs.
Viktor haalde diep adem en ontspande zijn schouders merkbaar.
— Doe uw schoenen uit. De sloffen staan daar, neem maar die gele. Ga door naar de woonkamer.
Ze gingen op de bank zitten.
Ik liep naar het dressoir, trok een lade open, pakte een pak papier, nam een paar balpennen uit de houder en legde dat alles recht voor hen neer op het tafelkleed.
— Aangezien we nu moderne mensen zijn, — leunde ik met beide handen op de rand van de tafel en boog me over hen heen, — laten we dan meteen de regels opschrijven. Morgen vraag ik de echtscheiding aan en de verdeling van het vermogen. Het appartement heb ik van mijn moeder geërfd, dat valt niet te delen. Dus, Vitja, vandaag pak jij je koffers en verhuis je definitief naar Joelia. Jouw spullen zullen hier niet meer zijn.
Viktor opende zijn mond, van plan iets te zeggen, maar ik sloeg hard met mijn handpalm op tafel.
— Ik ben nog niet klaar! Ten tweede. De helft van het spaargeld van het gezin, dat jij zonder mijn toestemming hebt uitgegeven aan de borg voor haar studio, betaal je mij volledig terug. De volkstuin gaan we via de rechter delen, en mijn aandeel eis ik op tot de laatste vierkante meter.
Het strottenhoofd van Viktor trilde, maar hij zweeg.
— En ten derde… — ik verlegde mijn blik naar Joelia, die op de bank in een klein eenzaam hoopje was ineengedoken. — Joelia, neemt u hem maar helemaal. Met zijn herfst- spit en zijn zalf die door het hele appartement ruikt. Met zijn havermout op waterbasis, omdat hij van gebakken eten maagzuur krijgt. Met zijn vuile sokken onder de verwarming en zijn gewoonte om te mopperen bij het nieuws. Vroeger droeg ik dat allemaal. Nu is het uw beurt.
Viktor sprong overeind.
— Ben je gek geworden?! — schorste hij, terwijl hij de kraag van zijn overhemd vastgreep. — Welke volkstuin, welk spaargeld?!
— Vitja… — Joelia snifte, en haar onderlip begon te trillen. — Je zei toch dat ze gewoon een huisvrouw was en met alles instemde…
Ik tilde rustig de omgevallen stoel op en zette hem terug.
— Houd vol, Vitja. Joelia blijft toch in je leven. Dus wees blij. En ga nu je spullen pakken. De koffer ligt boven op de kast.
Sinds die tijd zijn er al meerdere winters voorbijgegaan.
Het appartement in het oude gebouw heb ik ingeruild — er waren te veel zware herinneringen achtergebleven binnen die muren.
Ik heb een driekamerappartement genomen in een rustige wijk, dichter bij mijn dochter.
In de hal staan nu mijn rubberen laarzen, en daarnaast liggen snoeischaren.
Ik heb een opleiding tot paysagist gevolgd, ik spit in de aarde, snoei de levensbomen en jeneverbessen van anderen, en onder mijn nagels zit bijna altijd donkere turf.
Ik ben afgevallen, heb mijn rug recht gemaakt en al die oude uitgerekte kleren weggegooid waarin ik me vroeger voor mezelf verborg.
Viktor woont met Joelia in een klein flatje aan de rand van de stad.
Hij is op zijn werk ontslagen nadat zijn financiële zwendel met de inkopen voor de afdeling aan het licht kwam.
In zijn kantoor vond ik, samen met de bonnetjes van Joelia’s studio, een USB-stick met de zwarte boekhouding van zijn nevenactiviteiten en speelde die door aan de veiligheidsdienst van het bedrijf.
De directie hield niet van diefstal en ook niet van harde schandalen.
Joelia bleek, zo bleek achteraf, geen havermout te kunnen koken en de geur van spit-zalf niet te kunnen verdragen.
De kinderen praten niet met hem.
Anna neemt gewoon de telefoon niet op als ze zijn nummer ziet.
Ik ben niet van plan me te verzoenen, en Viktor weet dat drommels goed.
Vera, mijn voormalige collega van het archief, recht nog steeds haar bril als ze me ontmoet en zucht:
— Varja, wat ben jij een tank. Je hebt die man compleet verpletterd waar dat meid bij zat. Je hebt hem van alles beroofd. Je had toch ook rustig, op een vrouwelijke manier kunnen scheiden. Hij is toch de vader.
Ik luister naar haar en zwijg.
