Pas toen de stofwolk achter de bocht
definitief ging liggen, schoof ze met een
duidelijk genoegen de zware grendel op de poort.
Eindelijk was in het huis diezelfde gezegende stilte neergedaald waar ze al lang van droomde.
Sergej was voor maar liefst tien dagen op zakenreis vertrokken.
Marina had zich van tevoren al voorgesteld hoe ze deze tijd zou doorbrengen met een geliefd boek, een masker op haar gezicht en zonder de noodzaak om van ’s ochtends tot ’s avonds iets te bakken, stoven, roosteren en op tafel te zetten in hoeveelheden alsof er geen gezin, maar een heel restaurant gevoed moest worden.
Ze liep naar het terras, schopte haar pantoffels uit en strekte zich met een zalig gevoel uit in de ligstoel.
— Wat is het toch heerlijk! — fluisterde ze, terwijl ze naar de lege binnenplaats keek. — Vakantie, en niemand in de buurt.
En toch begon alles ooit bijna als een mooi verhaal over een eigen gezellig hoekje buiten de stad.
Toen zij en Sergej net klaar waren met de bouw van de badhuis, was Marina ongelooflijk gelukkig.
Een echte houten banja van balken, met een goede stoomruimte waar het rook naar verwarmd hout, bezems en een of andere bijzondere rust.
Ze stelde zich een heel ander leven voor.
Op zaterdagen zouden zij en Sergej er samen naartoe gaan, rustig stomen, daarna met bekers kruidenthee zitten en op zijn minst voor een paar uur de stadsdrukte vergeten.
Maar de gezinswerkelijkheid bracht al heel snel haar eigen correcties aan.
En die kwamen in de vorm van de talloze familieleden van Sergej.
Voor zijn verwanten hield hun badhuis er plotseling mee op een deel van een particuliere erf te zijn en veranderde het in een gratis recreatieplek, waar altijd een brandende kachel, klaargemaakte bezems en een tot de nok toe gevulde koelkast moesten zijn.
Marina kende dit type mensen maar al te goed.
Bij zulke lieden geldt het begrip van eigendom uitsluitend zolang hun eigen belangen niet worden geschaad.
En de familie van Sergej was inderdaad niet klein, erg hecht en, zo bleek, enorm dol op netheid.
Bijna elke vrijdag tegen de avond verscheen er onvermijdelijk een auto bij hun poort.
De maatschappij herhaalt immers voortdurend hetzelfde: familie is heilig, de eigen mensen moet je helpen, krapte is geen ramp, het belangrijkste is dat we samen zijn.
Het leek onfatsoenlijk om een ongastvrije gastvrouw te zijn.
Je moet blij zijn met gasten, glimlachen, de tafel dekken en op het eerste verzoek blokken hout op het vuur gooien.
En Marina verdroeg het.
Bijna twee jaar lang speelde ze ijverig het voorbeeldige schoondochter en de vriendelijke gastvrouw, totdat ze zich op een dag realiseerde dat haar eigen weekenden volledig waren veranderd in het bedienen van andermans ontspanning.
De wens om verder te werken als gratis badhuisbediende, schoonmaakster en kok was op die avond definitief verdwenen.
Marina begreep plotseling dat al deze wekelijkse familietraditie op drie dingen rustte.
En het werd hoog tijd om met elk van hen af te rekenen.
Eerste: gratis stoken en bediening
Meestal begon alles al op donderdag met een telefoontje van Vitalik, de jongere broer van Sergej.
Vitalik behoorde tot de mensen die weten hoe ze het zich bijzonder comfortabel kunnen maken.
Slank, charmant, met een eeuwige glimlach, kon hij een verzoek zo zacht formuleren dat iemand geen tijd had om bij te komen voordat hij al begon alles voor hem uit te voeren.
— Marinovitsjka, schatje, — zei hij liefkozend aan de telefoon. — We hebben besloten om morgen hier letterlijk voor een uurtje langs te komen. Gewoon even afspoelen en naar huis. Zou jij de kachel rond een uur of vijf een beetje willen voorverwarmen, goed? En leg handdoeken klaar alsjeblieft. Die goede daar, donzig.
De woordcombinatie «voor een uurtje» betekende in de uitvoering van Vitalik al lang iets heel anders.
Meestal arriveerden de familieleden op vrijdag en verdwenen ze pas definitief op zondag.
Tegen vijven had Marina al tijd gehad om hout te slepen, stof af te nemen, de stoomruimte klaar te maken, handdoeken op te hangen en te controleren of alles klaar was voor de komst van de gasten.
Tegen het moment dat de auto’s de binnenplaats opreden, voelde ze zich alsof ze net een volledige dienst had gedraaid.
En de familie viel binnen als een luidruchtig gezelschap, liet vuile schoenen achter waar het maar uitkwam en begon onmiddellijk te eisen:
— Marin, doe er wat meer stoom op!
In twee jaar tijd had Vitalik niet eens een normale armvol hout voor de kachel meegebracht.
Afgaande op zijn gedrag meende hij oprecht dat de blokken hout op een wonderbaarlijke manier zelf bij het badhuis verschenen, net als paddenstoelen na een flinke regenbui.
Tweede: de plunderingen van de koelkast
Vitalik en zijn vrouw Svetotsjka waren ervan overtuigd dat een badhuis zonder een grote maaltijd eigenlijk elk doel miste.
En uitgerekend Marina moest voor dit feest opdraaien.
Wanneer ze zag dat de familieleden alleen enkele verpakkingen chips uit de kofferbak van de auto haalden, begreep ze al van tevoren: over een paar uur zou de inhoud van haar koelkast aanzienlijk slinken.
Svetotsjka liep onvermijdelijk naar de keuken en begon in de pannen te gluren.
— Oh, Marinovitsjka, en wat eten we vandaag? — vroeg ze vrolijk. — We hadden zo’n haast om naar jullie toe te komen dat we niet eens tijd hadden om langs de winkel te gaan. Maar we zijn toch van jullie, nietwaar? Jij zult vast wel iets vinden om ons te voeden?
Deze zogenaamde «eigen mensen» schaamden zich nooit.
Alles verdween door de bocht: zelfgemaakte conserven, gerechten bereid voor de hele week, worstjes, kaas en zelfs producten die Marina speciaal voor het komende feest had gekocht.
Daarbij kon Svetotsjka dromerig zuchten en opmerken:
— Toch is huisgemaakt eten het allergezondste. Jij hebt echt geluk, Marin, dat je genoeg tijd hebt om dit allemaal te koken.
Marina keek op zulke momenten zwijgend naar de berg borden, schalen en glazen in de gootsteen en stelde zich in gedachten voor waar ze al dit vaatwerk samen met Vitalik naartoe zou willen sturen.
Bij voorkeur zo ver mogelijk weg.
Derde: het plunderen van de planken met cosmetica
Marina hield altijd van goede verzorgingscosmetica.
In de kleedkamer op afzonderlijke planken stonden haar kwaliteitsvolle oliën, natuurlijke scrubs, maskers en dure shampoos.
Maar de familieleden namen deze potjes ongeveer op dezelfde manier waar als de handdoeken en het hout.
Dat wil zeggen als gemeenschappelijk eigendom.
Svetotsjka kon na het stomen tevreden, stralend naar buiten komen en meteen aankondigen:
— Marish, ik heb hier je koffiescrub geprobeerd. Heel erg leuk!
Schoonmoeder Tamara Petrovna bleef evenmin achter bij de schoondochter van Vitalik.
Voor haar was het badhuis van haar zoon bijna een persoonlijk welnesscentrum.
— Marinovitsjka, kindje, — legde ze uit met een gewichtige blik, — op mijn leeftijd moet je extra goed voor jezelf zorgen. Trouwens, je Altaj-honing kwam heel goed van pas. Ik heb het hele potje in de stoomruimte op mijn huid gesmeerd. Dat is goed voor de bloedvaten!
Marina keek naar de zoveelste lege verpakking en begreep steeds duidelijker dat de familie haar allang had veranderd in een gratis dienstverlening.
En wel zo’n dienstverlening die niet alleen klanten zonder betaling bedient, maar ook nog eens zelf al het nodige inkoopt voor hun gemak.
En op deze vrijdag, toen Sergej uit het zicht verdween achter de bocht, besloot Marina dat dit zo niet langer kon doorgaan.
Ze haalde een groot vel tekenpapier tevoorschijn, vond een dikke viltstift en ging aan tafel zitten.
Ze schreef lang en met bijzonder veel plezier, terwijl ze zorgvuldig elke regel en elk cijfer overwoog.
In haar ogen brandde datzelfde vuur dat eigen is aan een mens die besloten heeft om eindelijk een einde te maken aan jarenlange brutaliteit met iets onverwachts.
Toen alles klaar was, keek Marina tevreden naar het resultaat.
— Nou, laat ze maar klagen, — zei ze tegen zichzelf en glimlachte. — Dan zal ik het tenminste nog leuk hebben.
Precies om vijf uur klonk er een bekende autotoeter bij de poort.
Vitalik zette zijn terreinwagen, zoals gebruikelijk, bijna pal tegen het hek.
Er volgde nog een auto.
Marina kwam niet eens in beweging.
Ze zat rustig op de veranda en keek toe hoe de familieleden uit de auto’s stapten en zich verbaasd verdringen bij de gesloten poort.
Vitalik trok een paar keer aan de klink.
— Marin, wat ben je daar aan het doen? — riep hij. — Ben je in slaap gevallen of zo? Openmaken dan maar! We hebben vandaag zelfs bezems meegenomen!
Dit keer had hij inderdaad twee tamelijk zielige bezems in zijn handen.
Marina antwoordde niets.
Ze wees met haar hand alleen naar de meest opvallende plek op de poort.
Daar hing een groot vel tekenpapier.
De familieleden kwamen dichterbij en begonnen te lezen.
Op de poster stond geschreven:
«Beste gasten van het badhuiscomplex “Bij Marina”!
Wij delen u mede dat vanaf vandaag de inrichting wordt overgezet naar volledige zelfvoorziening.
Dienstverlening tarieven:
Bezoek aan het badhuis — 2000.
Handdoek — 300.
Thee — 150.
Betaling dient te worden voldaan voor aanvang van de behandelingen.
Familiebanden gelden niet als grond voor korting.»
Bij de poort heerste absolute stilte.
Vitalik las de aankondiging eerst één keer door, toen een tweede, en daarna nog een derde, alsof hij hoopde dat de betekenis van de tekst op de een of andere manier zou veranderen.
Svetotsjka verstijfde met haar mond open, duidelijk proberend om de juiste woorden te vinden, maar er kwam niets uit.
Tamara Petrovna stapte langzaam uit de auto, rechtte haar bril op de neus en staarde eveneens naar het papier.
Vitalik kwam als eerste bij zinnen.
— Wat is dit nu weer voor lelijks? — bracht hij eindelijk uit. — Marina, snap je eigenlijk wel wat je doet? We zijn toch familie van elkaar! Wij komen met heel ons hart naar je toe, en jij hangt prijzen voor onze neus op?
Marina zat rustig op de veranda en dacht er niet over na om op te staan.
— Vitalik, jullie goedheid kost mijn portemonnee en zenuwen te veel. Dus kies maar: of je betaalt voor je ontspanning, of je gaat naar het openbare badhuis. Dat is ongeveer drie kilometer hier vandaan en vandaag toevallig open. Ik denk dat jullie het daar prima naar je zin zullen hebben.
Svetotsjka kreeg haar spraakvermogen onmiddellijk terug.
— Hoe kun je in vredesnaam zoiets doen?! — schreeuwde ze. — Ik ga alles aan Sergej vertellen! Zodra je man terugkomt, zal hij je wel uitleggen hoe je familie moet ontvangen!
Marina knikte slechts.
— Zorg er maar voor dat je het vertelt. Sergej weet dat ik heb besloten onze huishoudelijke uitgaven te herzien. En trouwens, Vitalik, je bent me voor de afgelopen maand nog hout schuldig. Je hoeft niet met geld te betalen. Zie je die kloofbijl? Achter het hek ligt een hoop berkenhout. Als je het hout kakt, laat ik je vandaag gratis binnen om te stomen.
Vitalik richtte zijn blik op de kloofbijl.
Keek toen naar zijn handen.
Lees daarna de aankondiging opnieuw.
Zijn gezicht liep geleidelijk zo rood aan dat het begon te lijken op een rijpe biet.
— We gaan hier weg! — snauwde hij, en draaide zich abrupt om naar de auto. — Geen enkele stap meer in dit huis! Marina is helemaal haar hoofd kwijtgeraakt door de hebzucht. Ze beschouwt haar eigen familie niet eens meer als mensen!
Hij kroop achter het stuur en sloeg de deur met kracht dicht.
De anderen begonnen zich ook haastig te installeren in de auto’s.
— Goede reis! — riep Marina hen vrolijk achterna.
Een minuut later vertrok het hele gezelschap met luid lawaai en slippende banden vanaf de poort en verdween achter de bocht.
Marina bleef nog even op de veranda zitten, genietend van de onverwacht snel ingetreden stilte, en keerde toen terug naar het huis om de televisie aan te zetten.
Voor het eerst in lange tijd roken de Vrijdagavond niet naar rook, zweet en andermans zorgen.
De kat Vaska, die tijdens de bezoeken van de familie in een aparte kamer moest worden opgesloten zodat de kinderen van Svetotsjka het arme dier niet tot halfdood knuffelden, kwam voorzichtig tevoorschijn uit zijn schuilplaats.
Hij keek rond in de stille woonkamer, overtuigde zich ervan dat de luidruendige gasten inderdaad weg waren, en sprong met een dankbare blik op de schoot van zijn bazin.
Marina glimlachte en krabde hem achter zijn oren.
— Nou, Vaska, het lijkt erop dat we vanaf nu gaan leven zoals het ons uitkomt.
De kat spinde tevreden.
Ongeveer een uur later gaf de telefoon van Marina een signaal.
Er kwam een bericht binnen van Sergej:
«Marin, Vitalik heeft me gebeld. Hij schreeuwde iets over betaling, het badhuis en een of andere kloofbijl. Ben je daar toevallig een onderneming begonnen?»
Marina glimlachte en typte snel een antwoord:
«Jawel, schat. Als je terugkomt, word je mijn speciale klant. Voor jou is de service gratis. Maar voor alle anderen is de gratis attractie voorbij.»
Het antwoord van Sergej verscheen bijna onmiddellijk.
Op het scherm lichtte een smiley op met een opgestoken duim.
Marina keek een paar seconden naar het bericht en slaakte toen een opgeluchte zucht.
Het lijkt erop dat de regelmatige familie-invasies niet alleen haar behoorlijk vermoeid hadden.
Alleen had Sergej zelf nooit een keer de moed gehad om een vastberaden “nee” tegen de familie te zeggen.
