— Elena Sergejevna, je bent volkomen gek
geworden!
Alles achterlaten op je vijftigste en naar God
weet waar vertrekken?
En dat vanuit zo’n gymnasium?!
— Adjunct-directeur Iraida Stepanovna zwaaide zo hevig met haar handen dat de stapel rapporten op het glanzende bureau bijna wegvloog.
— Je hebt de hoogste categorie, bent klassenlerares, hebt jarenlange ervaring! Het departement zal ons straks niet over onze bol aaien!
— Met alle respect voor de administratie en de toetsen, Iraida Stepanovna, — antwoordde Elena Sergejevna zacht en volkomen kalm terwijl ze methodologische handboeken en een mok die ooit door leerlingen was geschonken in een kartonnen doos legde, — dertig jaar lang heb ik geprobeerd kinderen literatuur te laten voelen en begrijpen. En de laatste vijf jaar ben ik bezig met uitleggen hoe je correct cijfers in formulieren zet. Ik ben vanbinnen opgebrand. Ik kan niet meer.
Iraida Stepanovna keerde haar stomverbaasd aan.
— En waarheen ga je nu? Naar je Sosnovka? Naar die wildernis? Wat ben je daar in vredesnaam van plan te doen?
— Brood bakken.
— Pardon, wat?! — De adjunct-directeur verslikte zich bijna in haar lucht. — Wat voor brood? Je bent filologe!
— Gewoon, echt brood. Op rogge- en hopzuurdesem. Zoals mijn oma me ooit heeft geleerd te maken. Het allerbeste, Iraida Stepanovna.
Sosnovka ontving Elena Sergejevna met een ongewone stilte, gekraai van hanen en zulke schone lucht dat het bijna zoemde.
Midden in het dorp, recht tegenover de oude scheve waterput, stond een bouwwerk dat al lang het lokale symbool van verlatenheid was geworden. Zeven jaar geleden was hier een houten gemeentehuizencomplex afgebrand. Nu waren er alleen nog maar verkoolde lariksmuren, een ingezakte dakconstructie en een zwart geworden gevel van over.
De ruïnes zagen er somber uit.
— Wat sta je daar te bekijken, Sergejevna? — klonk er een schorre stem vanachter haar.
Elena draaide zich om.
Op de bank bij het buurhuis zat oom Misja — de lokale kachelbouwer, een handige Harry en misschien wel de grootste scepticus in heel Sosnovka.
— Goedendag, Michail Petrovitsj. Ja, ik sta naar deze ruïnes te kijken. Het fundering lijkt me van steen, nog uit de koopmansperiode. En de sokkel lijkt ook bewaard te zijn gebleven.
Oom Misja spuugde in het gras.
— De fundering stamt daar nog uit de koopmansstijd. Zo een die nog honderd jaar meegaat. Maar wat voor nut heeft het? Het gemeentehuis is lang geleden afgebrand, sindsdien steekt er één stuk houtskool overeind in het hele dorp. Mensen slepen hier alleen maar rommel naartoe.
— Ik wil het opkopen. Of een huurcontract afsluiten, om daarna het recht op koop te krijgen.
Van de schok liet oom Misja zijn shagje vallen.
— Wat-oo?! Ben je helemaal je verstand kwijt, juffrouw? Waarom in vredesnaam deze afgebrande ruïne?
— Ik wil hier een bakkerij openen. Een grote steenoven bouwen, eikenhouten tafels neerzetten. Zodat de geur van vers brood en warme kaneel door de hele buurt trekt.
De kachelbouwer bestudeerde Elena Sergejevna lang en zo aandachtig alsof hij werkelijk probeerde te achterhalen waar deze stadse vrouw precies vandaan was gevlucht.
— Een bakkerij dus… — rekte hij ten slotte. — We hebben zelfs in het districtscentrum geen echt brood. Het ziet er nep uit. Je moet er nog een paar kilometer voor lopen naar de winkel, en een dag later verschijnt er al schimmel. Als jij, Sergejevna, inderdaad een normale oven neerzet… zodat de geur van één enkele zuurdesem verspreidt… Dan zal ik je zelf helpen met het metselen. Op z’n buurmanse. Ik neem er alleen een symbolisch bedrag voor. Maar als je bedriegt — zal het hele dorp lachen!
Al de volgende dag stond Elena Sergejevna in het kantoor van het hoofd van de plattelandsgemeente.
Vasili was een jonge, actieve en duidelijk ambitieuze ambtenaar.
— Elena Sergejevna, ik herinner me u. U gaf bij ons in het district immers literatuur, — zei hij, terwijl hij peinzend een dure pen tussen zijn vingers liet rollen. — Maar u wilt een afgebrand gemeentelijk pand huren? Weet u wel in wat voor staat dat verkeert? Daar is immers alles bouwvallig! Als er daar straks een balk op uw dak valt, stropen ze mijn huid eraf!
Elena legde rustig een map voor hem neer.
— Vasili Viktorovitsj, er valt geen enkele balk naar beneden als je gevaarlijke constructies op tijd vervangt. Ik heb al een onafhankelijk onderzoek laten uitvoeren. De stenen fundering is volledig bewaard gebleven. De lariksbalken zijn aan de buitenkant sterk verkoold, maar vanbinnen is het hout erg sterk gebleven. Alle herstelwerkzaamheden neem ik voor mijn rekening.
Vasili keek vernauwend.
— En waar haalt u de middelen vandaan?
— Ik heb een tweekamerappartement verkocht dat ik van mijn tante heb geërfd.
De ambtenaar rechtte zelfs zijn rug in zijn stoel.
— U heeft een woning verkocht voor een verkuild gebouw op het platteland?! Elena Sergejevna, bent u werkelijk gek geworden?
Ze keek hem recht aan.
— Nee. Ik ben niet gek geworden. Ik ben voor het eerst in lange tijd echt gaan leven. Als u mij huur met optie tot koop regelt, zullen hier over een half jaar mensen uit drie naburige districten naartoe komen. En krijgt u nieuwe banen en een netjes opgeknapt gebouw.
— En dat allemaal voor brood? Zullen mensen werkelijk naar zo’n wildernis rijden voor een brood? — vroeg Vasili ongelovig.
— Voor echt brood, Vasili Viktorovitsj. Blijkbaar zoiets als u zelf nog nooit hebt geproefd.
Daarna begon er in Sosnovka een bouwproject waar het hele dorp al snel over sprak.
Oom Misja betrok er nog twee lokale mannen bij. De verkoolde stammen werden grondig schoongemaakt, waarna de muren werden afgewerkt met nieuwe lichte beplating van cederhout. Het oude dak werd volledig vernieuwd en voorzien van dakpanplaten.
Maar de belangrijkste plek in het voormalige gemeentehuis werd een enorm oven met twee bakkamers.
Oom Misja rommelde er precies drie weken mee.
— Hier, Sergejevna, maken we de overspanning zo dat de warmte goed wordt vastgehouden, — legde hij uit terwijl hij zorgvuldig chamottesteen legde. — En hier maken we kleine oventjes. Daar kun je kruiden in drogen. Jouw zuurdesem zal hier een echt paradijs hebben.
Elena Sergejevna was bijna gestopt met normaal slapen.
Haar grijs geworden haar stopte ze weg onder een witte hoofddoek. Haar handen zaten tot aan haar ellebogen continu onder de bloem.
Ze kweekte de hopzuurdesem op, hield de roggedesem apart in de gaten, controleerde ze meerdere keren per dag, en stookte de oven op met droge berkenblokken.
De eerste keer dat ze brood wilden bakken was op zaterdag.
Toen Elena met een lange eikenhouten schuifspaan de eerste ronde platte roggebroden uit de hete diepte van de oven haalde, bedekt met een knapperige donkergouden korst, vulde de ruimte zich onmiddellijk met het volle aroma van mout, zuurdesem en een lichte broodrook. De geur ontsnapte door de openstaande ramen naar buiten en verspreidde zich al snel over zowat de hele straat.
Bij de poort van de bakkerij hadden de lokale bewoners zich inmiddels verzameld.
Als eerste kwam moedertje Marfa. De oude vrouw stond te leunen op haar kruk met beide handen en rook er verbaasd aan.
— Sergejevna… Wat ruikt hier toch zo lekker? Is het werkelijk brood?! Hemel, ik herinner me zo’n geur nog uit mijn kindertijd, toen mijn moeder nog leefde!
Elena bracht een enorme dienblad naar de veranda. Daarop lagen warme broden en roggebroden waar de damp nog vanaf kwam.
— Tast toe, buren! Het eerste baksel is klaar!
Oom Misja durfde als eerste te proeven.
Hij brak voorzichtig een stukje van de roodbruine korst af.
Er klonk zo’n helder en smakelijk gekraak dat de mensen eromheen onwillekeurig stil werden.
De kachelbouwer stopte het warme, poreuze kruim in zijn mond, kauwde langzaam, sloot zijn ogen en haalde onverwacht met zijn hand over zijn wang om een opkomende traan weg te vegen.
— Lieve hemel… — zei hij nauwelijks hoorbaar. — Maar dit is hem gewoon… echt brood. Zonder alle chemie, zonder die verdomde rijsmiddelen… Het kruim is poreus, de zurigheid is precies goed!
De menigte kwam direct tot leven.
— Sergejevna, geef mij één brood!
— En mij twee!
— Heb je ook broodjes met kaneel gebakken?!
Elena lachte en zwaaide de deur wijd open.
— Ik heb alles klaargemaakt, mijne lieden! Kom maar binnen!
Er is een jaar verstreken.
Nu was het gebouw onherkenbaar vergeleken met datzelfde afgebrande gemeentehuis waar alle lokale bewoners destijds zonder spijt hun handen vanaf hadden getrokken.
De gevel was vernieuwd met lichte cederhouten betimmering, de ramen waren versierd met gesneden omlijstingen, en boven de ingang verscheen een bord: “De Gemeentehuisbakkerij van Elena Voronova”.
Geleidelijk aan veranderde de bakkerij in een van de belangrijkste lokale bezienswaardigheden.
Elke ochtend verzamelde zich een rij. Lijnstreekbussen uit het districtscentrum stopten nu speciaal in de buurt. Reizigers met de auto sloegen af van de grote weg om vers gebak te kopen, en restaurants bestelden van tevoren het kenmerkende Borodino-brood met koriander en karwij van de voormalige lerares.
De bestellingen stonden voor weken van tevoren vast.
Elena redde het niet meer in haar eentje.
In de bakkerij verschenen twee assistentes — lokale meiden. Elena Sergejevna leerde hen zelf hoe ze met de zuurdesem moesten omgaan, het deeg in de gaten moesten houden en het moment moesten herkennen waarop het helemaal klaar was voor verdere verwerking.
Op een ochtend ging de deur open en stapte een strak geklede vrouw in een vlekkeloos gestreken streng kostuum, met een lederen aktetas in haar hand, naar binnen.
Het was Iraida Stepanovna — de voormalige adjunct-directeur.
Ze bleef direct op de drempel staan.
In de ruimte rook het naar versgebakken brood, vanille en gekookte melk.
Iraida Stepanovna haalde diep adem en riep zachtjes:
— Elena Sergejevna?…
Elena stond bij de oven.
Ze droeg een werkschort, haar wangen waren rood aangelopen van de hitte, en in haar ogen straalde zo’n oprechte vreugde dat het moeilijk was om de vroegere vermoeide lerares in haar te herkennen.
Ze draaide zich om.
— Iraida Stepanovna! Dat had ik nu echt niet verwacht! Wat brengt je hier?
De voormalige collega werd een beetje verlegen.
— Nou, ik… was onderweg voor zaken van het departement. En over jouw bakkerij praat inmiddels de hele regio. Eerst geloofde ik het niet eens. Ik dacht dat mensen overdreven… Mijn hemel, Lena, wat ben je veranderd! Alsof je tien jaar van je af hebt geschud!
Elena zette een kop kruidenthee voor haar gast neer en legde een weelderig roosbroodje met appeljam op het schoteltje.
— Probeer maar, Iraida.
Zij nam voorzichtig een hap.
Ze kauwde en sloot van plezier haar ogen.
— Hemel… Dit is ware magie. Lena, maar hoe heb je de moed gehad?! Op je vijftigste je hele leven veranderen, afzien van al je ervaring, investeren in een afgebrand pand?!
Elena glimlachte.
Door het schone raam keek ze naar de nette voortuin. Buiten liepen tevreden klanten langs met tassen vol vers brood.
Na even gezwegen te hebben antwoordde Elena:
— Weet je, Ira, dertig jaar lang vertelde ik kinderen tijdens de literatuurlessen dat de mens bestemd is voor geluk zoals een vogeltje voor de vlucht. En zelf leefde ik al die tijd als in een kooi, opgebouwd uit regels en instructies. En alleen dit afgebrande gemeentehuis heeft me geholpen één simpel ding te begrijpen: als de fundering van je ziel sterk en eerlijk is gebleven, kun je zelfs op de plek van puinhopen iets moois, levends en warms opbouwen. Je moet alleen niet bang zijn en op een dag het vuur in jezelf aansteken.
