— Alles lijkt wel in een bodemloze put te
verdwijnen!
Polina veegde de broodkruimels van de
keukentafel.
De vochtige doek gleed over het oppervlak en
raakte een dik, bordeauxrood notitieboekje.
Galina Petrovna had het ’s ochtends laten liggen toen ze zich naar de polikliniek haastte. Polina trok de kaft instinctief recht en het notitieboekje viel open op de bladzijde met de bladwijzer.
In eerste instantie begreep ze niet eens waar ze naar keek.
Voor haar ogen stonden nette kolommen, geschreven met een rode pen. Een nauwkeurige lijst van haar, Polina’s, uitgaven.
“Koffie in de bakkerij. Gezichtscrème. Nieuwe jas. Afspraak met vriendinnen.”
Bij elk item stonden vinkjes en ernaast waren de bedragen genoteerd.
En die bedragen bleken behoorlijk fors.
Polina leunde langzaam met haar handpalm op de rand van de tafel.
De hypotheek betaalden zij en Vadim voor de helft. Aan boodschappen droegen ze samen bij. De energierekeningen deelden ze ook. En haar eigen geld gaf Polina uit zoals zij dat wilde.
De schoonmoeder woonde al twee weken bij hen — zogenaamd vanwege een medisch onderzoek. Maar waar kon zij zulke precieze cijfers vandaan hebben? Polina liet geen bonnetjes door het huis slingeren en legde aan niemand verantwoording af.
De sleutel draaide in het slot.
De deur piepte. Uit de hal kwamen stemmen. Vadim en Galina Petrovna waren terug uit de stad.
Polina sloot het notitieboekje niet.
Integendeel, ze liet het open liggen in het midden van de keukentafel en legde er een rode pen naast.
— Polinaatje, we zijn thuis! — riep de schoonmoeder met een zoete stem vanuit de hal.
Galina Petrovna kwam als eerste de keuken binnen. Zoals altijd, tiptop in orde: lippen gestift, haar in de krul, aan haar vinger schitterde een grote ring.
Vadim verscheen erachter en trok zijn jas uit.
— Zet je de waterkoker aan? — wierp hij achteloos toe.
Polina knikte zwijgend naar de tafel.
Vadim fronste zijn wenkbrauwen.
— Wat is dit?
— Dat zou ik nu ook wel eens willen weten, — antwoordde Polina kil. — Galina Petrovna, misschien kunt u uw thuisboekhouding eens uitleggen?
De schoonmoeder zweeg plotseling.
Haar blik bleef steken op het open notitieboekje.
Een seconde lang werd het gezicht van de oudere vrouw bleek, maar ze richtte zich meteen op, tilde haar kin op en nam de gebruikelijke houding aan van iemand die niet schuldig is, maar slechts een belangrijke controle uitvoert.
Geen schaamte.
Geen ongemak.
— Wat valt daar nu aan uit te leggen, kindje? — zei ze nadrukkelijk. — Ik maak me zorgen om het geld van mijn zoon.
— Met mijn geld is alles in orde, — zei Polina droog.
— Hij werkt zich kapot! — de stem van Galina Petrovna werd meteen fel en verontwaardigd. — En jij geeft het links en rechts uit, alsof het niet opraakt. Ik heb alles nagerekend. Het is onbegrijpelijk!
— Mijn geld, — zei Polina duidelijk, terwijl ze elk woord benadrukte. — Ik verdien het zelf. En ik beslis zelf hoe ik het uitgeef.
— In een gezin hoort alles gemeenschappelijk te zijn! — verhief de schoonmoeder haar stem. — En jij koopt dure taartjes of nieuwe kleding. Terwijl Vadik daar in oude schoenen rondloopt.
Polina kneep haar ogen tot spleetjes.
Taartjes.
Ze had ze drie dagen geleden gekocht na haar werk. Betaald met haar kaart. Ze had ze in de auto opgegeten, de doos had ze niet eens mee naar huis genomen.
— Waar weet u van die taartjes af? — vroeg ze te scherp.
Het werd onmiddellijk ongemakkelijk in de keuken.
Galina Petrovna keek snel naar haar zoon.
Vadim verschoof van het ene been op het andere en staarde naar zijn schoenen.
Daar heb je het.
Daar kwam alles vandaan.
— Vadim? — Polina deed een stap naar haar man toe. — Liet jij haar mijn bankieren-app zien?
— Polina, begin er alsjeblieft niet over, — mompelde hij, terwijl hij onwillekeurig terugdeinsde naar de deuropening. — Mama vroeg gewoon om te kijken waar het geld naartoe gaat.
— Mijn geld?
— We sparen toch voor vervroegde aflossing, — voegde Vadim er haastig aan toe. — En jij geeft uit. Ik heb haar gewoon screenshots gestuurd. Voor een analyse.
Polina opende langzaam haar mond.
Het kwam erop neer dat haar eigen man, terwijl zij sliep of onder de douche stond, haar telefoon pakte. Hij opende de bankieren-app, maakte screenshots van de afschriften van haar persoonlijke kaart en stuurde die naar zijn moeder voor “onderzoek”.
En Galina Petrovna zat vervolgens aan hun keukentafel de cijfers ijverig met een rode pen in haar notitieboekje te noteren.
— Geweldig, — zei Polina venijnig. — Wat heb je dat netjes geregeld.
— En wat is daar mis mee? — viel de schoonmoeder onmiddellijk in, terwijl ze het gesprek overnam. — Jij houdt geld achter voor je man!
— Ik houd niets achter. Ik geef uit wat ik zelf heb verdiend.
— In een gezin hoort alles tot de laatste cent in de gezamenlijke pot te gaan, aangezien jullie de woning afbetalen! — jammerde Galina Petrovna. — En voor je eigen grillen moet je maar apart verdienen. Kijk haar eens, ze zit lekker op andermans nek!
— Op wiens nek? — Polina voelde een zware, hete woede in zich opkomen. — Ik betaal de helft van de maandelijkse termijn. De helft van de energierekeningen. De helft van de boodschappen. Waar zit die nek dan?
— Vadik verdient meer! — hield de schoonmoeder vol. — En überhaupt, de man in huis is de baas. Hij moet de uitgaven in de gaten houden. En jij gedraagt je als de krekel uit de fabel.
Polina keek langzaam naar haar man.
— Vind jij ook dat ik op jouw kosten leef?
Vadim wendde zijn blik af.
— Nou, Polina… — begon hij verzoenend. — Mama zegt het natuurlijk hard, maar ergens heeft ze gelijk. We zouden meer kunnen sparen. En jij hebt die dure crème gekocht. Ik heb de naam van de bon later op internet opgezocht.
Dat was de druppel die de emmer deed overlopen.
— Het gesprek is klaar, — zei Polina hard.
Ze pakte de rode pen van tafel en zette een dikke streep door de bladzijde met de netjes genoteerde kolommen. De kruis was breed, van hoek tot hoek.
Galina Petrovna snakte verontwaardigd naar adem.
— Nou, geachte analisten, — Polina gooide de pen boven op de verpeste berekeningen. — Vanaf vandaag is mijn salaris alleen mijn salaris.
— Hoe bedoel je? — begreep Vadim niet.
— In het gezamenlijk budget komt van mijn kant precies de helft van de banktermijn, — zei ze duidelijk. — De energierekeningen delen we door twee, tot op de laatste cent.
— En boodschappen? — vroeg de echtgenoot verbouwereerd.
— Boodschappen koopt iedereen voor zichzelf. Zodat mijn taartjes en crèmes niemand meer irriteren.
— Je bent echt gek geworden op je oude dag! — gilde Galina Petrovna, terwijl ze haar notitieboekje pakte en tegen haar borst drukte. — Vadik, hoor je dat? Ze laat ons nog eens op straat belanden!
— Laat haar maar proberen, — beet Vadim haar toe. — We zullen zien hoe lang ze het op alleen snoepjes volhoudt.
— Ik zei het toch, twee vrouwen in één huis is ellende! — ging de schoonmoeder verder terwijl ze naar de logeerkamer liep.
Vadim wilde nog iets toevoegen en deed een stap naar zijn vrouw toe, maar Polina liep hem zwijgend voorbij en ging de slaapkamer in.
Ze moest zich klaarmaken voor de tweede dienst.
Ze hield zich aan haar woord.
De volgende ochtend stopte Polina bij de supermarkt. Ze kocht kaas, boerenkwark, kipfilet, verse groenten en een bakje met haar favoriete taartjes.
Thuis waste ze grondig de bovenste plank van de koelkast, droogde die goed af en zette haar producten netjes neer.
De onderste planken bleven bijna leeg en blonken van schoonheid.
Tegen de avond klapte de voordeur dicht.
Vadim kwam boos en hongerig thuis van zijn werk. Polina zat aan de keukentafel en at rustig haar tonijnsalade op.
— Is er vandaag nog avondeten? — vroeg hij bij binnenkomst, terwijl hij de geur van eten opsnoof.
— Ja, — antwoordde Polina rustig. — De pannen zijn vrij. Je kunt macaroni koken.
— Hoe bedoel je vrij? — Vadim verstijfde voor de koelkast toen hij yoghurt, kaas en bakjes zag staan. — En van wie is dit?
— Van mij. Gekocht met mijn onverantwoord uitgegeven geld.
Uit de logeerkamer kwam meteen Galina Petrovna tevoorschijn. Aan haar gezicht te zien had ze het hele gesprek door de deur heen gehoord.
— Wat moet dit betekenen! — riep de schoonmoeder verontwaardigd uit. — De vrouw is thuis, en de man moet na het werk zelf bij het fornuis staan? Lijfeigenschap is al lang afgeschaft!
— Inderdaad, Galina Petrovna, — Polina veegde haar lippen af met een servet. — Daarom heb ik me ook niet ingehuurd om na het werk te zwoegen. Zeker niet op eigen kosten.
— Je bent verplicht je man te voeden! — zei de schoonmoeder fel.
Polina draaide haar hoofd niet eens om.
— Vadim, maak je zelf het boodschappenlijstje of laat je het aan mama over?
De echtgenoot klemde boos zijn kaken op elkaar.
— Wij redden ons wel, — siste hij, sloeg de koelkastdeur hard dicht en liep naar zijn kamer.
Na een half uur hoorde je daar gerommel met keukenkastjes, geërgerd gemompel van Galina Petrovna en het gekletter van een pan.
Ze kookten ravioli die al sinds vorige maand in de vriezer lag.
Zo begon hun lange week van de zwijgende oorlog.
Vadim besloot Polina uit te hongeren. Hij kocht demonstratief de goedkoopste worst, kale macaroni en een brood. Blijkbaar rekende hij erop dat zijn vrouw het niet zou volhouden, medelijden met hem zou krijgen en de koelkast weer zou vullen met vlees, groenten en fatsoenlijk eten voor iedereen.
Hij zuchtte luid over zijn lege bord.
Maar Polina reageerde niet.
Polina bereidde rustig gegrilde kip voor zichzelf. Ze bakte vis. ’s Ochtends dronk ze goede koffie met taartjes. En, verrassend genoeg, haar eetlust nam helemaal niet af door het gezinsoorlogje.
Op de vijfde dag van dit gescheiden dieet hield Vadim het niet meer vol.
Hij schoof bij haar aan in de keuken toen Galina Petrovna er niet was en keek zijdelings naar haar bord met een kotelet.
— Polina, hou nu maar op met dat beledigd zijn, — begon hij verzoenend. — Het ruikt lekker. Geef je me een stukje?
— Vijf euro per portie, — antwoordde ze rustig, zonder met haar ogen te knipperen.
— Ben je helemaal in de war? — reageerde Vadim verontwaardigd. — Geld vragen aan je eigen man voor eten?
— En stiekem foto’s maken van de bankafschriften van je eigen vrouw — is dat normaal? — pareerde Polina. — We hebben nu eerlijke marktverhoudingen. Jij wilde zelf volledige financiële transparantie. Nou, hier is het. Maak er gebruik van.
Vadim werd rood en sloeg hard met zijn hand op tafel.
— Je hebt me nu echt zover! Mama had gelijk: je denkt alleen aan jezelf!
— Ga maar macaroni met goedkope worst eten, — adviseerde Polina onverstoorbaar. — Men zegt dat het helpt tegen de zenuwen.
Op woensdag was het de dag van de hypotheekbetaling.
Polina had ’s ochtends vroeg precies haar helft naar de rekening van Vadim overgemaakt. De afschrijving van de lening verliep via zijn kaart, zoals voorheen.
’s Avonds kwam haar man somberder dan een onweerswolk thuis.
Hij drentelde lang in de hal, alsof hij niet durfde de keuken in te gaan.
— Polina, ik heb een probleem… — begon hij, terwijl hij zijn blik afwendde en met zijn sleutels in zijn handen speelde.
Polina legde haar telefoon weg.
— Zeg het maar.
— Ik kom deze maand tekort voor de betaling, — perste hij er eindelijk uit.
— Hoezo kom je tekort? — Polina trok licht haar wenkbrauw op. — Je salaris was drie dagen geleden. Aan fatsoenlijk eten heb je bijna niks uitgegeven.
Vadim aarzelde.
— We zijn met mama naar een privékliniek geweest. Ze moest een volledig onderzoek ondergaan. Analyses, echo, consult bij een goede specialist…
— En?
— Ook heb ik winterlaarzen voor haar gekocht. Haar oude waren helemaal uit elkaar gevallen. Kortom, ik heb wat uitgegeven. Leg er vijftien duizend bij, oké? Ik betaal het terug van mijn voorschot.
Polina keek hem aan en kon nauwelijks geloven dat hij dit serieus meende.
— Dus je hebt jouw deel van de hypotheekbetaling uitgegeven aan laarzen en betaalde onderzoeken, terwijl de polikliniek aan de overkant van de straat zit? En nu wil je dat ik het tekort met mijn geld dek?
— Het is mijn moeder! — reageerde Vadim verontwaardigd, terwijl hij zijn stem verhief. — Had ik haar dan met kapotte laarzen moeten laten lopen? Jij geeft zoveel aan jezelf uit, je had je kunnen verplaatsen in onze situatie!
— Dat had ik gekund, — zei Polina rustig. — Als jij en mama niet in mijn rekeningen hadden gesnuffeld en geen rode schema’s van mijn uitgaven hadden gemaakt.
— Wat heeft dat er nou mee te maken? — viel hij uit. — De bank wacht niet! Er komen boetes!
— Jij hebt een moeder. Moeder heeft een bordeauxrood notitieboekje, — Polina stond op van tafel. — Laat zij maar uitrekenen waar het geld vandaan moet komen.
— Harteloos! — klonk het vanuit de gang.
Galina Petrovna stond bij de deur, haar handen dramatisch tegen haar borst gedrukt.
— Je eigen man vraagt om hulp, en zij telt elke cent! — jammerde de schoonmoeder. — Ik had voor mijn man mijn laatste hemd gegeven!
— Ik tel mijn eigen geld, — antwoordde Polina kil. — En u, Galina Petrovna, bent gewend geraakt andermans geld te tellen. Wat u wilde, heeft u gekregen. Zoek het geld maar, Vadim.
Ze liep langs hen naar de gang.
— En vergeet niet: de betalingsachterstand komt in je kredietregistratie, — wierp ze over haar schouder. — Het contract staat op jouw naam.
Polina sloot de slaapkamerdeur achter zich.
Achter de muur klonken nog lang gedempte stemmen. De schoonmoeder probeerde zenuwachtig iets te bewijzen, Vadim antwoordde geërgerd. Daarna klapperden kastjes, rinkelde servies. Later viel de voordeur hard dicht — blijkbaar ging Vadim geld lenen bij bekenden.
Een maand ging voorbij.
Galina Petrovna was niet naar huis vertrokken. Ze legde uit dat de artsen haar een lange kuur met vitaminen hadden voorgeschreven en dat ze onder observatie moest blijven.
Alleen probeerde ze Polina nu niet meer onnodig voor de voeten te lopen.
Het bordeauxrode notitieboekje op de keukentafel was spoorloos verdwenen.
Op een avond kwam Polina thuis van haar werk.
In de hal rook het naar gebakken aardappelen met spek — het lievelingsgerecht van Galina Petrovna voor de tijden dat er bijna geen geld meer was.
Vadim zat aan de keukentafel en at somber. Voor hem stond een bord met verbrande aardappelen. Geen vlees, geen verse groenten ernaast.
Polina deed haar jas uit, waste haar handen.
Ze opende de koelkast, pakte van haar ideaal schone bovenste plank een stuk gebakken zalm en wat sappige tomaten.
Ze zette het bord in de magnetron.
Vadim volgde haar avondeten met een weemoedige blik.
Maar hij zei niets.
Hij had nooit geleerd verstandig met geld om te gaan.
Zijn moeder bleef geld uit haar zoon trekken voor haar eindeloze verzoeken en wensen.
Geen van hen was echt veranderd.
Maar Vadim had nu wel goed geleerd: zijn financiële problemen — dat zijn alleen zijn financiële problemen.
En Polina kon rustig haar goede koffie drinken en haar dure taartjes eten zonder rapporten, controles en rode aantekeningen in iemands notitieboekje.
