Dit is alleen het feest van mijn vrouw!
— Ben jij helemaal brutaal geworden, meid?
Honderdduizend door het putje, om de buiken van vreemde mensen te vullen, terwijl je eigen moeder over verrot linoleum loopt?
De stem van Galina Petrovna gilde door de telefoon, zo hard dat Polina onwillekeurig de telefoon van haar oor wegduwde.
Zelfs op een halve meter afstand was te horen hoe de schoonmoeder stikte van rechtvaardige woede.
— Galina Petrovna, dit is niet “door het putje”, dit is mijn jubileum.
Ik word dertig, — antwoordde Polina, terwijl ze probeerde ijzig kalm te blijven.
Ze stond bij het raam van het kantoor, keek naar de grijze novemberse modderige smurrie en voelde hoe er vanbinnen een doffe irritatie begon te koken.
— En ik heb de aanbetaling voor het restaurant al gedaan.
— Aanbetaling gedaan! — imiteerde de schoonmoeder.
— En je kunt het niet terughalen?
Begrijp jij wel dat de tegels in mijn badkamer al loslaten?
Ik heb jullie gehint en gehint, maar jullie zijn net doofstommen!
Andrej zei dat jullie een bonus hadden gehad.
Geef die dan aan je moeder, doe eens een goede daad!
En salades vreten kan thuis ook, als je handen niet uit je kont groeien!
Polina haalde diep adem.
Ze had dit gesprek al honderd keer in haar hoofd afgespeeld, zich voorbereid op de aanval, maar de werkelijkheid bleek veel giftiger.
Ze had lang geleden besloten: haar dertigste verjaardag zou perfect zijn.
Geen gekook tot twee uur ’s nachts, geen bergen vieze afwas en geen gerace met borden tussen keuken en woonkamer terwijl haar man tv kijkt.
Ze wilde een mooie jurk, professionele make-up, muziek en het gelach van vrienden.
— Galina Petrovna, de kwestie is gesloten.
Het feest is zaterdag in restaurant “Venezia”.
Ik nodig u en Larisa uit.
Ik zie u graag, — zei Polina vastberaden.
— Zaterdag? — snoof de schoonmoeder, en ze wisselde plots van agressief naar nukkig minachtend.
— Moet ik nog meer horen.
Je verjaardag is op donderdag.
Ken je de voortekenen niet?
Van tevoren vieren doen ze niet, en later vieren is alleen maar geld verliezen.
Wij komen donderdag.
Precies op jouw dag.
Ik houd niet van dat geschuif, het is maar aanstellerij.
— Op donderdag werk ik tot zeven uur.
Daarna wil ik gewoon uitrusten.
Ik ga thuis geen tafel dekken, — zei Polina kortaf.
— En dan?
Schenk jij je eigen schoonmoeder niet eens een kopje thee?
Sla je de deur voor haar neus dicht?
— Ik heb gezegd: er komt geen viering thuis.
Donderdag is mijn persoonlijke dag van stilte.
Ik verwacht u zaterdag in het restaurant.
Punt.
Polina drukte op “ophangen” en voelde haar vingers trillen.
Ze wist dat dit niet het einde was.
Galina Petrovna was niet iemand die het woord “nee” hoorde.
Voor haar was een weigering alleen maar een signaal om de vijandelijkheden te beginnen.
’s Avonds, toen haar man van het werk terugkwam, was Polina al bezig met het avondeten.
Andrej zag er moe uit, zijn schouders hingen, zijn blik schoot heen en weer.
— Mam heeft gebeld, — zei hij zacht, zelfs zonder zijn schoenen uit te doen.
— Dat had ik al door, — Polina roerde in de stoofpot zonder zich om te draaien.
— En wat zei ze?
Dat ik een verkwister en een egoïst ben, en zij een heilige martelares met afbrokkelende tegels?
— Pol, waarom doe je zo? — Andrej liep de keuken in, ging op een stoel zitten en wreef moe over zijn gezicht.
— Ze is gewoon een oud mens.
Ze heeft haar eigen ideeën.
Ze vindt dat een restaurant maar fratsen zijn.
Ze zegt dat we “te goed leven”.
— En wat vind jij?
Andrej aarzelde.
— Ik vind dat het jouw dag is.
Maar… misschien is dat restaurant inderdaad overbodig?
Mam is beledigd.
Ze zegt dat we vreemden voeren terwijl er in de familie geen geld is voor reparaties.
Larisa belde ook, ze zei dat jij haar moeder haar bloeddruk hebt bezorgd.
Polina draaide zich abrupt om, de spatel tikte tegen de rand van de pan.
— Andrej, we hebben een half jaar voor dit feest gespaard.
Ik vraag hun geen cent.
We wonen in een hypotheekappartement, we betalen alles zelf.
Waarom moet ik mijn droom afzeggen vanwege de tegels in het appartement van jouw moeder?
Zij geeft trouwens haar pensioen uitsluitend uit aan “telewinkels” en eindeloze voedingssupplementen.
— Maar ze is toch mama… — mompelde Andrej automatisch.
— Precies.
Ze is mama, geen incassobureau.
Ik heb het gezegd: donderdag ontvang ik niemand.
Als ze komen, is dat hun keuze en hun probleem.
Donderdag kwam met de onvermijdelijkheid van herfstregen.
Polina bleef expres langer op het werk, dronk koffie in een café om zo laat mogelijk thuis te komen.
Ze wilde geloven dat haar schoonmoeder haar had gehoord.
Ze kwam het appartement binnen aan het begin van negen uur.
In de hal was het donker, maar zodra het slot klikte, klonken er stemmen uit de woonkamer.
Haar hart zakte ergens naar haar hielen.
Andrej kwam de gang in, met een schuldige glimlach.
En achter hem, stralend als een opgepoetste samowar, stond Galina Petrovna in haar nette glinsterjurk.
Naast haar, tegen de deurpost geleund, kauwde schoonzus Larisa kauwgom.
Een scherpe, verstikkende geur van “Krasnaja Moskwa” sloeg haar tegemoet, gemengd met iets zoets.
— Kijk eens aan, daar is de jarige! — verkondigde Galina Petrovna luid, met wijd uitgespreide armen alsof ze de hele wereld wilde omhelzen, of tenminste haar schoondochter wilde wurgen in een omhelzing.
— Eindelijk verschenen!
We dachten al dat je op je werk zou overnachten.
Polina verstijfde in de deuropening, zonder haar jas uit te doen.
Vanbinnen kwam een golf van koude razernij omhoog.
— Andrej, — zei ze met een ijzige toon, terwijl ze haar man aankeek.
— Ik had het je toch gevraagd.
— Pol, ik kon ze toch niet op de trap laten staan, — fluisterde hij en kwam dichterbij.
— Ze zijn een uur geleden gekomen.
Mam heeft taart meegebracht… wafel.
— Waar fluisteren jullie om? — Larisa drong brutaal naar voren.
— Gefeliciteerd of zo.
Galina Petrovna overhandigde Polina plechtig een ritselende tas.
— Neem maar, dochter.
Uit het hart.
Niet zoals sommigen: wij komen niet met lege handen.
Polina nam de tas automatisch aan.
Er zat een doos goedkope gearomatiseerde “Lipton”-thee in een cadeaublik in en een set keukendoeken met hanen erop.
— Dank u, — perste Polina eruit.
— Kom binnen dan, nu jullie er toch zijn.
Maar zoals ik zei: er komt geen tafel.
Het gezicht van Galina Petrovna vertrok.
Ze wisselde een blik met haar dochter.
— Hoe bedoel je, er komt geen tafel?
We kwamen van het werk, we hebben honger!
Voer jij je man niet?
Andrjusja, zet de waterkoker op, als je vrouw zo… modern is.
Tien minuten later zaten ze in de keuken.
Op de tafel met een plastic tafelkleed stonden zielig vier kopjes, een schaaltje met kleine ringkoekjes die Polina diep in de kast had gevonden, en een geschenkdoos bonbons die ze van collega’s had gekregen.
Galina Petrovna bekeek dit stilleven met openlijk minachting.
— Tja… — rekte ze uit, terwijl ze een bonbon met twee vingers pakte alsof het besmet was.
— Wat een ontvangst.
Niets op aan te merken.
Ik dekte in jouw leeftijd tafels — mijn benen knikten door het gewicht van het eten.
Aspic, olivje, gebraden kip, kooltaarten…
En hier?
Ringkoekjes?
Je bespot je moeder zeker?
— Mama, ik heb je gewaarschuwd, — antwoordde Polina rustig en nam een slok thee.
— Ik vier vandaag niet.
Ik ben moe.
Zaterdag heb ik een banket.
— Banket! — snoof Larisa met volle mond.
— Je had dat geld beter aan ons kunnen geven.
Mijn telefooncredit staat te branden, en bij mama komt er straks schimmel in de badkamer.
— Larisa, begin niet, — vroeg Andrej terwijl hij zenuwachtig een ringkoekje verkruimelde.
— Waarom niet? — schoot Galina Petrovna uit haar slof.
— Mijn zus zegt de waarheid!
Jullie leven als God in Frankrijk, en de familie lijdt armoede.
Je moest je schamen, Polina!
Je wilde vreemden voeren, kaviaar strooien voor hen, en je eigen bloed laat je verhongeren met een droge hap?
Dat is gebrek aan respect!
Dat is in de ziel spugen!
— Het is mijn verjaardag, Galina Petrovna, — Polina zette haar kopje met een harde tik op het schoteltje.
— En ik geef mijn verdiende geld uit zoals ik dat nodig vind.
Als u het eten niet bevalt — sorry, anders komt er niet.
Er viel een zware stilte.
Alleen het slurpen van Larisa’s thee was te horen.
— Goed dan, — zei de schoonmoeder eindelijk, met samengeknepen lippen.
— We zullen onze stemming niet bederven.
Als de gastvrouw ons niet graag ziet, blijven we niet lang zitten.
Kom, Larisa.
Blijkbaar tellen wij hier niet als mensen.
Ze stond demonstratief op en stootte met haar heup tegen de tafel.
— Andrej, breng ons even.
En denk na over je gedrag.
Je bent een dweil geworden, geen man.
Je vrouw draait je rond haar vinger.
Toen de deur achter de gasten dichtviel, liet Polina haar hoofd in haar handen zakken.
— Zag je dat? — Andrej kwam terug de keuken in en zag er totaal gebroken uit.
— Ze zijn doodbeledigd.
Pol, misschien had je toch wat worst kunnen snijden?
— Andrej, als ik worst had gesneden, hadden ze kaas geëist.
Dan brood.
Dan iets warms.
Dit is een spel dat je niet kunt winnen, — zei Polina dof.
— Vergeet het.
Leg je pak klaar voor zaterdag.
Zaterdag was zonnig, ijzig en helder klingelend.
Polina werd wakker met het vaste voornemen dat niemand haar stemming zou verpesten.
Een bezoek aan de schoonheidssalon, styling, professionele make-up — dat alles gaf haar het feestgevoel terug.
In de spiegel zag ze geen uitgeput opgejaagd paard, maar een opvallende jonge vrouw in een smaragdgroene jurk, klaar om te stralen.
Restaurant “Venezia” verwelkomde hen met zacht licht en rustige muziek.
De zaal was precies zo versierd als Polina wilde: levende bloemen op de tafels, kaarsen, mooie plaatskaartjes.
De gasten begonnen tegen zessen binnen te druppelen.
Vrienden, collega’s, een nicht met haar man — iedereen was feestelijk, vrolijk, met enorme boeketten.
Polina baadde in de aandacht, nam felicitaties in ontvangst en voelde zich absoluut gelukkig.
— Je ziet er echt adembenemend uit! — bewonderde vriendin Lena en gaf haar een envelop.
— Dank je, lieverd!
Ga zitten, de champagne is al ingeschonken!
Tegen zeven uur zat iedereen al aan tafel.
De obers brachten warme voorgerechten rond.
Toost na toost.
Andrej, wat losser na een paar glazen wijn, hield een ontroerende toespraak over hoe gelukkig hij was met zijn vrouw.
En toen zwaaiden de deuren van de feestzaal open.
Op de drempel verschenen Galina Petrovna en Larisa.
De schoonmoeder droeg dezelfde glinsterjurk, en Larisa had een spijkerbroek en een uitgelubberde trui aangetrokken, alsof ze brood ging halen en niet naar een jubileum.
De muziek viel een seconde stil, de dj draaide instinctief het volume omlaag.
Polina verstijfde met een glas in haar hand.
Ze had hen de dag ervoor niet gebeld, in de hoop dat de donderdagse belediging hen thuis zou houden.
Wat had ze zich vergist.
— Nou, hallo daar, beste gasten! — de dreunende stem van Galina Petrovna rolde door de zaal en overstemde de achtergrondmuziek.
— Niet verwacht, hè?
Maar wij zijn gekomen!
De familie vergeten uit te nodigen, dus moesten we zelf de weg zoeken!
Andrej werd lijkbleek en sprong op.
— Mama?
Jullie… jullie zeiden dat jullie niet zouden komen.
— Wat ik zei, wat maakt dat uit! — Galina Petrovna liep zelfverzekerd naar de tafel en duwde obers opzij.
— Mijn schoondochter heeft jubileum, en wij zouden thuis moeten zitten?
Schuif eens op!
Zij en Larisa wurmden zich brutaal tussen Polina’s vrienden, waardoor die hun stoelen moesten opschuiven.
— En waar is het bestek? — vroeg Larisa luid, terwijl ze iemands servet van tafel griste.
— Hé, jij daar! — riep ze naar een langsrennende ober.
— Breng borden!
En vorken!
Polina voelde hoe er een brok in haar keel kwam.
Ze zag de verbaasde blikken van haar vrienden, ze zag collega’s fluisteren.
Het feest scheurde aan alle kanten.
— Galina Petrovna, — zei Polina zacht, terwijl ze haar gezicht probeerde te bewaren.
— We zijn blij u te zien.
Ga zitten.
— Blij, ja hoor, — bromde de schoonmoeder terwijl ze een volle bord “Caesar”-salade opschepte.
— Als jullie echt blij waren, hadden jullie een auto gestuurd.
En nu hebben we in de bus staan schudden.
Nou, wat hebben jullie hier?
Ze stak een vork salade in haar mond, kauwde smakelijk en trok een gezicht alsof ze citroen had gegeten.
— Bah!
Van die houten croutons.
Je breekt je tanden.
En de saus is zuur.
Andrej, eet jij dit? — ze draaide zich naar haar zoon, die met een vriend sprak.
— Zoon, ze vergiftigen je hier!
— Mama, alsjeblieft, — smeekte Andrej.
— Het is een normale salade.
— Normaal? — Galina Petrovna verhief haar stem zodat iedereen het hoorde.
— Dit is afval!
Mijn Caesar — met zelfgemaakte mayonaise, knoflook, lekkere vette kip.
En dit — alleen maar gras.
Jullie hebben zeker op de gasten bezuinigd.
Restaurant, zeg!
Larisa knikte instemmend terwijl ze in de vleesschotel prikte.
— Ja, de ham is uitgedroogd.
En de kaas is goedkoop.
Polinka, ze hebben je opgelicht als een sukkel.
Ze trekken geld uit je zak en voeren je resten.
De gasten zwegen.
De spanning in de lucht was zo dik dat je haar met een mes kon snijden.
Vriendin Lena probeerde het te ontladen.
— Ik vind de vis heerlijk, fantastisch bereid!
Polina, de chef heeft gouden handen.
— Vis? — Galina Petrovna schakelde direct om.
— Die stinkt naar algen!
Ik rook het al toen ik binnenkwam.
Rotzooi, gemaskeerd met citroen en geserveerd.
Jullie gaan allemaal vergiftigd worden en in het ziekenhuis belanden.
Ik zei het toch: je moet thuis vieren!
Ik had voor de helft van dat geld zo’n tafel gedekt dat iedereen zijn vingers zou aflikken.
Maar onze schoondochter — een luiaard.
Ze wil alleen maar pronken voor de mensen, stof in de ogen strooien.
En dat moeder in armoede leeft — dat interesseert haar niet.
Polina voelde hoe de laatste draad van haar geduld knapte.
Ze stond langzaam op.
Haar handen trilden niet.
In haar hoofd was kristalhelderheid.
Ze boog naar haar man en fluisterde hem in het oor, maar zo dat de buren in de plotselinge stilte het ook konden horen:
— Andrej.
Of ze gaan nu meteen weg, of ik ga weg.
En als ik ga, kom ik niet meer terug naar huis.
Kies.
Andrej keek naar zijn vrouw.
In haar ogen waren geen tranen, geen hysterie.
Alleen koude vastberadenheid.
Hij keek naar zijn moeder, die al over de tafel reikte naar een fles dure cognac, en ondertussen commentaar gaf op de kromme benen van het meisje tegenover haar.
Er klikte iets in Andrej.
Misschien voor het eerst in zijn dertig jaar.
Hij stond op, liep om de tafel heen en ging naar zijn moeder.
Hij pakte haar bij de elleboog.
Hard.
— Mama, opstaan.
Jullie gaan weg.
Galina Petrovna verslikte zich in de cognac.
— Wat?
Ben je gek geworden?
We zijn net binnen!
— Jullie zijn gekomen om het feest te verpesten.
Dat is gelukt.
En nu — eruit.
— Je gooit je moeder eruit?! — gilde ze en sprong overeind.
De stoel viel met een klap om.
— Mensen, kijk nou!
Die slang heeft mijn eigen zoon tegen zijn moeder opgezet!
Ik heb hem grootgebracht, nachten niet geslapen, en hij jaagt me weg als een hond!
— Mama, ga weg! — brulde Andrej zo hard dat de glazen rinkelden.
— Dit is het feest van mijn vrouw!
Niet van jou, niet van Larisa, maar van Polina!
Ik laat niet toe dat jullie haar vernederen.
Eruit!
Galina Petrovna verstijfde en hapte naar lucht.
Haar gezicht kreeg rode vlekken.
— Ah zo… — siste ze.
— Blijf dan met je rotte vis!
Mijn voet zet ik nooit meer in jullie huis!
Ik vervloek jullie!
Ze schoot naar een apart tafeltje waar de cadeaus en geld-enveloppen lagen.
Polina kon niet eens op tijd reageren.
— Dit is morele schadevergoeding voor mij! — riep de schoonmoeder terwijl ze een stapel enveloppen in haar bodemloze tas graaide.
— Voor de reparatie!
Dan heeft jullie zuippartij tenminste nog nut!
— Leg dat terug! — riep Polina en deed een stap naar voren.
— De klere met jou! — blafte Larisa en schermde haar moeder af met haar lichaam.
— Verdien het zelf maar, rijken!
Kom, mama!
Ze vlogen de zaal uit sneller dan iemand kon beseffen wat er gebeurde.
De zware deur sloeg dicht en liet alleen de geur van “Krasnaja Moskwa” en een geschokte stilte achter.
Ongeveer tien seconden was het doodstil in de zaal.
Iedereen verwerkte wat ze hadden gezien.
Andrej stond midden in de zaal met gebogen hoofd.
Zijn vuisten waren zo hard gebald dat ze wit werden.
Hij draaide zich langzaam naar de gasten, toen naar zijn vrouw.
In zijn ogen stonden tranen van schaamte.
— Sorry… — zijn stem brak.
— Sorry, vrienden.
Polina… vergeef me.
Ik had dit niet mogen laten gebeuren.
Ik geef alles tot de laatste cent terug, dat beloof ik.
Hij zag er zo ongelukkig en verloren uit dat Polina’s hart samenkneep.
De woede trok weg en maakte plaats voor medelijden en… opluchting.
Eindelijk was die etterbuil opengebarsten.
Iemand van de vrienden begon te klappen.
Eerst onzeker, toen harder.
— Andrej, jij bent een man! — riep de man van haar nicht.
— Goed gedaan!
— Laat ze maar, die centen! — steunde Lena en hief haar glas.
— Het belangrijkste is dat wij hier zijn!
Polina, op jou!
Laat alle giftige mensen in het verleden blijven, en laat jij op je dertigste vrij binnenstappen!
— Muziek! — commandeerde iemand.
De dj kwam bij zinnen en zette een knaller aan.
Andrej liep naar Polina toe en omhelsde haar stevig, zijn gezicht tegen haar hals gedrukt.
— Ik hou van je, — fluisterde hij.
— En morgen vervangen we de sloten.
Polina sloeg haar armen om hem heen terug en voelde hoe de spanning van de laatste dagen losliet.
Ja, de enveloppen waren weg.
Ja, het schandaal was afschuwelijk.
Maar ze voelde dat ze het belangrijkste cadeau had gekregen: een man die eindelijk voor haar koos.
— Schenk in, — glimlachte ze terwijl ze een verdwaalde traan wegveegde.
— Het feest gaat door!
Einde.
