— Dat kind hebben we niet nodig, — gooide mijn man kil.
— Gelukkig dat er bij de vorige zwangerschap een miskraam was — hij zou toch niet geboren zijn en hebben geleden.
We hebben niet eens een stukje brood, we wonen bij mijn schoonmoeder, en jij blijft maar voortplanten alsof het leven niets waard is zonder een stel woedende konijnen! Stop met het verpesten van mijn leven! Jij mag kiezen: of ik, of je buik!
Alles ging dertig jaar geleden mis.
Tot op de dag van vandaag kan ik mezelf de blinde “liefde” niet vergeven.
Ik herinner me dat mensen waarschuwden: vertrouw niet de eerste die je ontmoet … Maar luistert de jeugd naar wijze woorden? Zelden.
Ik werkte rustig bij het telefooncentrale totdat deze Romeo — een telegrafist bij een lokale militaire eenheid — mijn leven binnenstormde.
Eerst belde hij in een officiële zaak: er was storing op de lijn, hulp was nodig.
Ik legde alles precies uit volgens de instructies, hij bedankte en hing op.
Maar de jongen was beleefd — altijd met “dank u” en “graag gedaan”.
De gesprekken werden geleidelijk langer.
Over het weer, films, het leven in het algemeen.
En op een dag zei hij plotseling aan de telefoon:
— Sveta, zullen we afspreken? Koffie drinken?
Ik was verward.
Afspreken? Met iemand die ik nog nooit had gezien? Zijn stem was prettig, maar … het was zo onverwacht.
— Ik weet het niet, — fluisterde ik onzeker, — het voelt vreemd.
— Kom op, — lachte hij, — wat heb je te verliezen? Slechts een kopje koffie.
Ik dacht: wat heb ik te verliezen? Ik stemde toe.
En daar stond ik bij de bioscoop “Mir”, alsof het mijn examen was.
Ik liep naar hem toe — hij kwam op mij af: lang, slank, met een verblindende glimlach.
Mijn hart stond stil — ik begreep dat ik verloren was.
We gingen naar een café, begonnen te praten — en het bleek dat we zoveel gemeen hadden: we houden van dezelfde films, lezen vergelijkbare boeken.
De tijd vloog voorbij als een ogenblik.
Na een half jaar zou hij vertrekken.
Ik huilde bijna — ik was aan hem gewend geraakt.
Hij beloofde:
— Sveta, ik kom voor jou.
Ik haal je naar Moskou.
Je zult leven als een koningin.
Ik geloofde dat natuurlijk.
Wie zou dat niet geloven? Jong, naïef, verliefd.
En hij kwam — zoals hij had beloofd, met een koffer en een boeket rozen.
Hij vond snel een klik met mijn ouders.
Mama huilde — haar enige dochter zou vertrekken.
Papa schudde hem stevig de hand en zei:
— Zorg dat je haar niet verraadt.
En als je haar verraadt — kom ik en ruk je hoofd eraf.
Romka glimlachte alleen:
— Oh, oom Kolja! Ik zal Sveta in mijn armen dragen.
Ik geloofde het.
Oh, wat was ik dom …
We kwamen aan in Moskou.
De eerste tijd — alles als een sprookje.
Hij had een eigen appartement, al was het klein.
Ik kreeg snel werk in mijn vakgebied.
Romka droeg me werkelijk in zijn armen.
Maar het sprookje duurde niet lang.
De eerste waarschuwingsbel luidde toen ik zijn moeder ontmoette — tante Zina.
Oh, wat een giftige slang! Ze vond me meteen niet leuk.
Waarschijnlijk droomde ze van een andere schoondochter — uit Moskou, met appartement en auto.
En daar was ik — van het platteland.
— Dus, Svetotchka, — zegt ze, zoet zoals ze was, — voel je je thuis in de hoofdstad? Moeilijk na jullie dorp, zeker?
Ik bleef stil.
Wat moest ik zeggen? Ik wilde geen ruzie.
Romka had zich net teruggetrokken.
— Nou, het gaat wel, — probeerde ik beleefd, — ik wen eraan.
— Je wen eraan, — snuift ze, — waar ga je heen.
Zorg er gewoon voor dat je Romka niet belast.
Hij is de mijne, hij moet carrière maken.
En jij moet kinderen baren, hem binden, geld eisen! Dat mag niet gebeuren!
Ik kookte van woede.
Welke kinderen? We zijn nog niet eens getrouwd!
— Maak je geen zorgen, tante Zina, — zei ik, met moeite om mezelf in te houden — ik zorg voor mezelf.
Ze trok een gezicht.
Vanaf die dag begon mijn hel.
Tante Zina bemoeide zich met alles: belde, kwam zonder waarschuwing.
Ik kookte — fout, kleedde me aan — ouderwets, alles — geen geschikte vrouw voor Romka.
Aanvankelijk verdedigde hij me, zei dat hij van me hield, dat ik goed was.
Maar de moeder gaf niet op — dag na dag druppelde ze in zijn oor.
— Je hebt God weet wie hierheen gehaald! — zeurde ze, — Romka, waar heb je haar vandaan?
Jij bent Moskouse, opgeleid, en zij is van het platteland!
In het begin probeerde hij me te verdedigen, vroeg zijn moeder niet te beledigen.
Maar water slijpt de steen — hij werd geïrriteerd, veeleisend, begon langer te werken.
En toen begon hij dronken thuis te komen.
Een keer, na weer ruzie met zijn moeder, kwam hij thuis moreel uitgeput.
Ik probeerde te praten, te kalmeren, en hij explodeerde:
— Laat me met rust! Jullie hebben me allebei uitgeput! Vreselijke wezens! Ik haat jullie!
Ik verstijfde.
Had zoiets niet verwacht.
— Romka, waarom? — vroeg ik met trillende stem, — wat heb ik je aangedaan?
Hij zwaaide alleen met zijn hand en ging slapen.
De volgende dag bood hij zijn excuses aan: hij was dronken, herinnerde zich niets.
Maar de woorden waren gezegd — de wond bleef.
Misschien had ik toen moeten gaan … Maar ik ben een vrouw, ik kan degene van wie ik hou niet verlaten.
Oh, wat was ik dom …
Jaren gingen voorbij.
Tante Zina drukte, Romka ontplofte, toen vroeg hij vergiffenis.
En ik hield vol.
Want ik hou van hem — meer dan van het leven zelf.
Na drie jaar werd ik zwanger.
Ik was blij.
Dacht dat het ons misschien dichter bij elkaar zou brengen? Misschien zou schoonmoeder zachter worden als ze wist dat er een kind onderweg was?
Oh, wat droomde ik … Toen tante Zina van de zwangerschap hoorde, maakte ze een scène:
— Waarom heb je dat nodig? Je verpest zijn leven! Hij is jong, hij moet carrière maken! En jij met een kind!
Ik zei al — niet voortplanten! Boze konijn!
Romka stond naast me, stil.
Hij keek hoe zijn moeder op me schreeuwde.
Ik hield het niet uit — draaide me om en ging weg.
Waarheen — wist ik niet.
Ik liep gewoon en huilde.
Zo begon mijn “gezinsleven” …
Maar ik keerde terug naar hem.
Waar zou ik heen gaan? Moskou is een vreemde stad, geen familie hier.
Er was geen keuze.
Tot mijn verbazing werd Romka onverwacht levendig — hij vroeg me ten huwelijk, zei dat hij het meest van alles van me hield.
We trouwden.
Als je het zo kunt noemen — een eenvoudig feest in een café.
Mama kwam met mijn broer om steun te geven.
Papa kon niet — vrij nemen van werk.
Van zijn kant — niemand.
Niet één ziel! Schoonmoeder zei dat ze druk was: bij een vriend was er een herdenkingsdag — de achtste echtgenoot was overleden.
En ze moest absoluut aanwezig zijn.
Mama werd natuurlijk verdrietig.
Probeerde het niet te laten zien, maar de wond was zichtbaar.
Wat kun je doen? Je kunt mensen niet dwingen te komen.
Na het huwelijk verhuisden we naar zijn ouders — ons eenkamerappartement verhuurden we.
Ik belandde in precies dat appartement dat mijn nachtmerrie zou worden.
Drie kamers, ja.
Maar we kregen de kleinste — veertien vierkante meter, niet meer.
De anderen hadden kamers — voor de ouders en de jongere zus Lilka.
Toen ik over de drempel stapte, maakte tante Zina meteen duidelijk wie hier de baas was:
— Nou, Svetotchka, vestig je.
Raak alleen mijn spullen niet aan.
En absoluut — niets mag veranderen.
Dit is ons huis, en de orde hier is de onze.
Ik bleef stil.
Niet vechten op de eerste dag.
Romka stond daar, alsof hij zich schuldig voelde, stil.
Onze kamer — een oude bank, een tafel, twee stoelen, een kast.
Gezelligheid — nul.
‘s Nachts kwam mama naar me toe:
— Sveta, misschien moeten we het niet doen? Misschien gaan we terug? Morgen gaan we samen …
Ik barstte in tranen uit.
— Mama, waar moet ik heen? Ik hou van hem.
En het is te laat — ik ben zwanger.
Mama zuchtte:
— Ja, zorg ervoor, dochter.
Maar weet: als er iets gebeurt — ik ben altijd dichtbij.
Je bent echt in een gezin terechtgekomen …
Zo begon mijn leven in eeuwige “gemeenschappelijke flat”.
Tante Zina haatte me — dat was duidelijk.
Ze vond fouten in alles: ik kookte verkeerd, waste verkeerd, ruimde verkeerd op.
— Wat kun je eigenlijk? — zeurde ze, — je neemt alleen maar lucht in beslag!
Romka probeerde me te verdedigen, maar moeder drukte hem onmiddellijk neer:
— Stil, Romka! Verdedig haar niet! Ze zit je in de weg!
Lilka, de jongere zus, behandelde me ook neerbuigend.
Met een grijns vroeg ze:
— Waar heb je hem vandaan? Hoe belandde hij in jouw hoek?
Ik probeerde het niet op te merken.
Ik ging met huishoudelijke taken aan de slag, wachtte een kind, probeerde een normaal leven uit deze nachtmerrie te bouwen.
Maar elke dag werd het zwaarder.
Toen ik de derde maand van mijn zwangerschap inging, hief tante Zina voor het eerst haar hand tegen me.
Alles begon toen ik ging rusten — de bloeddruk steeg, mijn hoofd draaide.
Ik lig op het bed, sluit mijn ogen, probeer te herstellen.
En zij stormt de kamer binnen en schreeuwt:
— Wat zit je daar te doen alsof je op een troon zit? Heb je geen andere taken? Sta op en schrob de vloeren!
Ik hield vol:
— Waarom behandelt u mij zo? — vroeg ik tussen de tranen door, — wat heb ik u aangedaan?
— Begrijp je zelf niet? — schreeuwde ze, — door jou is Romka’s leven vernietigd!
Hij had kunnen trouwen met een normaal meisje — Moskouse, met appartement, met toekomst! En jij … ja, jij, dikke pad!
En toen — klap! — over mijn wang.
Ik kon niet reageren — mijn gezicht brandde, de tranen stroomden.
Op dat moment kwam Romka de kamer binnen.
— Moeder, wat is er nu weer? — zei hij moe.
— Wat? — schreeuwde ze, — ik spreek de waarheid! Kijk naar haar — ligt daar als een barin, met haar buik omhoog!
Alles moet zoals vroeger — de man werkt, de vrouw thuis regelt alles!
Romka bloosde.
— Mama, stop! — verhoogde hij zijn stem.
— Oh, stop?! — schreeuwde ze, — ik heb je mijn hele leven gegeven! En jij… jij…
Op dat moment greep ik plotseling mijn buik — een scherpe pijn doorboorde mijn hele lichaam.
— Roma… — fluisterde ik, — ik voel me misselijk… Heel…
Hij rende meteen naar me toe en tilde me in zijn armen.
— Mama, bel een ambulance! — riep hij.
Maar zij wuifde alleen met haar hand:
— Bel zelf! Ik heb geen tijd!
Romka rende uit het appartement, droeg me in zijn armen.
Ik voelde me koud worden, alsof iets in mij op het punt stond te breken…
Ze belden toch een ambulance.
In het ziekenhuis werd de diagnose gesteld — dreigend miskraam.
Ik werd opgenomen voor behandeling.
Rom kwam elke dag, keek me schuldbewust aan, vroeg om vergiffenis.
Hij zei dat hij van me hield, dat zijn moeder “alles in zijn hoofd had omgegooid”.
Maar tante Zina stopte niet.
Zelfs na bijna het verlies van haar kleinkind bleef ze naar het ziekenhuis komen en maakte scènes direct op de afdeling:
— Wat lig je daar te doen als een barin? — schreeuwde ze, — je moet werken, niet vet worden ten koste van een ander!
De verpleegsters stuurden haar weg, maar ze spuugde zoveel gif op mij dat ik na haar bezoek beefde.
Toen Rom dat hoorde, kwam hij naar me toe met gezwollen ogen.
— Sveta, verontschuldig me… — fluisterde hij, — ik weet niet hoe ik met haar moet omgaan.
Ik ben bang voor haar.
En toen, voor het eerst, zag ik hem werkelijk — en begreep: dit is niet mijn man.
Het is een jongen gevangen in een web van moederlijke afhankelijkheid.
Zwak, bang, niet eens in staat om zichzelf te beschermen.
Na het verlaten van het ziekenhuis keerde ik terug naar hetzelfde appartement.
Er was niets veranderd.
Tante Zina regeerde, Lilka bespotte, Rom was stil.
Mijn leven werd een eindeloze nachtmerrie.
Ik werkte, ruimde op, kookte.
Maar ik moest ‘s nachts koken — overdag liet mijn schoonmoeder me niet los, ze draaide in de keuken, alsof ze bang was dat ik iets zou verpesten.
En ‘s avonds, wanneer het hele gezin rond de tafel zat, was er geen plaats voor mij daar.
Ik zat alleen in mijn kleine kamer, hoorde hun gelach en huilde.
Rom werd steeds harder.
Hij begon me uit te schelden over kleine dingen, de schuld voor alles op mij te schuiven — zijn problemen met zijn moeder, mislukkingen op het werk, gebrek aan geluk.
— Het is allemaal jouw schuld! — schreeuwde hij, — door jou stort mijn leven in!
En toen gebeurde het ergste — ik verloor het kind.
De pijn die ik vanbinnen droeg overspoelde me, en de haat die dag na dag neerdaalde.
Ik huilde nachtenlang opnieuw, en ze leken er zelfs van te genieten.
Niet één woord van medeleven.
Niet één warme blik.
Zes maanden na de miskraam werd ik opnieuw zwanger.
In het begin bonkte mijn hart van hoop opnieuw.
Misschien is dit een kans? Misschien verandert alles?
Maar toen herinnerde ik me het geschreeuw, de vernederingen, de overbevolking, Rom’s afhankelijkheid van zijn moeder — en besefte: niets zal veranderen.
Hetzelfde lijden zal zich gewoon herhalen.
Ik vertelde hem over de zwangerschap.
Hij bleef stil.
Lang.
Toen zuchtte hij:
— We hebben dat kind niet nodig.
Ik verstijfde.
— Hoe kun je dat zeggen? — fluisterde ik, — het is toch van ons …
— Ons? — onderbrak hij — we hebben nergens om te wonen! Er is niets te eten, geen geld.
Zie je dat niet?
— Maar het is een leven … — begon ik.
— Geen “maar”! — onderbrak hij me.
— Doe abortus.
Ik stortte in tranen.
— Ik ga het niet doen! — schreeuwde ik.
— Het is mijn kind!
— Dan ga ik, — zei hij kalm.
— Jij moet kiezen: of dat kind of ik.
Ik keek in zijn ogen — en zag daar geen liefde of medeleven.
Alleen kilte, berekening, onverschilligheid.
Ik rende door de kamer, schreeuwde, smeekte hem te herinneren wie hij was, wat hij was, smeekte hem ten minste apart te leven, te stoppen met een marionet te zijn in de handen van zijn moeder.
Maar hij stond als een steen.
Uiteindelijk brak ik.
Ik gaf op.
Verloochende mijn lichaam.
Verloochende de toekomst.
Verloochende mezelf.
Daarna was alles tussen ons voorbij.
We woonden onder hetzelfde dak, maar waren vreemden.
We spraken niet, keken elkaar niet aan.
We bestonden alleen, als schaduwen.
De fysieke pijn en de innerlijke — alles smolt samen tot één knoop van wanhoop.
Hoe kon ik? Hoe kon hij? Waarom liet ik het toe? Er waren geen antwoorden.
Na enkele weken vroeg ik om echtscheiding.
Rom verzette zich niet eens — hij gaf niet meer om me.
Hij zocht waarschijnlijk al een nieuwe “bruid” — een Moskouse, met een eigen appartement, zonder verleden.
De echtscheiding ging snel.
Ik pakte mijn spullen en vertrok.
Schreef naar mama en vroeg haar om me te helpen met het kaartje.
Ze antwoordde onmiddellijk, leende ergens geld en stuurde het naar me.
Ik huilde aan de telefoon, vertelde alles.
Mama zei dat ik de juiste stap had gezet.
En voegde toe: een vriendin vertelde dat burgerlijke radiotelegrafisten werden gerekruteerd bij een militaire eenheid in het zuiden.
Ik aarzelde niet.
Pakte mijn koffer — en vertrok.
De nieuwe stad verwelkomde me met stilte en koelte.
Na het lawaai van Moskou en het geschreeuw van tante Zina voelde die stilte als een medicijn.
Het werk was hetzelfde als vroeger, bij de telefooncentrale, maar de mensen — vriendelijk, rustig.
Ik woonde in een slaapzaal, een kamer voor twee.
Mijn kamergenote bleek tante Galja te zijn — een kokkin uit de kantine.
Een goede, zorgzame vrouw.
Toen ze mijn verhaal hoorde, nam ze me meteen onder haar vleugels.
— Laat je niet neerdrukken, meisje, — zei ze, — het leven begint pas. Alles komt goed.
Ik glimlachte, maar vanbinnen voelde ik leegte.
Totdat Miron verscheen — een jonge luitenant.
Lang, met vriendelijke ogen en een glimlach waar je hart van smolt.
Hij toonde meteen belangstelling — nodigde me uit naar de bioscoop, voor wandelingen, of liep gewoon met me mee.
In het begin sloeg ik alles af.
Ik was bang. Bang om opnieuw te vertrouwen, opnieuw gekwetst te worden.
Maar hij was volhardend, zonder opdringerig te zijn.
Langzaam begon ik te geloven — dat het leven goed kon zijn. Dat ik weer kon lachen, dromen, hopen.
Op een dag, na de bioscoop, bracht hij me naar de slaapzaal en zei plotseling:
— Sveta, trouw met me.
Ik verstijfde.
— Wat?
— Trouw met me, — herhaalde hij en keek me recht in de ogen. — Ik hou van je.
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Hij was goed. Eerlijk, sterk, vriendelijk.
Misschien wel ideaal.
Maar vanbinnen zat er angst — angst om mezelf weer te verliezen, alles weer te verliezen.
— Ik weet het niet… — fluisterde ik. — Het is zo snel…
— Geeft niet, — zei hij. — Denk erover na. Ik wacht op je.
Op dat moment begon mijn vakantie — tijd om naar huis te gaan.
— Ik geef je antwoord na de reis, — zei ik.
Hij knikte:
— Ik wacht.
En daar zat ik dan, in de trein.
Buiten gleden velden, bossen, dorpen voorbij.
Ik dacht aan Miron. Aan zijn aanzoek. Aan wat me thuis te wachten stond — moeder, vader, de oude straten, herinneringen… meestal pijnlijke.
En wat wacht er vooruit?
Nieuw werk, een nieuwe stad, een nieuwe man.
En — het belangrijkste — een kans. Een kans om opnieuw te beginnen. Een kans op geluk.
De trein naderde langzaam Moskou.
Ja, de weg naar huis liep via de hoofdstad — de stad waaruit ik zo wanhopig had willen ontsnappen, slechts enkele maanden geleden.
Ik besloot zeker langs te gaan bij Lenka, mijn oude vriendin.
We hadden samen gewerkt bij de telefooncentrale, nog vóór mijn huwelijk.
Voor mij was ze altijd als een zus geweest.
Ik wist: ze zal luisteren, me niet veroordelen, me steunen — en misschien raad geven.
Toen ik bij Lenka aankwam, vloog ze me meteen om de hals en kreeg bijna tranen in haar ogen.
— Sveta, hoe gaat het met je? — vroeg ze en drukte me stevig tegen zich aan. — Ik maakte me zoveel zorgen om je!
— Ach, ik leef nog, Len, — glimlachte ik, al was het niet van harte.
Binnen bij haar voelde alles warm en gezellig.
We gingen aan de keukentafel zitten, dronken thee, en ik vertelde haar alles — al mijn pijn, vernederingen, verliezen, hoop en angst.
Lenka luisterde aandachtig, onderbrak me niet, knikte alleen maar.
— En wat ga je nu doen? — vroeg ze toen ik zweeg.
— Ik weet het niet, Len, — zuchtte ik. — Ik ben bang. Wat als Miron net zo blijkt te zijn als Romka?
— Ach, hou toch op! — zei ze met een handgebaar. — Niet alle mannen zijn hetzelfde. Jij zegt zelf dat hij aardig is, zorgzaam. En je hebt maar één leven. Je moet het proberen!
We praatten tot diep in de nacht, huilden wat.
De volgende ochtend vertrok ik naar mijn geboortestad.
Thuis wachtten mijn ouders en broer.
Ze waren blij me te zien — moeder omhelsde me meteen, vroeg hoe het ging, voerde me alsof ze bang was dat ik zou verdwijnen.
— Dochter, je bent helemaal afgevallen, — zei ze en keek me in de ogen.
— Alles goed, mam, — glimlachte ik, — gewoon een beetje moe.
Ik vertelde over mijn nieuwe baan, over Miron.
Moeder luisterde stil, maar mijn broer sprong van vreugde op.
— Nou, zus! — sloeg hij op mijn schouder. — Trouw met hem! Genoeg alleen geleden!
Ik glimlachte slechts.
Maar een paar dagen later gebeurde iets wat ik totaal niet verwachtte…
Vroeg in de ochtend ging de deurbel.
Moeder deed open — en daar stond… Romka.
Ik schrok zo dat ik bijna viel.
Wat deed hij hier? Hoe had hij me gevonden?
Hij stond daar, gebogen, met rode ogen.
Zag eruit als een geslagen hond.
— Sveta… — zijn stem trilde, — vergeef me, alsjeblieft.
Moeder was verbijsterd. Ze keek naar mij, toen naar hem — begreep er niets van.
— Wat wil je? — vroeg ik, mijn hart bonkend als een hamer.
— Ik weet alles, — zei hij, — over je werk, over Miron… Lenka heeft het me verteld.
Ik stokte van woede. Wat een verraad!
— En? — vroeg ik kil. — Wat heeft dat met jou te maken?
— Ik hou van je, Sveta, — zei hij plots en viel op zijn knieën. — Ik was een dwaas, blind. Vergeef me, ik begrijp het nu.
Moeder zweeg. In haar ogen alleen minachting.
— Ik scheid van die vrouw, — zei Romka (blijkbaar was hij een halfjaar geleden getrouwd!), — ik ruil de woning met mijn ouders. We gaan apart wonen, als een normale familie. Kom gewoon terug… Ik kan niet zonder jou.
Hij begon te huilen als een kind.
Vertelde dat hij zijn flat aan Lilia had gegeven, dat zijn moeder hem had gedwongen te trouwen met de dochter van haar vriendin.
Ik keek naar hem en voelde… medelijden.
Medelijden met deze gebroken man.
Maar vergeven? Nee.
Nooit zou ik die abortus vergeten, die vernederingen, die pijn.
— Sta op, Roma, — zei ik. — Het is voorbij. Er valt niets meer te redden.
— Nee! — riep hij. — Ik ga niet weg tot je me vergeeft!
Hij wierp zich aan mijn voeten, kuste mijn knieën.
Moeder kon het niet meer aan:
— Sta op, schurk! — schreeuwde ze en duwde hem weg. — Waag het niet mijn dochter aan te raken! Jij hebt haar leven verwoest! Wegwezen, of ik bel de politie!
Langzaam stond hij op. Keek me hoopvol aan.
— Sveta, — zei hij, — geef me een kans.
Ik zweeg.
Hij draaide zich naar mijn moeder, viel ook voor haar op zijn knieën:
— Vergeef me, tante Masja… Ik was blind. Geef me de kans alles goed te maken…
Moeder keek hem met kilte aan.
— Ga weg, — zei ze. — Jij bent haar niet waardig.
Hij stond op, keek me nog één keer aan — en vertrok.
Ik bleef staan, keek hem na.
In mij vochten medelijden en afkeer.
En toen begreep ik: ik had hem vergeven.
Maar terugkeren — nooit.
’s Avonds belde ik Miron.
— Miron, — zei ik, — ik stem toe. Ik wil met je trouwen.
Er volgde een korte stilte aan de andere kant.
Toen hoorde ik zijn stem — blij, beverig van vreugde:
— Sveta! Wat ben ik blij! Ik hou van je!
En op dat moment voelde ik: alles komt goed.
Het kon niet anders.
Ik had besloten — ik zou met Miron trouwen.
Ik dacht dat dit mijn kans op geluk was.
Maar het lot besloot anders.
Na mijn telefoontje verscheen Romka opnieuw.
Hij zat voortdurend onder ons raam, als een schaduw.
Moeder werd boos, mijn broer dreigde hem weg te jagen, en ik probeerde hem te negeren.
Maar zo kon het niet doorgaan.
Op een dag, toen ik uit de winkel kwam, rende hij op me af:
— Sveta, — greep mijn hand, — praat alsjeblieft met me!
Ik probeerde me los te rukken, maar hij hield me stevig vast.
— Laat me los, Rom. We hebben niets meer te zeggen.
— Wel! — schreeuwde hij. — Ik wil alles goedmaken! Ik wil bij je zijn!
— Je bent te laat, — zei ik. — Ik ga trouwen met een ander.
— Met die Pool? — zijn ogen vlamden van woede.
— Ja. Met hem.
Hij liet mijn hand los, deed een stap achteruit.
En zei toen langzaam:
— Ik laat je niet gaan. Nergens. Nooit.
In zijn ogen zag ik iets angstaanjagends — waanzin, bezetenheid.
Ik was echt bang.
— Laat me met rust, Rom, — zei ik bevend, — ik bel de politie!
Hij zweeg. Keek alleen.
En toen zag ik hoe hij een mes uit zijn zak haalde.
Ik gilde en rende weg.
Hij stormde achter me aan.
Ik rende zo hard als ik kon, maar hij kwam dichterbij.
Plots — als een wonder — verscheen mijn broer.
Hij zag alles en sprong op Romka af.
Er ontstond een gevecht.
Romka zwaaide met het mes, mijn broer probeerde hem te ontwapenen.
Ik stond daar, schreeuwend, niet wetend wat te doen.
Uiteindelijk sloeg mijn broer het mes uit zijn hand, gooide hem op de grond en begon hem te slaan.
Ik rende naar hem toe:
— Stop! Je maakt hem dood!
Mijn broer hijgde zwaar.
— Hij wilde jou doden, Sveta! — riep hij. — Bel de politie, snel!
De agenten kwamen.
Romka werd meegenomen.
Toen begreep ik: thuis blijven was gevaarlijk.
Wie weet wat er nog in zijn hoofd omging?
Ik pakte mijn spullen en vertrok naar Miron — naar het begin van mijn nieuwe leven.
Miron wachtte me op het station op met een boeket veldbloemen.
Hij omhelsde me stevig en zei:
— Ik ben zo blij dat je bent gekomen.
Een maand later trouwden we.
Bescheiden, huiselijk, maar warm.
Alleen de naasten — vrienden, tante Galja.
In het begin was alles goed.
Miron hield van me, zorgde voor me, droeg me op handen.
Ik werkte bij de telefooncentrale, leerde Pools, probeerde te wennen aan mijn nieuwe leven.
Maar toen begon het…
Hij begon te drinken.
Eerst zelden, bij feestdagen.
Daarna vaker.
En als hij dronk — veranderde hij.
Hij werd boos, agressief.
Schreeuwde, beledigde, kon slaan.
Ik probeerde met hem te praten, te smeken, te vragen — tevergeefs.
— Bemoei je met je eigen zaken! — schreeuwde hij. — Laat me met rust!
Ik was opnieuw in de hel beland.
Maar nu met een andere man — dezelfde tranen, dezelfde angst, dezelfde eenzaamheid.
Na een paar jaar werd ik zwanger.
Miron was blij — het leek erop dat de geboorte van een kind hem zou veranderen.
Maar er gebeurde geen wonder.
Na de geboorte van onze zoon dronk hij nog meer.
Hij hielp niet, werkte niet, schreeuwde alleen maar, gaf mij overal de schuld van.
Ik bleef alleen achter.
Met een kind op mijn armen, zonder geld, zonder steun.
Maar ik moest overleven.
Voor mijn zoon.
Ik werkte op twee plaatsen — overdag bij de telefooncentrale, ’s nachts als schoonmaakster.
Het was ondraaglijk zwaar.
Maar ik hield vol.
Mijn zoon groeide op — hij werd mijn vreugde, mijn betekenis, mijn hoop.
Miron zakte af, werd een ellendig mens.
Ik scheidde van hem toen mijn zoon vijf werd.
Hij protesteerde niet — het kon hem niets schelen.
Ik voedde mijn zoon alleen op.
En, goddank, hij groeide op als een goed, eerlijk, sterk mens.
Nu werkt hij, helpt mij.
We wonen in mijn geboortestad, in mijn eigen appartement — gekocht met jaren van hard werken.
Ik heb dat land, waar ik zoveel pijn heb geleden, nooit kunnen liefhebben.
Ik ben voorgoed vertrokken.
Na de dood van mijn ouders erfde Romka het appartement in Moskou.
Hij is nooit meer getrouwd, leeft alleen, drinkt vaak.
Lenka vertelt me erover — we hebben nog steeds contact.
Ik heb haar gevraagd Romka onder geen beding te vertellen dat ik terug ben.
Tot nu toe houdt ze haar woord.
Ik wil hem niet zien.
Ik wil niet dat hij mijn leven opnieuw vernietigt.
Laat hij in het verleden blijven.
En ik — ga verder.
Voor mijn zoon.
Voor mezelf.
Voor alles wat nog komen gaat.
