— Dima, stel je voor wat er vandaag in het restaurant gebeurde! — Elena stormde de flat binnen, haar schoenen onderweg uittrekkend.
— Er kwam een Franse criticus, zonder aankondiging.
Ik dacht dat ik een hartaanval kreeg toen de manager de keuken binnenrende met dat nieuws.
— En hoe ging het? — Dmitri keek op van zijn tablet en legde zijn stylus neer.
Op het scherm stond een onvoltooide schets van een kinderillustratie – een rood katje zonder afgetekende staart.
— Geweldig! — Lena plofte naast haar man op de bank neer en trok haar benen op.
— Hij bestelde onze specialiteit: zalm met daslook en selderijpuree.
Weet je, ik ging expres de zaal in toen hij bijna klaar was met eten.
Dima, hij vroeg om een tweede portie! Snap je dat? De Franse criticus vroeg om meer!
Dmitri lachte toen hij het blozende gezicht van zijn vrouw zag.
Haar ogen glinsterden en haar handen gebaarden zo uitbundig dat ze bijna het koffiekopje op de salontafel omstootte.
— Lenotsjka, ik ben trots op je, — zei hij en trok haar dicht tegen zich aan, terwijl hij haar op het hoofd kuste. — Jij bent de beste chef-kok ter wereld.
— Jij overdrijft weer, — ze gaf hem speels een duw. — Maar vandaag heb ik mezelf echt overtroffen.
De eigenaar zei dat als de criticus een goede recensie schrijft, ik kans maak op promotie. Kun je je dat voorstellen?
— Natuurlijk kan ik me dat voorstellen. Mijn vrouw is een echt talent, — Dmitri reikte naar de tablet.
— Kijk eens, wat vind je trouwens van dit katje voor het nieuwe boek? De uitgever dringt aan op de illustraties.
Elena keek aandachtig naar het scherm.
— Ik denk dat de staart wat langer moet. En misschien wat streepjes erbij? Kinderen houden van gestreepte katjes.
— Precies! — Dmitri pakte de stylus weer. — Ik wist dat er iets ontbrak.
Zo zaten ze tot de avond – Lena vertelde over de dagelijkse beslommeringen in het restaurant, Dmitri liet nieuwe schetsen zien.
Buiten werd het langzaam donker, de thee die ze een uur geleden hadden gezet was afgekoeld, maar ze bleven praten en praten, zoals in de eerste dagen van hun kennismaking.
Een week later besloot Elena haar man te verrassen.
Het was een ongewoon rustige dag – geen onverwachte critici, lastige klanten of aangebrande sauzen.
Ze was eerder klaar dan normaal, en zodra ze het restaurant verliet, liep ze direct naar Dima’s favoriete sushibar.
— Goedendag! Voor mij graag de ‘Keizer’-set en een flesje saké, — zei ze met een glimlach tegen de bekende verkoper.
— Oh, mevrouw Elena! We hebben u al lang niet gezien, — de oudere Japanner boog.
— Hoe gaat het met uw man? Nog steeds aan het tekenen?
— Ja, Hiro-san, hij stopt geen minuut. Ik wil hem verrassen.
— Komt in orde. Een momentje geduld, alstublieft.
Terwijl haar bestelling werd ingepakt, stelde Lena zich voor hoe blij Dima zou zijn.
De laatste dagen was hij wat afwezig, zat lang achter de computer, alsof hij iets zocht. Vast een nieuwe opdracht.
Als hij eenmaal opging in zijn werk, vergat hij soms zelfs te eten.
De zon scheen ongewoon warm voor oktober.
Zo’n herfst heb je zelden – alsof de zomer nog even afscheid kwam nemen.
Gouden esdoorns dansten langs de weg, en Lena glimlachte onwillekeurig, denkend aan die dag bij de galerie.
Drie jaar geleden, maar ze herinnerde zich elk detail van hun eerste kus in het oude park na Dima’s expositie.
Ook toen was het zulk weer – alsof de natuur zelf hun ontmoeting zegende.
Lena glimlachte bij de herinnering.
Toen had hij per ongeluk haar witte blouse bevlekt met aquarelverf, was zo beschaamd en bood telkens zijn excuses aan, dat ze hem uit medelijden zelf kuste – gewoon om hem te laten stoppen met zich schuldig voelen.
Een half jaar later trouwden ze.
Toen ze hun flat naderde, hoorde ze Dima’s stem. Hij stond bij de ingang aan de telefoon:
— Ja-ja, om zeven uur, — zijn stem klonk opgewonden.
— Ik kan gewoon niet wachten tot onze ontmoeting! Je begrijpt niet hoe lang ik hier al naar uitkijk.
Elena verstijfde achter de hoek van het gebouw. Haar hart begon sneller te kloppen.
— Nee-nee, mijn vrouw vermoedt niets, — vervolgde Dmitri.
Lena voelde hoe de tas met sushi loodzwaar werd. Met wie sprak hij af? Waarom hield hij het voor haar verborgen?
— Prima. Tot straks! — Dmitri beëindigde het gesprek en verdween het gebouw in.
Elena bleef nog een paar minuten staan, proberend haar gedachten te ordenen.
De woorden uit het telefoongesprek echoden in haar hoofd.
“Ik kan niet wachten”, “mijn vrouw vermoedt niets”… Wat betekende dit allemaal?
Langzaam liep ze naar haar verdieping en bleef voor de deur staan.
Haar hand met de sleutel bleef halverwege hangen.
Misschien had ze het mis? Dima zou toch nooit… Nee, dat kon niet.
Toen ze binnenkwam, zat haar man achter de computer en sloot snel een aantal vensters in zijn browser.
— Lenok! Je bent vroeg vandaag, — hij stond op. — Wat heb je daar?
— Sushi. Ik wilde je verrassen, — haar stem klonk dof.
— Wat is er met je? Ging er iets mis in het restaurant?
Elena zette de tas op het aanrecht. Tientallen vragen tolden door haar hoofd, maar ze kreeg ze niet over haar lippen.
Ze keek naar haar man – zo vertrouwd, zo geliefd – en kon amper geloven wat ze hoorde.
— Dima, — zei ze uiteindelijk. — Ik hoorde je telefoongesprek bij de ingang.
Dmitri verstijfde halverwege naar de koelkast.
— Welk gesprek?
— Aan de telefoon. Over een afspraak om zeven uur.
Hij draaide zich langzaam om. Er flitste iets van schrik over zijn gezicht.
— O, dat… Lena, je hebt het verkeerd begrepen.
— Hoe had ik het dan moeten begrijpen? — haar stem trilde.
— “Ik kan niet wachten”, “mijn vrouw vermoedt niets”… Dima, wat is er aan de hand?
Hij deed een stap naar haar toe, maar zij week achteruit.
— Lenotsjka, luister…
— Met wie heb je een afspraak? — onderbrak ze hem.
— Zeg alsjeblieft niet dat het om werk gaat. Ik hoorde je stem. Je was… gelukkig.
Dmitri haalde een hand door zijn haar – een gebaar dat hij altijd maakte als hij gespannen was.
Elena herinnerde zich nog goed hoe hij dat ook deed op de dag van hun eerste ontmoeting, toen hij probeerde de aquarel van haar blouse te vegen.
— Ja, ik heb inderdaad een afspraak, — begon hij. — Maar het is niet wat je denkt.
— Wat moet ik dan denken? — ze zakte op een stoel, een vreemde leegte in zich voelend. — Weet je nog hoe we elkaar leerden kennen?
Je zei dat je mijn blouse bevlekte omdat je zo naar me keek dat je vergat dat je een penseel in je hand had. En ik geloofde je. Ik heb je altijd geloofd.
— En dat kun je nu nog steeds! — hij knielde voor haar neer, zoekend naar haar blik. — Lena, lieverd, ik zou nooit…
De telefoon onderbrak hem. Dmitri vloekte toen hij het scherm zag.
— Ik moet opnemen.
— Natuurlijk, — zei ze bitter. — Ik zal je niet storen.
Hij ging naar een andere kamer, maar zijn stem klonk nog steeds hoorbaar:
— Hallo? Ja-ja, ik weet nog van onze afspraak… Nee, nu is geen goed moment… Wat? Alleen vandaag? Maar…
Elena zat roerloos, speelde gedachteloos met de eetstokjes.
Herinneringen uit hun leven samen flitsten door haar hoofd – alsof iemand door een fotoalbum bladerde.
Dima die haar zonnebloemen gaf op haar verjaardag. Samen wandelen onder één paraplu. Hij die haar koffie op bed bracht na een nachtshift…
Was ze al die jaren blind geweest? Had zij iets verkeerd gedaan? Ze werkte de laatste tijd inderdaad veel, kwam vaak laat en uitgeput thuis…
Maar het was toch voor hun toekomst! Met die promotie konden ze zich meer permitteren – misschien zelfs hun eigen patisserie, waar ze altijd van droomden.
Uit de kamer klonk weer Dima’s stem:
— Goed, ik kom. Ja, ik ben er over een half uur. Bedankt voor het wachten.
Elena stond op. Haar benen voelden slap.
— Lena, — Dmitri kwam terug in de keuken. — Ik moet weg. Het is echt belangrijk.
— Belangrijker dan ons gesprek?
— Je begrijpt het niet…
— Waar ga je heen? — ze keek hem recht aan. — Zeg het eerlijk. Ik heb het recht om het te weten.
Hij aarzelde, wiebelde op zijn voeten.
— Ik… ik kan het nog niet zeggen. Maar ik zweer het, het is niet wat je denkt.
— Weet je wat? — ze begon haar tas in te pakken. — Ga maar. En ik… ik ga naar mama. Ik moet nadenken.
— Lena, wacht! — hij greep haar hand. — Ga met me mee.
— Wat?
— Ga mee. Dan zie je het zelf.
Ze reden in stilte. De taxichauffeur manoeuvreerde zelfverzekerd door de stad.
De straten, in de schemering, leken onbekend, vervaagd door regendruppels.
Lena leunde met haar voorhoofd tegen het koude raam, keek naar de voorbijglijdende uithangborden en probeerde de route te begrijpen.
Dima zat naast haar, zenuwachtig, ze voelde zijn blikken, maar zweeg koppig.
In de wagen heerste een zware stilte, slechts onderbroken door het geruis van de ruitenwissers over het natte glas.
De taxi stopte voor een oud huis in het centrum van de stad.
Hier bevonden zich kleine antiekwinkeltjes en tweedehands boekhandels – Lena liep er vaak langs, maar was er nog nooit binnen geweest.
‘We zijn er,’ zei Dmitri terwijl hij de taxichauffeur betaalde. ‘Kom, we gaan.’
Hij leidde haar naar een onopvallende deur met een vergeeld bordje: “Boekwinkel van Michail Petrovitsj”.
Binnen rook het naar oude boeken en hout.
Hoge boekenkasten reikten tot aan het plafond, en tussen de rijen brandden zwakke lampen die een mysterieuze sfeer creëerden.
‘Goedenavond!’ Een grijsharige man met een bril kwam vanachter de toonbank tevoorschijn. ‘Ah, Dmitri! Precies op tijd. En is dit uw vrouw?’
‘Ja, Michail Petrovitsj. Mag ik voorstellen – dit is Lena.’
‘Aangenaam kennis te maken!’ zei de oude man met een glimlach. ‘Dmitri heeft zoveel over u verteld. Wacht een momentje.’
Hij verdween naar het achterkamertje, en Lena keek Dmitri verbaasd aan.
‘Dim, wat is hier aan de hand?’
‘Je zult het zo zien.’
Michail Petrovitsj kwam terug en droeg iets dat in fluweel was gewikkeld.
‘Daar is het,’ zei hij terwijl hij het bundeltje voorzichtig op de toonbank legde en de stof opvouwde.
Op de toonbank lag een boek – massief, in donker leer, versleten door de tijd.
Lena verstijfde toen ze de oude letters op de kaft bekeek.
Elke krul, elke lijn vormde woorden die haar zo bekend voorkwamen: “Kookboek van gravin M.A. Tolstaja, 1891”.
Ze wilde iets zeggen, maar haar stem liet het afweten.
Haar vingers streelden onbewust de band.
‘Herken je het?’ vroeg Dima met glanzende ogen. ‘Weet je nog die verhalen van jou? Over je overgrootmoeder die werkte bij de familie Tolstoj?
Hoe ze vertelde over dit boek – het persoonlijke, dierbare kookboek van de gravin, waarin ze recepten verzamelde uit heel Rusland?’
‘Ik herinner het me,’ fluisterde Lena. ‘Overgrootmoeder zei dat er unieke recepten in stonden. Maar tijdens de revolutie is het boek verdwenen.’
‘Niet helemaal,’ knipoogde de oude man. ‘Het zat in een privécollectie.
En een maand geleden zag ik een advertentie waarin het werd aangeboden.
Dmitri kwam sindsdien regelmatig langs om te onderhandelen…’
‘Ik kwam het toevallig tegen,’ onderbrak Dmitri. ‘Ik wilde je verrassen.
Ik weet hoeveel familieverhalen voor je betekenen.’
Lena streelde voorzichtig het oude leer.
Ze opende het boek – de vergeelde pagina’s waren beschreven in elegant handschrift, met hier en daar aantekeningen in de marge.
‘Ik heb bijna een jaar naar een vergelijkbaar boek gezocht,’ vervolgde Dima.
‘En toen was daar ineens precies dit exemplaar… Ik kon zo’n kans niet laten liggen.’
‘Daarom wilde je afspreken?’ vroeg ze zacht. ‘Daarom was je zo gespannen?’
‘Natuurlijk! Michail Petrovitsj zei dat als we het vandaag niet meenamen, er morgen een andere koper zou komen.
En ik wilde het je cadeau doen voor onze eerste ontmoeting, over twee weken. Weet je nog?’
Lena voelde de tranen in haar ogen opwellen.
‘Jij gekkie, Dima,’ zei ze en verborg haar gezicht in zijn schouder. ‘En ik dacht alweer van alles…’
‘Wat dan?’ vroeg hij terwijl hij haar omhelsde. ‘Je dacht toch niet dat ik…’
‘Sorry. Het was dat telefoongesprek…’
‘Ach, jij domme gans,’ zei hij en kuste haar op het hoofd. ‘Hoe kon je dat denken? Ik kan toch niet zonder jou.’
Michail Petrovitsj kuchte discreet:
‘Misschien moet ik wat thee zetten. Zoiets moet gevierd worden, toch?’
Ze bleven tot sluitingstijd in de boekwinkel.
De oude boekverkoper vertelde wonderlijke verhalen over zeldzame boeken.
Lena bladerde door het kookboek en riep telkens opgetogen: ‘Oh, dit recept ken ik!
Mijn overgrootmoeder gaf het aan mijn oma, en die aan mijn moeder…’
Ze liepen naar huis, ondanks de regen.
Dmitri droeg het boek onder zijn jas om het droog te houden.
Lena hield zijn arm vast en leunde met haar wang tegen zijn schouder.
‘Weet je,’ zei ze toen ze de trap opgingen naar hun appartement, ‘die sushi is nu vast helemaal koud.’
‘Geeft niets,’ lachte hij. ‘We hebben nu oude recepten. Ga je ze gebruiken?’
‘Zeker weten!’ zei ze terwijl ze haar sleutels pakte.
‘Stel je voor, er staat zelfs een taartrecept in dat speciaal voor Lev Nikolajevitsj werd gemaakt. En verder…’
Dmitri luisterde hoe zijn vrouw enthousiast vertelde over de schatten in het boek, en dacht dat hij zijn spaargeld nog nooit zo goed had besteed.
Voor die fonkeling in haar ogen zou hij zonder twijfel zijn geliefde tekentablet verkopen.
‘Zullen we nu iets koken?’ stelde Lena ineens voor, terwijl ze het licht in de gang aanstak. ‘Meteen uit dit boek?’
‘Nu? Het is al tien uur!’
‘En wat dan nog? Dan wordt dit het allereerste recept dat we eruit maken. Denk je dat het lukt, iets na te maken van meer dan honderd jaar geleden?’
‘Met jou lukt alles,’ zei hij terwijl hij haar naar zich toetrok. ‘Jij bent mijn tovenares.’
Daar stonden ze dan, in de hal – zij met het kookboek, hij met zijn arm om haar schouders, en de afgekoelde sushi in de keuken.
Buiten viel een zachte herfstregen, net zoals op die dag drie jaar geleden, toen een onhandige kunstenaar per ongeluk aquarel op het bloesje van een toekomstige chef-kok morste.
De volgende ochtend werd Lena wakker van de geur van koffie.
Op tafel in de keuken stond het ontbijt klaar.
Naast haar kopje lag een briefje, in een bekend handschrift:
“Ik hou van je. En zal altijd van je houden. Vanavond wacht ik op een bijzonder diner volgens een oud recept.
Jouw onhandige kunstenaar.”
