Vitaly ging aan de keukentafel zitten, nog
steeds in zijn bovenkleding, en had zelfs de
rits van zijn jas slechts tot de helft opengetrokken.
Het zag eruit alsof hij maar voor een paar minuutjes even langswipte en al snel ergens weer weg zou gaan.
Natalia zette een bord aardappelen voor haar man neer.
Het eten was inmiddels al afgekoeld, omdat ze na het bakken van de gehaktballen ook nog de koekenpan had schoongemaakt અને het fornuis had opgeruimd.
Vitaly raakte zijn avondeten niet aan.
Hij schoof het bord slechts een beetje opzij en starede ergens naar de kant van de koelkast, waarbij hij de blik van zijn vrouw zorgvuldig ontweek.
– Ik ben vandaag bij San Sanytch langsgegaan, – meldde hij eindelijk.
– Hij vroeg alweer waarom je bent opgehouden om met ons mee naar de datsja te gaan.
Later zou Natalia erachter komen dat dit vanaf het begin een leugen was.
Maar op dat moment veegde ze alleen haar handen af aan een theedoek en wachtte ze op het vervolg.
In zesentwintig jaar huwelijk had Natalia feilloos leren bepalen wanneer haar man werkelijk over de gebeurtenissen van de dag vertelde en wanneer hij een gesprek van ver af begon om de bodem te bereiden voor iets heel anders.
Vitaly ging verder:
– Jij bent de hele boel met je cliënten tot acht uur ’s avonds aan het verprutsen.
Kon je op zijn minst niet eens informeren hoe het met mij gaat?
De laatste zin sprak hij iets luider uit, in de duidelijke verwachting dat Natalia zich eindelijk eens van de gootsteen zou omdraaien.
Dat deed ze niet.
– Hoe gaat het met je? – vroeg de vrouw.
Er klonk noch spot noch betrokkenheid in haar stem door.
Een gewone, vlakke vraag, zoals je die stelt over het weer buiten.
Vitaly tikt een paar keer met zijn vingers op het tafelblad.
Het leek alsof hij de zin aan het uitzoeken was die zijn vrouw het hardst zou moeten raken.
En hij vond hem snel.
Misschien omdat hij die niet vandaag had bedacht, maar al vele avonden met zich meedroeg.
– Helemaal niet.
Alles zoals altijd.
Maar jij bent daar iets aan het naaien en denkt dat je heel hard nodig bent voor iemand.
Het wordt tijd dat je één simpel ding begrijpt: op jouw leeftijd ben je voor niemand anders meer nuttig dan voor mij.
De laatste jaren had Natalia vergelijkbare woorden ongeveer drie keer van haar man gehoord.
De formuleringen veranderden, net als de aanleidingen.
Eens was de reden een nieuwe jurk die ze had gekocht.
Een andere keer werd Vitaly woedend om haar ritje naar een vriendin zonder hem.
En eens sprak hij zoiets uit helemaal zonder reden, gewoon tijdens het avondtelevisiekijken.
Vroeger begon Natalia geheid te ruziën.
Ze bewees het tegendeel, werd beledigd, sprak alles uit wat ze dacht.
Vandaag zwom ze in stilte.
En het bleek veel moeilijker om die stilte te bewaren dan om een zoveelste woordenwisseling aan te gaan.
Vitaly trok het bord weer naar zich toe en proefde de aardappelen.
Hij trok een grimasa — ze waren koud.
Maar hij at verder.
De lepel sloeg regelmatig tegen de randen van het bord, en in de krappe keuken vulde dit metalen geluid de pauze die noch de man noch de vrouw nog van plan waren te verbreken.
Na enige tijd sprak Vitaly toch:
– En trouwens, dat genaaid van jou is maar gewoon geknoei.
Ik verdraag je nog steeds met dat atelier erbij.
Het woord “verdraag” sprak hij heel uitdrukkingsvol uit, alsof het woord zelf hem het recht gaf op alles wat er vanavond al was uitgesproken.
Natalia ging rustig met een spons over het tafelblad en hing de doek daarna netjes op aan een haakje.
En vroeg opeens naar iets heel anders:
– Vital, waarom zit je eigenlijk met je jas aan aan tafel?
Heb je het koud?
De man raakte een moment van de stukken.
Alsof Natalia per ongeluk in de buurt kwam van datgene wat hij de hele avond zorgvuldig had verborgen samen met het nieuws over zijn ontslag.
Maar al een seconde later besloot Vitaly dat zijn vrouw gewoon uit gewoonte aan het vitten was.
– Jouw zaak niet, – snauwde hij scherp en draaide zich om naar het donkere raam.
– Ik vroeg het maar.
Natalia pakte het lege ketchuupflesje van tafel.
– Vraag dan niet naar dingen die jou niet aangaan, – snauwde Vitaly haar na.
Ze knikte nauwelijks merkbaar, alsof ze de definitieve bevestiging hoorde van iets dat ze al lang vermoedde.
Ze spoelde het flesje af met water en zette het met de hals naar beneden neer bij de gootsteen.
Daarna liep Natalia naar de slaapkamer.
Ze sloeg de deur niet dicht.
Ze wenschte haar man niet eens welterusten, hoewel ze dat vroeger bijna nooit naliet.
’s Nachts ging Natalia niet slapen.
Ze haalde een deken uit de kast, sloeg hem om haar schouders en ging op de kruk in de gang zitten.
Op haar schoot lagen haar telefoon en werknotitieboek.
Ze vond het nummer van cliënte Tamara en belde.
– Tamara, goedenavond.
Laten we de pasvorm van morgen verplaatsen van de avond naar de ochtend.
Ik heb zaken te regelen voor het atelier.
De cliënte werd meteen achterdochtig.
– Natalia Sergejevna, wat is er met je stem?
Die klinkt nogal vreemd.
Is er iets gebeurd?
– Nee, alles is goed.
Gewoon moe.
Natalia hing snel op, bang dat nog een paar vragen haar stem echt zouden verraden.
Vanuit de slaapkamer, waarvan de deur op apegapen stond, klonk het gepraat van Vitaly.
Te oordelen naar losse zinnen had hij iemand gebeld.
Waarschijnlijk een oud-collega.
Nu praatte de man heel anders dan tijdens het avondeten.
Boos.
Korte zinnen.
Nerveus.
Alsof aan de andere kant van de lijn iemand zat voor wie hij niet langer hoefde te doen alsof alles in orde was.
– Hoe kon ik in vredesnaam weten dat ze juist mij zouden kiezen?
Ik heb daar twaalf jaar gezwoegd! – klonk het uit de kamer.
Verder hoorde Natalia iets over de personeelsafdeling.
En daarna dat niemand haar van te voren had gewaarschuwd.
En eindelijk begreep ze het belangrijkste: aan het einde van de werkdag was Vitaly simpelweg een ontslagbrief overhandigd.
Natalia luisterde zijn zin af.
Ze sloot het werknotitieboek.
Stond op van de kruk en opende de kledingkast in de gang.
Binnen stonden twee reiskoffers.
Ze haalde ze allebei te voorschijn en zette ze naast elkaar op de grond.
Ze begon zonder haast met inpakken.
Rustig en consequent, alsof ze nog geen paar dagen naar haar zus zou reizen.
Ze legde er ondergoed in.
Twee setjes kleding.
Een toilettas.
Daarna haalde ze de map met documenten betreffende het atelier te voorschijn.
Deze papieren bewaarde Natalia om de een of andere reden al ongeveer drie jaar apart van de overige familiedocumenten, hoewel ze vroeger zelf niet kon uitleggen waarom.
