— Je had tenminste fatsoenlijke servetten
voor de feestdag kunnen kopen in plaats
van dat goedkope papier uit de aanbieding.
Het is schandelijk om zoiets op tafel te leggen voor gasten, — Raisa pakte met twee vingers minachtend een dun servatiefje en gooide het met een licht geritsel op de rand van het linnen tafelkleed.
Valentina verstijfde bij het dressoir, terwijl haar handen een zware kristallen haring-schaal vasthielden.
Haar hart klopte onaangenaam in haar borst, maar de vrouw zwijg en klemde haar vingers alleen maar steviger om het geslepen glas.
Ze had de servetten de dag ervoor in de huishoudafdeling uitgekozen, speciaal voor de feestdag.
Er stonden nette veldbloempjes op getekend, en Valentina had lang gezocht naar een passend motief dat paste bij het oude servies dat ze van haar moeder had geërfd.
De kleine maar gezellige woonkamer was gevuld met de rijke geuren van feestelijk eten — van dat soort geuren die alleen hangen in een huis waar de huisvrouw al bijna twee dagen niet meer van het fornuis is weggeweest.
Het rook er naar verse deegwaren, knoflook, gebakken vlees en dille.
Valentina was al op donderdag begonnen met voorbereiden.
Na haar dienst in het poliklinieklaboratorium was ze naar de markt gegaan voor verse varkensnek, en ’s avonds tot diep in de nacht bezig geweest met de kippenaspic van eigen boerderij.
Elk schuimpje en overtollig vet schepte ze zorgvuldig van de bouillon af, in de hoop een perfecte helderheid te bereiken.
De aanleiding was inderdaad serieus — Denis en Alina vierden hun huwelijksverjaardag.
Een belangrijke datum, en Valentina wilde de kinderen een echt gezinsfeest bezorgen.
Het koppel had zelf meteen gewaarschuwd dat ze hun jubileum nu niet in een café konden vieren: bijna al hun vrije geld ging op aan de lening voor een pas aangeschafte auto.
Daarom nam Valentina zonder te aarzelen de organisatie van het diner op zich.
— Mam, je weet toch dat Raya ervan houdt als alles mooi is ingericht, — merkte Alina op terwijl ze naar haar verse manicure keek en niet eens de moeite nam om haar schoonmoeder te helpen met het neerzetten van het servies.
— Je had op zijn minst stoffen servetten kunnen nemen, ze kunnen stijven en in ringen kunnen rollen.
We vieren het per slot van rekening thuis.
Denis had zich inmiddels comfortabel op de bank geïnstalleerd en bladerde enthousiast door het nieuws op zijn telefoon, waarmee hij met alles liet zien dat het gesprek over de tafeldekking hem volkomen koud liet.
De man van Raisa, de zwijgzame en sterke Viktor, zat wat afgezonderd.
Hij bekeek geconcentreerd de varens op de vensterbank en leek onzichtbaar te willen worden tegen het behang.
Hij kende het karakter van zijn echtgenote maar al te goed.
— Het tafelkleed is vers, het servies is feestelijk, alles is normaal gedekt, — antwoordde Valentina ingehouden en ze zette de zware haring-schaal in het midden van de tafel bij de grote, ronde saladekom.
— Laten we nu maar gaan zitten zolang de hapjes nog vers zijn.
Raisa plofte zwaar neer op de zachte stoel, schikte haar kleurrijke zijden sjaal over haar brede schouders en nam de gedekte tafel langzaam in zich op met de blik van een kritische inspecteur.
In haar blik lag haar vertrouwde superioriteit.
Raisa had twintig jaar als assortimentsbeheerder op een groothandelsbasis gewerkt en haalde nog steeds graag herinneringen op aan haar oude contacten, alsof dat het bewijs was van haar eigen bijzondere status.
— Valetsjka, nou, dit is toch een soort middeleeuwen, eerlijk waar, — rekte ze uit met een aangedikte zucht en ze prikte met haar vork in de kom huzarensalade.
— Alweer een hele kom mayonaisesa Laten we nu maar gaan zitten zolang de hapjes nog vers zijn.
de gemaakt.
Wie zet er nou zoiets op een jubileumtafel?
Normale mensen maken lichte salades: rucola, garnalen, avocado.
En hier is het alleen maar cholesterol, je maag zal er de hele nacht van protesteren.
Valentina ging op het uiterste randje van de stoel bij de doorgang naar de keuken zitten.
Haar benen deden na een hele dag werken vervelend zeer van de vermoeidheid.
— Denis houdt al sinds zijn jeugd van deze salade.
Ik heb hem hier speciaal voor gemaakt.
De augurken zijn uit eigen tuin, van de kuip, de kip is van de boerderij en niet een of andere winkelworst.
Raisa vertrok haar zorgvuldig opgemaakte lippen minachtend en schoof het bord weg.
— Wat maakt het uit waar die kip vandaan komt als alles in een goedkope saus zwemt?
Je had tenminste aan de jongelui kunnen vragen hoe het tegenwoordig hoort om feestelijke tafels te dekken.
En wat is dit dan nog?
Kippenaspic?
Kippenaspic in mei serveren is echt een slecht idee.
Dat maak je in de winter, voor Oude en Nieuwe Jaar of voor een begrafenis.
Alina drukte haar lippen instemmend op elkaar en knikte naar haar moeder.
Denis gaf slechts een onbepaald brommend geluid terwijl hij naar het scherm van zijn telefoon bleef staren.
Valentina keek haar zoon aan en herinnerde zich hoe hij nog geen week geleden bij haar op bezoek kwam na zijn werk.
Vermoeid, gekreukt, klaagde hij dat er geen geld meer over was en vroeg hij of ze voor het jubileum ‘iets normaals, normaals, van mama’ wilde klaarmaken, omdat zijn lever al pijn deed van het constante fastfood en droog eten.
En Valentina had werkelijk haar best gedaan.
Vandaag was ze om zes uur opgestaan, had gistdeeg gemaakt voor pasteitjes met ei en groene ui, auberginerolletjes met walnoten bereid en vis gebakken onder een goudbruine kaaskorst.
Maar haar hulp in dit gezin werd al lang als iets vanzelfsprekends beschouwd.
Toen Denis en Alina geld nodig hadden voor de aanbetaling van een auto, schreeuwde Raisa het hardst van allemaal dat ouders de jeugd moesten steunen.
Zelf gaf ze echter helemaal niets.
Daarentegen haalde Valentina haar eigen spaargeld tevoorschijn en gaf het aan haar zoon.
Toen het nodig was om drie weken met haar kleinzoon op de datsja door te brengen terwijl de andere opa en oma van de zee genoten, hielp Valentina opnieuw.
Ze paste op het kind, wiedde de tuin en kookde elke dag verse compote voor haar kleinzoon.
Maar in plaats van een normale dankbaarheid vond Raisa steevast een nieuw minpuntje.
Na de vakantie vond ze de kleinzoon te bleek.
Valentina’s aardbeienjam zou te vloeibaar zijn.
En volgens Raisa rook het in het appartement voortdurend naar oude boeken.
Toch probeerde Valentina het onaangename gesprek glad te strijden.
— Laat mij dan tenminste vis voor je opscheppen, Raya, — stelde ze voor terwijl ze haar hand uitstrekte naar de opscheplepel.
— Verse koolvis.
Ik heb het lang gestoofd met wortel en ui, het is erg zacht geworden.
Raisa sloeg haar handen ineen.
— Koolvis?
Ze lachte theatraal en draaide zich om naar haar dochter.
— Alinka, heb je dat gehoord?
We krijgen koolvis op een feesttafel voorgeschoteld!
Hemel, dat kattenvoer kun je nog amper aan straatkatten voeren.
Wij hebben destijds zoveel van die vis gegeten dat we er niet eens meer aan willen denken.
Nee, moet je je eens voorstellen: gasten uitnodigen voor een jubileum en ze dan bevroren koolvis voorschotelen!
De tot dan toe zwijgzame Viktor reikte voorzichtig naar een stuk pastei.
— Normale vis, mam.
Je hebt ongelijk.
Raisa kapte haar man direct af:
— Hou jij je mond maar.
De kenner is opgestaan.
Jij wilt alleen maar je buik vullen.
En ze wendde zich weer tot de gastvrouw:
— Nee, Valja, neem het me niet kwalijk.
Ik zeg altijd direct waar het op staat, omdat ik niet gewend ben om mensen te bedriegen.
Maar dit is helemaal geen feest.
Dit is gewoon treiteren met je gasten.
In de woonkamer viel een zware stilte.
Buiten reed een auto voorbij.
Aan de koekoeksklok aan de muur tikte gelijkmatig door.
Denis rukte zich eindelijk los van zijn telefoon, bewoog onhandig op de bank, maar nam het niet op for haar moeder.
In plaats daarvan zei hij met een lichte ergernis:
— Mam, nou kom op, je had nu toch gewoon normaal kant-en-klaar eten kunnen bestellen.
Er zijn genoeg van dat soort feestelijke menu’s.
Waarom moet je je twee dagen uitsloven bij het fornuis en daarna ook nog dit soort gesprekken aanhoren?
We wilden gewoon iets moderners.
Valentina keek haar zoon recht in de ogen.
— Voor bezorging moet je betalen, Denis, — zei ze heel kalm en helder.
— En jij klaagde dinsdag zelf nog bijna in tranen dat je na de betaling van de lening niet eens geld over had voor benzine.
Alles wat hier nu op tafel staat, heb ik gekocht van mijn pensioen en mijn salaris in het laboratorium.
Alles tot de laatste cent.
Raisa rolde demonstratief met haar ogen en schoof haar bestek opzij.
— Nou, daar heb je het.
Nu gaat ze tot de avond toe elk gegeten stuk verwijten.
We komen bij onze eigen moeder op bezoek en ze besluit een financieel overzicht voor ons te presenteren om een paar centen.
Als ik van tevoren had geweten dat de tafel zo armoedig zou zijn, waren we met Viktor lekker uit eten gegaan.
Dan hadden we tenminste normaal gegeten.
Moet je nagaan wat voor tafel ze heeft gedekt, en nu moeten we dit allemaal uit louter beleefdheid naar binnen werken!
Valentina legde haar handen langzaam op haar schouders.
En ineens werd het ongewoon stil van binnen.
De zwaarte in haar slapen verdween.
Het pijnlijke gevoel van wrok, dat een paar momenten geleden nog naar haar keel steeg en haar ogen deed vollopen met tranen, was weg.
In de plaats daarvan kwam een totaal nieuw gevoel — een koude kalmte en een onverwachte innerlijke vrijheid.
Valentina stond op.
Zonder haast of plotselinge bewegingen liep ze naar de keuken, trok dikke pannenlappen met vrolijke zonnebloemen aan en gooide de oven open.
Daar stoomde direct een hete, aromatische damp uit.
Door het huis verspreidde zich de geur van knoflook, laurierblad, gebakken appels en kruidig vlees.
In de oven stond een grote, zware gietijzeren braadpan.
Daarin had Valentina een drie kilo wegende varkensnek in zijn geheel gebakken.
Het vlees was bedekt met een goudbruine honig-mosterdkorst, en eromheen lagen jonge aardappeltjes en boschampignons die al vorig jaar in de herfst waren ingemaakt.
Valentina nam de zware braadpan voorzichtig uit de oven, droeg hem naar de woonkamer en zette hem op een houten onderzetter midden op de feestelijke tafel.
De bruine korst knisperde zachtjes.
Er verspreidde zich zo’n smakelijke geur door de kamer dat zelfs Raisa onwillekeurig haar speeksel wegslikte en meteen naar haar vork greep.
Ook Viktor leek merkbaar op te leven en keek met oprechte interesse naar het vlees.
Raisa’s stemming veranderde op slag.
— Nou zie je wel, en maar beweren dat je alleen koolvis had, — zei ze al een stuk welwillender terwijl ze een mooi stuk voor zichzelf uitzocht.
— Je kunt het wel als je wilt.
Snijd het snel af zolang het heet is.
Geef mij ook wat van die aardappeltjes van de zijkant.
Maar Valentina raakte het mes niet eens aan.
Een paar seconden lang keek ze zwijgend naar haar familieleden die zich al hadden klaargemaakt voor het warme gerecht.
Vervolgens pakte ze de hete gietijzeren handgrepen vast met haar pannenlappen, tilde de braadpan van de tafel en droeg hem weer terug naar de keuken.
Denise richtte zich verbaasd op van de bank.
— Hé mam, waar breng je dat vlees naartoe?
Zet het terug op tafel, het ruikt zo lekker!
Valentina antwoordde niets.
Terug in de keuken zette ze de zware braadpan voorzichtig op de houten snijplank en dekte hem af met een massieve deksel om het vlees warm te houden.
Vervolgens liep ze kalm terug naar de woonkamer.
Aan haar gezicht was niet af te lezen dat er iets bijzonders was gebeurd — met diezelfde uitdrukking kon ze ook gewone schoonmaakwerkzaamheden doen.
Toen ze bij de feestelijke tafel aankwam, pakte ze de schaal met pasteitjes.
Daarna nam ze de auberginerolletjes mee, het bord met zelfgemaakte rollade, en vervolgens ook de kristallen haring-schaal waar de gasten zojuist nog zo fel op hadden gekritiseerd.
Het ene gerecht na het andere verhuisde naar het aanrecht in de keuken.
In de ingetogen stilte was zelfs het gelijkmatige gezoem van de koelkast duidelijk te horen.
Raisa kwam als eerste bij haar positieven.
— Valja, ben je op je oude dag je verstand verloren? — gilde ze, en ze vergat op slag haar eerdere gewichtigheid.
— Wat ben je in vredesnaam voor gasten aan het flikken?
Zitten we hier aan de feesttafel of wat?
Valentina keek haar schoonzus aan en sprak met een zachte stem:
— Maar jullie noemden mijn tafel net zelf armoedig.
Waarom zou ik dan gerespecteerde mensen voeren met rotzooi en volproppen met cholesterol?
Koolvis is voor jullie kattenvoer, de huzarensalade is te majoneesachtig, de servetten zijn goedkoop.
Dus kwel jezelf niet langer.
Niemand dwingt je hier om iets te eten.
Valentina’s kalme toon werkte sterker dan geschreeuw.
Raisa wist zich een moment geen raad met wat ze moest zeggen.
Daarentegen sprong Denis op van de bank.
Het gezicht van de zoon werd roodgevlekt.
— Mam, stop met dit circus!
Ik schaam me kapot tegenover mijn schoonouders om jou!
Zet het eten terug, we hebben honger!
Je gedraagt je nu als een echte hysterische vrouw!
Valentina keek haar zoon zo indringend aan alsof ze de persoon die voor haar stond voor het eerst zag.
Een volwassen man, breedgeschouderd, in een zorgvuldig gestreken overhemd dat ooit ook door zijn moeder was gekocht.
Een welvarend, verzorgd gezicht.
En geen greintje respect voor de vrouw die haar hele leven klaarstond om het laatste aan hem af te staan.
— Je zou je ergens heel anders voor moeten schamen, zoonlief, — antwoordde Valentina nog steeds even kalm.
— Het feit dat je in een vreemd huis zit en zwijgend aanhoudt hoe je moeder wordt vernederd om een hapje dat ze met haar laatste geld heeft gekocht en bereid.
Maar als mijn tafel je zoveel schaamte bezorgd voor je familie, neem dan je vrouw en dure gasten mee en breng iedereen naar het restaurant waar je schoonmoeder net van droomde.
Daar zullen ze je zowel rucola als koningsgarnalen serveren, en de servetten zullen naar behoren gestreven zijn.
Alina balde verontwaardigd haar vuisten.
— Zet je ons nu het huis uit?
Op onze trouwdag?
We zijn met een open ziel naar je toe gekomen, we wilden het feest in familiekring vieren!
Valentina liep naar de voordeur engooide deze wijd open.
— Jullie kwamen gratis eten, en en passant mij weer eens vernederen.
De afgelopen vijf jaar is het exact hetzelfde gegaan.
Alleen is het nu voorbij.
Er is geen feest meer.
Schoenen aantrekken.
Raisa stond bruusk op.
Van verontwaardiging ademde ze zwaar, en haar zijden sjaal was naar de zijkant gegleden.
In de hal trok ze nerveus haar suède schoenen aan en perste eruit:
— Mijn voet zet ik nooit meer in dit krottenwijk!
Wat een vreselijk mens ben je toch!
We kwamen netjes bij haar op bezoek en nu gooit ze ons een stuk vlees voor de voeten!
Geen opvoeding, geen manieren.
Hoezee, je bent en blijft een plattelandsvrouw!
Kom mee, Vitja, we hebben hier echt niets meer te zoeken!
Viktor keek Valentina schuldbewust aan en slaakte een bijna onmerkbare zucht.
Hij durfde zijn vrouw niet tegen te spreken en liep haar gedwee achterna.
Alina klikte ostentatief luid met het slot van haar handtas en liep de galerij op zonder ook maar één blik naar haar schoonmoeder te werpen.
Als laatste bleef Denis bij de deur staan.
Hij keek zijn moeder aan met slecht verholen woede.
— Blijf dan maar lekker in je eentje met je pannen zitten, — bracht de zoon er tussen zijn tanden uit.
— Straks ga je me zelf nog bellen om vergeving te vragen.
Alleen neem ik de telefoon niet op.
Je hebt me het hele feest verpest voor de mensen.
Ik zal je dit niet vergeven.
Valentina antwoordde zonder enige irritatie:
— Doe de deur dicht als je weggaat.
Toen de zoon weg was, sloot ze de deur en draaide de sleutel om.
In de stilte van de gang klonk de droge klik van het slot heel helder.
Valentina leunde met haar rug tegen de deur en sloot voor een paar seconden haar ogen.
Ze had verwacht dat er nu tranen zouden komen, dat haar handen zouden trillen of dat het bekende schuldgevoel zou opduiken dat haar na familieruzies altijd kwelde.
Maar er gebeurde niets van dat alles.
Integendeel, van binnen werd het alleen maar lichter.
Het voelde alsof Valentina eindelijk een enorme zak nat zand van haar schouders had gegooid die ze al die jaren hardnekkig naar boven had gesleept.
Ze liep terug naar de keuken.
Op het fornuis stond onder de deksel nog steeds de braadpan, en in de lucht hing nog de heerlijke geur van gebakken vlees en knoflook.
Valentina liep naar het dressoir en haalde haar favoriete porseleinen bord met een dun gouden randje tevoorschijn.
Dit vaatwerk hield ze voor speciale gelegenheden en ze serveerde het zelfs bijna nooit aan gasten, uit angst dat iemand het per ongeluk zou breken.
Vandaag was die speciale gelegenheid eindelijk aangebroken.
Valentina snijd een groot, sappig stuk varkensnek voor zichzelf af.
Daarnaast legde ze twee zachte aardappelen die het vleessap hadden opgenomen, en strooide er rijkelijk verse dille over die ze direct van de vensterbank had geplukt.
Uit de koelkast haalde ze een knapperige augurk.
Vervolgens schonk ze in een klein transparant borrelglaasje wat zelfgemaakte veenbessentinctuur in die ze al in de herfst had opgezet, en ging bij het raam zitten.
De zachte avondzon vulde de schone keuken met een warm licht.
Buiten het glas ritselde het jonge berkenblad, en ergens tussen de takken waren luid kletsende mussen te horen.
Het avondeten bleek voortreffelijk te zijn.
Het malse vlees smolt letterlijk in haar mond.
De aardappelen vielen uit elkaar bij de minste aanraking van de vork, en de scherpe bessentinctuur verwarmde haar keel op een aangename manier.
Valentina had nergens haast.
Na het warme gerecht zette ze thee en at ze met smaak een groot stuk nog warme pastei met ei en groene ui op.
Het overgebleven vlees en de pasteitjes verdeelde de vrouw netjes over bewaardoosjes.
Morgen nam ze ze mee naar haar werk en trakteerde ze haar collega’s uit het laboratorium.
Zij prezen de huisgemaakte baksels altijd, en zouden vast en zeker ook om het recept vragen.
Er gingen drie dagen voorbij.
Op dinsdag tijdens de lunchpauze ging Valentina’s telefoon over.
Op het scherm verscheen de naam van Denis.
Ze haastte zich niet om meteen op te nemen.
Ze nam rustig nog een slok thee en nam pas na de vijfde overgang de oproep aan.
— Mam, hallo, — begon Denis.
De stem van de zoon klonk gespannen.
Ergal er ongemak en diezelfde vertrouwde lichte eis in door.
— Wij hebben met Alina zitten denken… Nou ja, dit weekend moeten we naar de datsja om aardappelen te poten, want de tijd dringt al.
Ga jij met ons mee in je auto?
En trouwens…
Heb je dat vlees al op of is er nog wat over?
We konden vanavond even langskomen om het op te halen.
Valentina keek door het laboratoriumraam naar het door zonovergoten asfalt waar mezen vrolijk overheen sprongen.
Op haar gezicht verscheen een nauwelijks merkbare glimlach.
— Poot de aardappelen dit keer maar zelf, zoonlief.
Jullie kunnen volledig over het perceel beschikken, en ik zal mijn aandeel overdragen zodat er geen misverstanden meer over zijn.
Wat het vlees betreft, gisteren heb ik mijn collega’s ermee getrakteerd.
Zij zijn geen mensen die erg moeilijk doen — ze gruwelen niet van kattenvoer noch van armoedig eten.
Bestel voor jezelf maar een bezorgmaaltijd uit het restaurant.
Jullie zijn nu immers aan een rijke tafel gewend.
Valentina hing op, legde de telefoon met het scherm naar beneden en sloeg het laboratoriumjournaal weer open.
Voor het eerst in lange tijd had ze totaal geen hoofdpijn.
En voor de boeg lag een weekend waarin Valentina geen enkele verplichte planning van een ander meer had.
