„En waar moet ik volgens jou drie kilo *cholodets* laten?“
„Door het raampje naar buiten gooien?“
De telefoon werd warm, maar de stem aan de andere kant was nog heter.
„Lena, hoor je me?“
„Ik zeg toch: mijn balkon staat vol met potten, en in de koelkast is zelfs geen plek meer voor medicijnen.“
Jelena klemde de telefoon tussen schouder en oor en bleef de gootsteen met soda schrobben.
De spons piepte over het emaille, als echo van de irritatie die ergens rond haar zonnevlecht omhoog kroop.
„Zinaida Petrovna, onze tafel is uitgeklapt anderhalve meter.“
„De vorige keer zat Pasja op een krukje in het gangpad, en u klaagde dat het bij het raam tochtte.“
„Ach, begin niet!“ — onderbrak de schoonmoeder.
„Ik kan desnoods in de gang zitten, als je het zonde vindt je eigen moeder een plek aan tafel te gunnen.“
„Het ligt niet aan de tafel.“
„Het ligt aan de sfeer.“
„Bij jullie zijn de plafonds hoger, je ademt makkelijker.“
„En trouwens…“
De pauze duurde langer dan normaal.
Jelena richtte zich op en droogde haar handen aan een theedoek.
In die stilte klopte iets niet.
Normaal ratelde Zinaida Petrovna zonder te stoppen, somde ze haar verdiensten voor vaderland en familie op, en nu — haperde ze.
„Je stort niet in als we één keer bij jou oud en nieuw vieren,“ — herhaalde de schoonmoeder voor de vijfde keer, maar nu klonk er een schelle, onnatuurlijke toon in haar stem.
„Zo, ik heb de kip al gekocht.“
„Ik ben op de eenendertigste rond de middag bij jullie.“
„Doe Pasjka de groeten.“
De piepjes.
Jelena staarde naar het donkere scherm van haar smartphone.
In de keuken rook het naar schoonmaakpoeder en oud hout — de geur van een huis dat zij en Pavel de afgelopen zeven jaar stukje bij beetje hadden opgeknapt.
Zonder interieurontwerpers, zonder ploeg bouwvakkers.
Ze hadden zelf het parket geschuurd.
Ze hadden zelf op rommelmarkten naar messing handgrepen gezocht.
Dit was hun vesting.
En die vesting wilden ze opnieuw bestormen.
Maar het vreemde zat niet in de druk.
Het vreemde zat in de reden.
Zinaida Petrovna was dol op haar appartement.
Het was haar museum, haar tempel, haar podium.
Een tweekamerflat in een Stalin-gebouw met stucwerk, waar elk kleedje strikt volgens feng shui lag, en het kristal in de vitrinekast zo dicht opeen stond dat je het gevoel had: als je niest, stort alles in.
Ze liet nooit toe dat er salades naar haar zoon werden verplaatst.
„Bij jullie zijn de borden niet goed, dan bederft de smaak,“ zei ze vroeger.
En nu drong ze zichzelf op.
Voor het vijfde jaar op rij, maar met zo’n vasthoudendheid — voor het eerst.
In de gang klapte de voordeur.
Pavel was thuis.
Hij kwam de keuken binnen, zwaar, breedgeschouderd, in een werkjas waar kou en metaalschaafsel vanaf sloegen.
Hij werkte als ploegchef in een metaalbewerkingshal.
Zijn handen waren altijd een beetje grauw, hoe hard hij ze ook schrobde, maar Jelena hield van die handen.
Ze waren betrouwbaar.
„Heeft mam gebeld?“ — vroeg hij, zonder zelfs maar gedag te zeggen.
Blijkbaar zei de blik op het gezicht van zijn vrouw genoeg.
„Ja.“
„Ze zei dat ze nergens heen kan met haar *cholodets*.“
„Op de eenendertigste is ze hier.“
„Met logeerpartij, zo te horen.“
Pavel liet zich zwaar op een stoel zakken; die kraakte zielig.
„Len, laat haar toch komen.“
„Je weet toch, haar bloeddruk schiet omhoog, ze is bang alleen.“
„Pasja, vorige week heeft ze in het park nog geskied.“
„Welke bloeddruk?“
Jelena zette een bord soep voor hem neer.
„Ze verbergt iets.“
„Ben je laatst nog bij haar geweest?“
„Twee weken geleden.“
„Aardappels gebracht.“
„Ik ben alleen niet naar boven gegaan.“
„Ze kwam zelf naar beneden gerend, pakte de tassen uit mijn handen.“
„Ze zei dat ze een grote schoonmaak deed, de vloeren waren nat, geen gedoe met voetstappen.“
Jelena verstijfde met de pollepel in haar hand.
„Schoonmaak?“
„Zinaida Petrovna liet jou niet binnen vanwege natte vloeren?“
„Zij, die je op de trap laat uitdoen en vilten pantoffels laat aantrekken?“
„Ja.“
„Ze moest ergens heen.“
„Helemaal… verward.“
„En trouwens, ze had een nieuwe jas aan.“
„Zo eentje heb ik nog nooit bij haar gezien.“
„Bordeaux, met een kraag.“
„Ze heeft geen geld voor een nieuwe jas, Pasja.“
„Vorige maand vroeg ze ons nog om bij te leggen voor de vaste lasten.“
Pavel haalde zijn schouders op en schepte een lepel soep naar binnen.
„Misschien heeft ze gespaard.“
„Len, zoek geen zwarte kat.“
„Misschien wil mam gewoon feest.“
„Ze wordt ouder.“
„Ze wil aandacht.“
„We houden één nacht vol, we zijn toch geen vreemden.“
Hij at, en Jelena keek naar het dwarse plukje haar op zijn kruin dat nooit netjes wilde liggen, en voelde hoe er binnenin haar een snaar strak werd getrokken.
Vrouwelijke intuïtie is een vervelend ding.
Het jeukt als een mug ’s nachts.
De volgende dag, op negenentwintig december, stond de stad vast in files.
Sneeuw viel in grote, zware vlokken en werd onder de wielen grijze brij.
Jelena ging eerder weg van haar werk — zogenaamd om nog cadeaus te kopen, maar in werkelijkheid droegen haar benen haar vanzelf naar de wijk waar haar schoonmoeder woonde.
Ze was niet van plan te spioneren.
Ze wilde alleen… controleren.
Misschien even langsgaan, vooraf feliciteren, een doos bonbons geven en in haar ogen kijken.
Het huis van Zinaida Petrovna stond er monumentaal bij, met sierlijke stucranden waar gevaarlijke ijspegels aan hingen.
De ramen van haar schoonmoeder op de derde verdieping waren donker.
„Vreemd,“ dacht Jelena.
„Om vier uur ’s middags kijkt ze normaal series.“
Jelena toetste de code van de intercom in.
Niemand antwoordde.
Ze wachtte tot een buurvrouw met een teckel naar buiten kwam en glipte naar binnen.
Op de overloop rook het naar gebakken ui en iemands goedkope tabak.
De deur van haar schoonmoeder — massief, nog met kunstleer bekleed uit de jaren negentig — zag er uit zoals altijd.
Jelena hield haar vinger boven de bel, maar toen hoorde ze geluiden achter de deur.
Daar was geen stilte.
Daar speelde muziek.
Luid, ritmisch, een soort oosterse pop.
En er was gelach.
Grof mannelijk gelach en helder vrouwenlachen, totaal niet zoals het oude, krakerige giechelen van Zinaida Petrovna.
Jelena deinsde achteruit.
Had ze zich van verdieping vergist?
Nee.
Appartement 34.
Het plaatje hing er.
Ze drukte op de bel.
De muziek werd niet zachter.
Ze drukte langer, hardnekkig.
Achter de deur werd bewogen; de muziek viel weg.
„Wie brengt de duivel daar?“ — bromde een mannenstem.
Niet die van Pasja.
Vreemd, schor.
De deur zwaaide open.
In de deuropening stond een man van een jaar of veertig, in een mouwloos hemd en een trainingsbroek met uitgezakte knieën.
Getint, ongeschoren, met een gouden tand die opflitste in het halfdonker van de gang.
„Wat moet jij, mevrouw?“
Jelena stond zo perplex dat ze vergat te groeten.
„Eh… woont Zinaida Petrovna hier?“
„Hier is geen Zinaida,“ gromde de man.
„Verkeerd adres.“
„Hoezo geen?“
„Dit is háár appartement!“
„Ik ben haar schoondochter!“
Vanuit de gang kwam, sloffend op pantoffels, een forse vrouw in een badjas tevoorschijn.
„Wie is dat, Alik?“
„Een of andere vrouw.“
„Zegt dat ze de schoondochter van de eigenares is.“
De vrouw kneep haar ogen samen en bekeek Jelena van top tot teen — van leren laarzen tot muts.
„O, de schoondochter van Petrovna?“
„Die is er niet.“
„Ze is verhuisd.“
„Waarheen verhuisd?!“
„Hoe moet ik dat weten?“
„Ze heeft ons dit huis tot mei verhuurd, geld gepakt — drie maanden vooruit — en is ’m gesmeerd.“
„Ze zei dat ze bij de kinderen ging wonen.“
„Wisten jullie dat niet?“
De grond onder Jelena’s voeten leek te golven.
„Jullie liegen,“ zei ze zacht.
„Ze kon het niet verhuren.“
„Haar spullen staan daar, haar kristal…“
„Het kristal heeft ze in dozen gedaan en op het balkon gezet,“ zei de vrouw onverschillig.
„Wat maakt het ons uit?“
„Wij hebben betaald, er is een contract, al is het op een servetje geschreven.“
„Zo, meisje, geen tocht, onze plov koelt af.“
De deur klapte dicht voor haar neus.
Jelena bleef op de vieze overloop staan en keek naar het kunstleer.
Zinaida Petrovna had haar kostbare appartement verhuurd aan een stel marktfiguren?
Haar „tempel“ verhuurd?
En ze was van plan bij hen te wonen, zonder iets te zeggen?
„Je stort niet in als we één keer bij jou oud en nieuw vieren…“
Nu klonk die zin totaal anders.
Niet „één keer“.
En niet „oud en nieuw“.
Jelena kwam thuis toen Pavel er al was.
Hij zat in de keuken, repareerde de broodrooster, peuterde met een schroevendraaier in het binnenwerk.
„Waar was je?“
„Mam heeft vijf keer gebeld.“
„Zegt dat je niet opneemt.“
„Vraagt of we een vouwbed hebben.“
Jelena deed zwijgend haar jas uit en hing hem aan de haak.
Ze liep de keuken in en ging tegenover haar man zitten.
„Pasja, leg die schroevendraaier neer.“
Hij keek op en zag haar bleke gezicht.
„Wat is er gebeurd?“
„Een ongeluk?“
„Is iemand ziek?“
„Je moeder heeft haar appartement verhuurd.“
Pavel verstarde.
„Wat?“
„Ik ben daar geweest.“
„Er wonen nu mensen, Alik en zijn vrouw.“
„Ze zeiden dat Zinaida Petrovna geld heeft aangenomen voor drie maanden vooruit en zei dat ze bij de kinderen ging wonen.“
„Dus bij ons.“
„Voor altijd.“
Pavel zette de broodrooster langzaam op tafel.
Zijn gezicht, normaal rustig en vriendelijk, werd donkerder.
„Is dit een grap?“
„Ze blies toch stof van dat parket.“
„Geen grap.“
„Ze heeft het kristal naar het balkon gebracht.“
„Pasja, ze heeft onze rust verkocht voor… voor wat?“
„Voor geld?“
„Waarom heeft ze ineens zoveel geld nodig?“
„Ik bel haar nu.“
Hij greep naar zijn telefoon, maar Jelena legde haar hand op de zijne.
„Niet bellen.“
„Laat haar komen.“
„Morgen is het dertig.“
„Laat haar komen en het zelf zeggen.“
„Als we nu aan de telefoon ruzie maken, gaat ze liegen, draaien, zeggen dat ik het verzin, of dat haar bloeddruk, of haar hart…“
„Laat haar met spullen komen.“
Op eenendertig december, om tien uur ’s ochtends, ging de bel.
In de deuropening stond Zinaida Petrovna.
Ze was niet alleen.
Naast haar stonden twee enorme geruite tassen, zoals handelaren hebben, en een oude Sovjetkoffer.
Ze droeg die bordeauxrode jas die Pavel had gezien, en een nieuwe nertsmuts die scheef zat.
„Nou, verwelkom de gasten!“ — bulderde ze, maar haar ogen schoten heen en weer.
„Pasjka, waarom sta je te kijken?“
„Pak die tassen, zwaar als mijn zonden.“
„Daar zitten zuur, jam, cadeaus…“
Pavel tilde de tassen zwijgend op.
Ze waren niet zwaar van de potten.
Ze zaten vol met kleding.
Toen iedereen binnen was, hing er een zware stilte.
Zinaida Petrovna drentelde rond, deed haar jas uit, riep luid hoe heerlijk het uit de keuken rook (terwijl het nog alleen naar kokende groenten rook), maar niemand ging erin mee.
„Schenk moeder thee in!“ — barstte ze er uiteindelijk uit, toen ze neerplofte op de bank in de woonkamer.
„Ik ben kapot, tot ik hier was.“
„Taxichauffeurs — hufters, prijzen — schandalig.“
Jelena kwam uit de keuken en droogde haar handen.
Ze bleef in de deuropening staan.
Pavel stond bij het raam, met zijn rug naar de kamer, en keek naar de besneeuwde binnenplaats.
„Zinaida Petrovna,“ begon Jelena zacht.
„Waarom hebt u winterkleding meegenomen?“
„Alle winterkleding?“
„Ik zag uw lammy in de tas.“
De schoonmoeder verslikte zich.
„Nou ja… het is koud.“
„Wie weet gaan we wandelen.“
„En het beddengoed?“
„Drie sets?“
„Ook om te wandelen?“
Zinaida Petrovna werd vlekkerig rood.
Ze trok aan de kraag van haar blouse.
„Wat is dit voor verhoor, Lena?“
„Ik ben naar mijn zoon gekomen om het feest te vieren!“
„Mam,“ Pavel draaide zich om.
Zijn stem was dof, alsof hij uit een vat kwam.
„Ik weet van de huurders.“
„Lena is daar geweest.“
De stilte werd zo scherp dat het leek alsof je de klok aan de muur kon horen tikken.
Zinaida Petrovna zakte in, als een lekke ballon.
Haar schouders vielen omlaag, de branie verdween, en er bleef alleen een oude, bange vrouw over in een felgekleurde, belachelijke blouse.
„Jullie zouden me eruit gegooid hebben,“ zei ze ineens, starend naar de vloer.
„Als jullie het meteen hadden geweten — dan hadden jullie me eruit gegooid.“
„Of waren gaan schreeuwen.“
„Wie zou je eruit gooien?“ Pavel deed een stap naar haar toe.
„Wij?“
„Mam, ben je wel goed bij je hoofd?“
„Waarom heb je je appartement verhuurd?“
„Heb je schulden?“
„Word je gechanteerd?“
„Geen schulden!“
Ze gooide haar hoofd omhoog, en in haar ogen glansden boze tranen.
„Ik wil gewoon… gewoon leven!“
„Als een normaal mens!“
„En hoe leefde je dan?“ vroeg Jelena verbaasd.
„Als een muis leefde ik!“
„Pensioen — om te huilen.“
„Vaste lasten — de helft van m’n pensioen.“
„Medicijnen — de andere helft.“
„En ik… ik wilde m’n tanden laten maken!“
„Normale tanden, niet dit kunstgebit dat klappert als castagnetten!“
Ze deed haar mond open en tikte met haar vinger tegen haar boventanden.
„Ik wilde implantaten!“
„De arts rekende tweehonderdduizend.“
„Waar moet ik dat vandaan halen?“
„Bij jou vragen?“
„Bij jou, Pasjka, je salaris is ook niet van elastiek, jullie betalen een hypotheek voor de datsja.“
„En toen kwamen die… Alik en Roza.“
„Ze gaven meteen contant, een half jaar vooruit.“
„Ik dacht: ik woon de winter bij jullie, laat m’n tanden maken, en ga terug.“
„Schuif een beetje op, we zijn toch geen vreemden!“
„Ik ben toch jullie moeder!“
Jelena ging in de fauteuil tegenover haar zitten.
Alle woede was ineens weg; er bleef alleen een soort afkeerig medelijden over, en tegelijk — begrip.
Tanden.
Gewoon menselijke tanden.
Geen „business“, geen „investering“, geen hulp voor een „arme neef“.
Gewoon de wens om een appel te kunnen kauwen zonder bang te zijn dat het gebit eruit valt.
„Mam,“ Pavel ging naast haar op de bank zitten en pakte haar hand.
Haar hand was droog, met knokige vingers.
„Waarom zei je het niet gewoon?“
„Pasja, ik heb tanden nodig.“
„We hadden iets kunnen bedenken.“
„We hadden een lening kunnen nemen.“
„Een lening!“ snoof ze en veegde haar neus af met de achterkant van haar hand.
„Jullie zitten al in de schulden.“
„En ik… ik wilde een verrassing.“
„Ik dacht: ik kom mooi, met een Hollywood-glimlach.“
„En die arts… die zei: eerst tandvlees behandelen, dan pinnen plaatsen, dan drie maanden wachten…“
„Kortom, het sleepte.“
„En het geld had ik al aangenomen.“
„En die jas heb ik gekocht…“
„Stom.“
„Zodat ik me bij de arts niet hoefde te schamen om m’n oude donsjas uit te doen.“
In de kamer hing weer stilte.
Maar nu was het geen snerpende stilte, maar een wattenzware.
„En waar is het geld nu?“ vroeg Jelena zakelijk.
„In m’n bh ingenaaid,“ bromde de schoonmoeder.
„De helft heb ik al betaald voor de eerste fase.“
„De rest bewaar ik.“
Jelena keek naar Pavel.
Hij zag er verloren uit.
Een half jaar met zijn moeder in één appartement wonen.
Met haar karakter, haar eeuwige adviezen, haar harde tv.
Dat was het doodvonnis van hun stille geluk.
Maar haar op straat zetten?
Met geld in haar bh en zonder tanden?
„Zo,“ zei Jelena en stond op.
„De situatie is natuurlijk rampzalig.“
„Zinaida Petrovna, u heeft gehandeld… als een avonturierster.“
„Dom en riskant.“
„Die Alik en Roza kunnen het appartement zo slopen dat de reparatie duurder wordt dan de tanden.“
„Ze hebben beloofd…“ begon de schoonmoeder.
„Op beloften kun je drie jaar wachten.“
„Is er een officieel contract?“
„Nee.“
„We hebben een briefje geschreven.“
Jelena rolde met haar ogen.
„Pasja, na de feestdagen ga je erheen, je checkt alles.“
„Je vervangt de sloten van één kamer, je sluit daar de waardevolle spullen op, als ze nog heel zijn.“
„En je controleert ze elke week.“
Ze liep naar het raam en keek naar de grijze lucht achter het glas.
„En u, Zinaida Petrovna, blijft hier.“
„Maar met voorwaarden.“
De schoonmoeder schrok op; in haar ogen verscheen een strijdlustige glans.
„Met wát voor voorwaarden nog?“
„In je eigen huis ga je voorwaarden stellen!“
„Dit is mijn huis,“ zei Jelena rustig, maar hard.
Ze draaide zich om en keek haar schoonmoeder recht op de neusbrug aan.
„En de voorwaarden zijn: ik ga over de keuken.“
„Geen adviezen over hoe ik borsjtsj moet koken of hoe ik Pasja’s overhemden moet strijken.“
„U regelt uw tanden en… u gaat breien.“
„Wat moet ik doen?“
„Breien.“
„Ik heb gezien dat u uitstekende sokken kunt breien.“
„Bij Pasja op het werk hebben de mannen het koud in de hal.“
„Breit u tien paar om te verkopen — dan heeft u extra geld bij uw pensioen.“
„Niet doelloos zitten en ons afzagen.“
Zinaida Petrovna deed haar mond open om zich te verontwaardigen, maar keek naar haar zoon.
Pavel zweeg, maar keek naar zijn vrouw met zo’n blik… van dankbaarheid en respect, dat de woorden bij zijn moeder in haar keel bleven steken.
„Goed dan,“ bromde ze.
„Sokken, dan sokken.“
„Maar koop fatsoenlijke wol, geen synthetisch spul.“
Avond van de eenendertigste.
De tafel werd toch uitgeklapt; ze moesten de bank tegen de muur schuiven.
De kerstboom knipperde met gekleurde lichtjes en spiegelde in het donkere raam.
Op tafel stond *cholodets* — diezelfde drie kilo die Zinaida Petrovna tóch in potten had meegebracht.
Hij was een beetje troebel, met knoflook in grove stukken, niet zo perfect als die van Jelena, maar Pavel at hem met plezier en smeerde er een dikke laag mosterd op.
De tv mompelde iets over „De ironie van het lot“.
Zinaida Petrovna, inmiddels omgekleed in een huisjurk (die Jelena haar had gegeven), zat aan het hoofd van de tafel.
Ze zag er moe uit, ouder, zonder haar gebruikelijke pantser van branie en aplomb.
Nu, zonder make-up, met dun haar, leek ze gewoon een oudere vrouw die doodsbang was voor eenzaamheid en ouder worden, en een domme stap had gezet om voor die angst weg te rennen.
„Het is lekker geworden, Lena,“ zei ze ineens, terwijl ze van de salade ‘Mimosa’ proefde.
„Heb je de ui geblancheerd?“
„Ja,“ knikte Jelena.
„Goed zo.“
„Ik zei altijd al: die bitterheid moet eruit.“
Pavel hief zijn glas champagne.
„Nou, laten we het oude jaar uitzwaaien.“
„Laat alle domheden daarin achterblijven.“
„En alle huurders,“ voegde Jelena eraan toe, terwijl ze met haar man proostte.
Zinaida Petrovna zuchtte en tikte met haar glaasje tegen hun glazen.
„Ach, kom nou.“
„Dan komen de tanden er tenminste.“
„Ik ga lachen als een filmster.“
„Dat ga je, mam, dat ga je,“ glimlachte Pavel.
Op dat moment knalde buiten het eerste vuurwerk.
Gekleurde flitsen verlichtten de kamer en haalden gezichten uit de schaduw: Pavels vermoeide gezicht, Jelena’s rustige gezicht en Zinaida Petrovna’s verward-gelukkige gezicht.
Jelena keek naar haar schoonmoeder en dacht dat een half jaar natuurlijk lang is.
Er zullen ruzies zijn, gekwetstheid, preken over hoe je ‘goed’ moet leven.
Maar nu, op dit moment, voelde ze een vreemde warmte.
Alsof een enorme, stekelige, ongemakkelijke steen die boven hen hing, naar beneden was gevallen en geen steen bleek te zijn, maar gewoon een zak aardappelen.
Zwaar, stoffig, maar van hen.
„Pasja,“ zei Jelena toen de klokslagen begonnen.
„Ik koop goede wol voor haar.“
„Merinowol.“
„Laat haar maar breien.“
Zinaida Petrovna kneep haar lippen op elkaar om het trillen van haar kin te verbergen en pakte de sprotjes.
„Merinowol…“
„Jij zegt ook wat.“
„Neem gewone schapenwol, dat is beter voor de gewrichten.“
Ze vierden oud en nieuw.
Het leven ging door — ingewikkeld, knullig, zonder glans en special effects, maar echt.
En in dit leven moest je soms de fouten van anderen verdragen om iets te bewaren dat belangrijker is dan vierkante meters en stilte.
Menselijkheid, waarschijnlijk.
De dagen na de feestdagen reikten zich uit in een luie reeks.
Het appartement, gewend aan de stilte van twee, vulde zich nu met geluiden.
Zinaida Petrovna hoestte ’s ochtends, roerde luid met een lepeltje in haar thee, schuifelde op pantoffels.
Maar het meest verrassende was: ze hield zich aan haar woord.
Ze bemoeide zich bijna niet met de keuken.
Op zeven januari ging Pavel „even kijken“ bij het appartement van zijn moeder.
Hij kwam twee uur later terug, woedend als de hel, met een gesprongen lip.
Jelena slaakte een gil en rende naar de verbanddoos.
Zinaida Petrovna, toen ze haar zoon zag, greep naar haar hart (dit keer echt).
„Pasjka!
Wie heeft je?!
Alik?!“
„Alik,“ spuugde Pavel bloed in de gootsteen.
„Ze hebben er een hol van gemaakt.“
„Rook als een schoorsteen, allemaal louche mannen.“
„Ik wilde ze eruit zetten, en toen begonnen ze te vechten.“
„Mijn God!“ jammerde de schoonmoeder.
„We moeten de politie!
De politie!“
„Ik heb de politie al gebeld,“ zei Pavel, terwijl hij ging zitten en zijn gezicht vertrok van de pijn, en Jelena de schaafwond met waterstofperoxide behandelde.
„Ze hebben ze eruit gegooid.“
„Ik heb de sloten vervangen.“
„Maar mam… het is een rotzooi.“
„Het behang in de gang is gescheurd, het kleed is met wijn overgoten.“
„En jouw kristal… een paar vaasjes zijn op het balkon kapot gegaan, blijkbaar toen ze rookten.“
Zinaida Petrovna zakte op een stoel.
Haar gezicht werd grauw.
Haar tempel.
Haar museum.
„Laat maar,“ zei ze ineens zacht.
Pavel en Jelena keken elkaar aan.
„Mam, wat zeg je?“
„Laat maar, dat kristal,“ herhaalde ze steviger.
„Het belangrijkste is dat jij leeft.“
„En… de papieren van het appartement had ik bij me.“
„De muren wassen we schoon.“
„Het behang plakken we opnieuw.“
Ze keek Jelena aan.
Haar blik was recht, zonder de gebruikelijke sluwheid.
„Len, heb je nog een stuk taart?“
„Geef eens.“
„Ik moet die stress weg eten.“
Jelena sneed een stuk voor haar af.
De schoonmoeder kauwde, grimaste door de pijn in haar tandvlees, maar at.
„Weet je,“ zei ze met volle mond.
„Misschien laat ik die implantaten maar.“
„Duur, lang.“
„Ik neem een gewone brug.“
„En met de rest van het geld… Pasja, zullen we je auto repareren?“
„Je zei dat er iets klopt, die veerpoten.“
„Of wat er ook bij jou klopt.“
„Mam,“ Pavel glimlachte met zijn gesprongen lip.
„Eet maar.“
„Met de auto red ik me wel.“
„En jij laat je tanden doen.“
„Als je je toch in dit avontuur hebt gestort, ga dan tot het einde.“
„Karakter moet je volhouden.“
Jelena keek naar hen en begreep: niets was voorbij.
Alles begon pas.
De renovatie in het appartement van haar schoonmoeder, de behandeling van haar tanden, maanden samenleven.
Het zou moeilijk worden.
Er zou irritatie zijn.
Maar „dom“ of „idioot“ zou ze haar in gedachten niet meer noemen.
Omdat ze achter die „monster-schoonmoeder“ gewoon een mens had gezien die verstrikt was geraakt in haar wensen en angsten.
„En ik ben al met de sokken begonnen,“ meldde Zinaida Petrovna ineens, toen ze de taart op had.
„Blauwe.“
„En ik heb een dubbele boord gemaakt, zodat ze niet afzakken.“
„Morgen pas je ze, Pasja.“
Buiten viel sneeuw, bedekte de sporen van Alik, de sporen van taxi’s, de sporen van het oude jaar.
In de keuken rook het naar thee en waterstofperoxide.
Het leven ging zijn gang — rommelig, druk, maar warm.
Zoals het hoort.
Einde.
