Alice stond voor de spiegel en streek de krullen recht die ze zo zorgvuldig had gestyled.
De jurk in zeegroen sloot elegant om haar figuur, de make-up was vlekkeloos — ze had speciaal een make-up artiest geboekt, hoewel ze normaal gesproken zelf make-up deed.
Alles moest perfect zijn. Gewoonweg perfect.
— Je ziet er geweldig uit, — omhelsde Ilja haar van achteren en kuste haar in de slaap. — Mama zal er dolblij mee zijn.
Alice zweeg, terwijl ze hun reflectie in de spiegel bekeek. Vijf jaar huwelijk, en nog nooit had ze een goedkeurend woord van Marina Petrovna gehoord. Maar vandaag… vandaag zou alles anders zijn.
Ze had zich zo zorgvuldig voorbereid op deze avond, dat het gewoon niet anders kon.
Normaal vierden ze Nieuwjaar bij de schoonmoeder thuis — in haar ruime driekamerappartement met antiek meubilair en kristallen kroonluchters.
Marina Petrovna heerste daar als een koningin, en Alice voelde zich altijd een ongemakkelijke gast die alles verkeerd deed:
de salade verkeerd opgemaakt, de tafel verkeerd gedekt, verkeerd met de familie van haar man gesproken.
Maar drie weken geleden was Marina Petrovna op het ijs gevallen en had haar been geblesseerd.
Niets ernstigs, maar de artsen adviseerden minder te lopen. Toen besloot Alice het te doen.
— Marina Petrovna, — zei ze in de telefoon, haar stem vastberaden laten klinken, — wat als we dit jaar Nieuwjaar bij ons vieren?
U hoeft niet te koken, u hoeft zich geen zorgen te maken… Ik regel alles. U hoeft alleen maar te komen en te ontspannen.
Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn.
— Nou… als je erop staat, — zei haar schoonmoeder uiteindelijk met de toon van iemand die instemt met een onaangename medische procedure.
— Let er wel op dat je niet te veel kruiden gebruikt.
En onthoud, ik eet de olivier alleen met doktersworst, geen gerookte kip.
Alice noteerde. Daarna noteerde ze nog twintig punten van voorkeuren die Marina Petrovna de komende halfuur dicteerde.
En nu, drie weken later, straalde het appartement van reinheid. Alice had geschrobd, opgeruimd en de gordijnen opnieuw gewassen.
Het tafelkleed — sneeuwwit, met fijn kant — was zo zorgvuldig gestreken dat er geen enkel vouwtje te zien was.
Daarop stond het servies dat ze bij hun huwelijk hadden gekregen en bijna nooit hadden gebruikt: fijn porselein met gouden rand.
Ze had een week gepland voor het menu. Olivier — met doktersworst.
Haring onder een bontjas — klassiek, met fijngeraspte biet, zoals haar schoonmoeder het graag had.
Kalkoenaspic — Marina Petrovna vond varkensvlees te vet.
Geroosterde kip met groenten — het specialiteitsgerecht waarvan Alice het recept had gekregen van de chef-kok van het restaurant waar ze hun jubileum vierden. Champignonjulienne in cocottes.
Tartaletjes met kaviaar en zalm. Fruitschotel. Taart “Napoleon” — bladerdeeg, smeltend in de mond.
Ze had twee dagen gekookt. Haar handen deden pijn van het snijden, haar rug van het staan bij het fornuis.
Ilja kwam meerdere keren bezorgd in de keuken kijken:
— Overdrijf je niet? Mama…
— Het komt goed, — snauwde Alice. — Vertrouw me gewoon.
Ze wilde zo graag in die woorden geloven. Ze wilde dat Marina Petrovna haar eindelijk zou zien als geen vreemde vrouw die haar zoon had afgepakt, maar als een familielid. Een familie.
De deurbel ging precies om acht uur. Alice schrok, streelde haar jurk glad met haar handen en liep om open te doen.
Marina Petrovna stond op de drempel in een elegant grijs kostuum, steunend op een wandelstok. Haar haar was perfect gestyled, haar make-up streng en verzorgd.
Ze scande Alice van top tot teen met een beoordelende blik.
— Goedendag, — glimlachte Alice en stapte opzij. — Kom binnen, alstublieft. Hoe voelt u zich?
— Mijn been doet pijn, — zei de schoonmoeder terwijl ze de hal binnenliep en haar voeten veel langer dan nodig op de mat afveegde.
— Maar wat doe je eraan. Ilja, help me uitkleden.
Haar zoon snelde om te helpen. Alice nam de zware nertsenbontjas en hing die in de kast.
— Ga naar de woonkamer, — zei ze en zwaaide de deur open om haar gast voor te laten gaan.
Marina Petrovna liep binnen en bleef staan, de kamer inspecterend. Alice bleef stil bij de deur, wachtend op een reactie.
Ze had zich zo ingespannen: nieuwe kussens voor de bank gekocht, verse bloemen in vazen gezet, de lichtslingers aan de kerstboom aangestoken die zachtjes fonkelden.
— De lichtslingers knipperen te snel, — zei de schoonmoeder terwijl ze in de stoel ging zitten.
— Daar krijg ik hoofdpijn van. En die bloemen… lelies? Ik ben er allergisch voor.
— Dat zijn geen lelies, dat zijn alstroemeria, — voelde Alice iets in zich samentrekken. — En de lichtslinger knippert niet, hij fonkelt gewoon…
— Fonkelt, knippert — wat maakt het uit. Doe hem uit, alstublieft.
Alice trok zwijgend de stekker uit het stopcontact. Ilja drukte bemoedigend haar schouder terwijl hij voorbij liep.
— Mama, wil je thee? Of gaan we meteen dineren?
— Eerst thee, — zei Marina Petrovna en ging comfortabel zitten, de kamer in zich opnemend. — Ik moet even op adem komen na de reis.
Alice zette groene jasmijnthee, de duurste die ze in een gespecialiseerde winkel had gevonden. Ze bracht het met koekjes op een schaaltje.
— Ik drink ’s avonds geen groene thee, — schoof de schoonmoeder het kopje weg. — Daar kan ik niet van slapen. Wist je dat echt niet?
— Sorry, ik… ik zet nu zwarte thee.
In de keuken leunde Alice tegen het aanrecht, haar vuisten geklemd. Rustig. Het is gewoon thee. Niets ergs.
Het avondeten komt zo, en alles zal goedkomen. Alle gerechten zijn perfect, ze had alles zo vaak gecontroleerd…
Ze gingen om elf uur aan tafel zitten. Alice stak kaarsen aan, schonk wijn in — halfzoet rood, speciaal gekozen bij het vlees.
Marina Petrovna schoof haar bord naar zich toe en begon Olivier op te scheppen.
Alice keek toe hoe haar schoonmoeder een lepel salade nam, naar haar mond bracht en kauwde. Het gezicht van Marina Petrovna bleef onverstoorbaar.
— Je hebt te veel mayonaise gebruikt, — zei ze tenslotte. — En de aardappel is te grof gesneden. Het had fijner gekund.
— Ik sneed zoals gewoonlijk voor olivier…
— Ja, gewoonlijk. Maar ik houd van fijner. Ik had het gezegd.
— U heeft niets gezegd over de snijgrootte, — voelde Alice haar stem harder klinken dan ze wilde. — Alleen over de worst.
— Ah, dus het is mijn schuld dat je dat niet begrijpt? — legde haar schoonmoeder de vork neer.
— Elke huisvrouw weet dat aardappel voor olivier in kleine blokjes wordt gesneden.
Ilja wiebelde onrustig op zijn stoel.
— Mama, volgens mij is het erg lekker. Alice heeft zo haar best gedaan…
— Ik zeg ook niet dat het niet lekker is. Ik wijs alleen op de tekortkomingen. Of mag ik nu mijn mening niet geven?
Alice stond zwijgend op en bracht de andere gerechten naar de tafel. De aspic trilde op het bord, glanzend en appetijtelijk.
De kip, goudbruin en geurend, was versierd met takjes rozemarijn. De juliennes dampden in cocottes.
— Oh, aspic, — nam Marina Petrovna een lepel. — Benieuwd hoe het is geworden.
Ze schepte, proefde. Alice zag hoe haar kaak bewoog, hoe ze slikte, hoe haar gezicht steeds kritischer werd.
— Het is niet genoeg gestold, — sprak de schoonmoeder haar oordeel uit. — En blijkbaar te veel gelatine.
Een echte aspic moet smelten in de mond, maar dit heeft zo’n rubberachtige textuur…
— Ik heb kalkoen gebruikt, zoals u vroeg, — Alice balde haar handen onder de tafel. — Het geeft minder kleverigheid, dus zonder gelatine…
— Precies! Het had langer moeten koken, kippenpoten toevoegen voor kleverigheid. Waarom gelatine? Dit is geen gelei, dit is aspic!
— Maar u zei zelf dat varkensvlees te vet was…
— En wat dan nog? Je had rundvlees met kip kunnen nemen. Is dat niet vanzelfsprekend?
Ilja reikte naar het hete gerecht.
— Laten we de kip proberen. Ruikt goddelijk!
Alice keek hoe hij een stukje afsneed, in zijn mond stopte en zijn gezicht oplichtte van plezier.
— Alice, dit is ongelooflijk! Mama, probeer het zeker!
Marina Petrovna nam een piepklein stukje, draaide het lange tijd heen en weer en bekeek het van alle kanten.
— Te droog, — zei ze na de proeverij. — En de korst is op sommige plekken verbrand. Zie je hier aan de kant? De temperatuur had lager moeten zijn en afgedekt met folie.
— Ik had folie gebruikt, — voelde Alice tranen opwellen. — Het eerste uur. Daarna verwijderd om een korst te krijgen.
— En kijk, het is verbrand. En het had tot het einde afgedekt moeten blijven, en pas de laatste tien minuten open.
— Marina Petrovna, — Alice’s stem trilde, — kunt u niet één gerecht waarderen? Vindt u iets lekker?
De schoonmoeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
— Ik scheld niet, ik geef alleen constructieve kritiek. Het is toch nuttig voor jou om te weten waar je fout zat.
Of wil je dat ik lieg en zeg dat alles perfect is?
— Ik wil dat u tenminste probeert te zien hoeveel moeite…
— Precies, moeite! — onderbrak Marina Petrovna. — Veel moeite, en het resultaat is matig.
Omdat je geen advies opvolgt, alles op je eigen manier doet. Ik heb het je toch gezegd…
— Wat zei u tegen mij? — voelde Alice iets heet en gevaarlijks in zich koken.
— Je hebt me een lijst van eisen van drie pagina’s gegeven! Ik heb twee dagen gekookt! Ik heb vier uur geslapen! Ik heb alles precies gedaan zoals u vroeg!
— Schreeuw niet tegen mijn moeder, — mengde Ilja zich voor het eerst en er klonk staal in zijn stem. — Ze wilde alleen maar helpen…
— Helpen? — Alice draaide zich naar hem om. — Ze heeft de hele avond geen enkel goed woord gezegd! Geen enkel!
— Daar gaan we weer, — leunde Marina Petrovna theatraal achterover op de rug van haar stoel.
— Ik wist dat je een scène zou maken. Het is altijd zo bij jou: zodra ik iets zeg, begin jij te huilen en te schreeuwen.
— Ik maak geen scène! Ik probeer…
— Proberen wat? Te bewijzen dat jij beter bent dan ik?
Dat jij de beste huisvrouw bent, de beste vrouw? — de schoonmoeder boog zich voorover en er glinsterde iets kouds in haar ogen. — Maar dat is niet zo.
Ik ken mijn zoon al tweeëndertig jaar, en jij probeert pas vijf jaar de perfecte vrouw uit te hangen.
— Mama! — Ilja werd bleek. — Stop ermee!
— Stoppen? De waarheid spreken? — Marina Petrovna raakte op dreef. — Ik heb vijf jaar gezwegen.
Gezwegen toen je met haar trouwde, terwijl ik zei dat jullie te verschillend zijn.
Gezwegen toen ze je uit onze familie trok, toen je stopte met komen in het weekend.
Gezwegen toen ze je overhaalde dat appartementje aan de rand van de stad te huren in plaats van bij mij in het centrum te wonen…
— Appartementje? — Alice voelde haar handen trillen. — Dit is ons huis!
— Huis? Drie kamertjes in een flat zonder renovatie? — de schoonmoeder wierp een blik op de woonkamer.
— Ik heb een appartement dat twee keer zo groot is en honderd keer beter. En ik kan beter koken.
En ik kleed me smaakvol, niet zoals… — ze keek vluchtig naar Alice’ jurk — alsof het een regenboog is.
— Mama, stop onmiddellijk! — Ilja stond op. — Je overschrijdt alle grenzen!
— Welke grenzen? Ik geef mijn mening! — Marina Petrovna stond ook op, steunend op haar wandelstok.
— Mag een moeder tegenwoordig niet eens de waarheid tegen haar zoon zeggen?
Iljoesja, je ziet het zelf: ze kan niet koken, kan geen gasten ontvangen, ze heeft geen smaak…
— Hou je mond! — riep Alice.
Een oorverdovende stilte daalde neer. De kaarsen op tafel flikkerden en wierpen trillende schaduwen.
Alice stond met haar handen op de rug van de stoel en keek voor het eerst in vijf jaar haar schoonmoeder recht in de ogen, zonder angst, zonder pogingen om te behagen, zonder hoop op goedkeuring.
— Marina Petrovna, — haar stem klonk rustig en vast, — bent u klaar?
— Hoe durf je zo met mijn moeder te praten? — begon Ilja, maar Alice stak haar hand op om hem te stoppen.
— Nee, Iljoesja. Nu spreek ik. Ik heb vijf jaar gezwegen. Vijf jaar probeerde ik jullie te behagen, — ze keek naar Marina Petrovna.
— Ik leerde jullie recepten. Draagde kleding waarvan ik dacht dat jullie het mooi zouden vinden. Kamde mijn haar zoals jullie adviseerden.
Ik luisterde naar jullie verhalen over hoe geweldig moeder en huisvrouw jullie zijn. Ik knikte toen jullie vertelden hoe je goed moet leven.
— Zie je, Ilja, — de schoonmoeder wendde zich tot haar zoon, — ik zei toch dat ze…
— Ik ben nog niet klaar, — onderbrak Alice, en er klonk zoveel vastberadenheid in haar stem dat Marina Petrovna zweeg.
— Vijf jaar probeerde ik bruggen te bouwen. En jullie sloegen ze systematisch kapot. Elke keer.
Met elk woord. Met elke blik. Ik dacht dat het vandaag anders zou zijn.
Als ik vandaag mijn uiterste best doe, zien jullie eindelijk dat ik geen vijand ben.
Dat ik van jullie zoon houd. Dat ik mijn best doe om een goede vrouw en huisvrouw te zijn.
Ze keek rond naar de tafel, vol met eten.
— Maar jullie kunnen geen enkel goed woord zeggen. Geen enkel! Is het jullie niet genoeg dat ik twee dagen heb gekookt?
Dat ik dit verdomde tafelkleed tot in perfectie heb gestreken?
Dat ik een afspraak bij de visagist heb gemaakt, hoewel ik deze maand nauwelijks rondkwam?
Niets is jullie genoeg. Want het gaat niet om het eten, het appartement of mijn jurk.
— Waar dan wel om? — Marina Petrovna sloeg haar armen over elkaar.
— Om het feit dat ik niet jullie ben. Om het feit dat jullie zoon mij koos, en niet bij jullie bleef. En dat zullen jullie me nooit vergeven.
— Alice, — Ilja stapte naar haar toe, maar ze week terug.
— En ook, — ging ze verder terwijl ze haar schoonmoeder recht in de ogen keek, — hebben jullie net niet alleen mij, maar ook mijn familie beledigd.
Jullie noemden mijn huis een “appartementje”. Jullie zeiden dat ik geen smaak heb.
Dat ik een slechte huisvrouw ben. En dat deden jullie in mijn huis, aan mijn tafel, die ik voor jullie had gedekt.
— En wat wil je dan? — hysterie klonk in Marina Petrovna’s stem.
— Dat ik me verontschuldig? Dat ik lieg dat alles me beviel?
— Ik wil, — Alice stapte dichterbij, kijkend naar de vrouw die vijf minuten geleden nog zo onoverwinnelijk leek, — dat u vertrekt. Nu meteen.
— Wat? — Marina Petrovna was verbijsterd.
— Ben je gek geworden? — Ilja pakte Alice bij de hand. — Zij is mijn moeder! Het is over een uur Nieuwjaar!
— Precies, — Alice trok haar hand los en wees naar de deur. — Ja, ik stuur u weg op oudejaarsavond!
Denken jullie dat ik beledigingen in mijn eigen huis moet tolereren?
— Ilja! — gilde de schoonmoeder. — Hoor je hoe ze tegen mij praat?
— Ik hoor hoe jij met mijn vrouw praat, — Ilja streek over zijn gezicht.
— En ik vind geen van beide goed. Maar mama… — zuchtte hij zwaar — je bent vandaag echt alle grenzen voorbij gegaan.
— Sta je aan haar kant? — Marina Petrovna werd bleek. — Jouw moeder, die jou heeft geboren, grootgebracht…
— Die de afgelopen vijf jaar alles deed om mijn huwelijk kapot te maken, — maakte Ilja af.
— Ik hield van je. Houd van je. Maar Alice heeft gelijk. Je kunt je niet zo gedragen.
— Ik… ik ga, — de schoonmoeder pakte haar tas van de tafel. — Ik begrijp het. Jullie zijn allebei tegen mij. Goed. Prima. Ik ga!
Ze bewoog naar de uitgang, zwaar steunend op haar wandelstok. Ilja snelde achter haar aan.
— Mama, wacht, ik bel een taxi…
— Niet nodig! Ik doe het zelf…
— Mama, je kunt niet lopen met een zere voet. Laat mij tenminste…
Alice stond in de woonkamer en luisterde naar hun geruzie in de hal.
Hoe Ilja toch een taxi bestelt, hoe moeder iets tegen hem sist. Hoe de voordeur klikte.
Ilja kwam ongeveer tien minuten later terug — waarschijnlijk heeft hij zijn moeder naar de auto gebracht. Zijn gezicht was grauw.
— Was dit nodig? — hij keek zijn vrouw aan alsof hij haar voor het eerst zag.
— Ja, — Alice ging op een stoel zitten. Haar hele lichaam voelde ineens loodzwaar. — Nodig.
— Zij is mijn moeder.
— Ik weet het. En dit is mijn huis.
— Ons huis, — corrigeerde Ilja.
— Laten we dan een afspraak maken, — Alice keek hem aan.
— Ik ben de volledige huisvrouw van dit huis. En ik beslis wie welkom is en wie niet.
Vijf jaar heb ik bruggen gebouwd die jouw moeder systematisch heeft afgebroken. Ik ben moe. Het is genoeg.
— Dus je verbiedt me om mijn moeder te zien?
— Nee, — ze schudde haar hoofd. — Zie haar zo vaak je wilt. Ontmoet haar in een café, bij haar thuis, waar dan ook.
Maar hier, in dit huis, zal ze niet meer binnenkomen, totdat ze leert mij te respecteren.
— Is dit een ultimatum?
— Dit is een grens, — Alice glimlachte moe. — Die ik vijf jaar geleden had moeten trekken.
Ilja, ik hou van je. Maar ik zal vernederingen niet meer tolereren. Nooit meer.
Hij zweeg, kijkend naar de tafel met onaangeraakt eten, de gedoofde kaarsen, de lege glazen.
— En als ze niet verandert?
— Als ze niet verandert, — Alice haalde haar schouders op. — Dat is haar keuze. Ik zal niet langer proberen haar te behagen.
Als ze de relatie wil herstellen — graag. Maar op mijn voorwaarden. Met respect. Of helemaal niet.
In de stilte klonken de eerste slagen van de klok. Nog één minuut tot Nieuwjaar. Ilja stak zijn hand uit naar zijn vrouw.
Alice stond op en ze gingen bij het raam staan, kijkend naar het vuurwerk dat boven de stad begon te ontplooien.
— Gelukkig Nieuwjaar, — fluisterde hij in haar haar.
— Gelukkig Nieuwjaar, — antwoordde ze.
En voor het eerst in vijf jaar vierde Alice Nieuwjaar zonder steen op haar hart, zonder angst, zonder pogingen iemand anders te zijn.
In haar huis. Met haar regels.
Op de tafel koelde de kip af die niemand waardeerde. Maar Alice voelde geen pijn meer. Ze voelde opluchting. En vrijheid.
Eindelijk.
