Hij wilde een Oost-Europese herdershond.
We vonden een superraszuivere pup en belden.
De vrouw zei: “Kom snel, er zijn nog maar twee reutjes over.”
Wij wilden ook een reu.
We sprongen in de auto en reden erheen.
Vroeger stelde ik me de hel voor als duivels met hooivorken, ketels en een vulkaan die vuur spuwt.
Iets chaotisch.
Ik had een verkeerd beeld.
In werkelijkheid heeft de hel heel duidelijke vormen.
Ik keek toe hoe over een enorm erf de grootmoeder (ongeveer 15 jaar oud), zes van haar kinderen (tussen de 8 en 6 jaar oud) en de kleinkinderen zwierven – de twee waarvan er één met ons mee zou gaan.
De grootmoeder sleepte zich moeizaam voort.
Ze lag in de schaduw en kneep haar ogen dicht.
De kinderen creëerden een sfeer alsof we ons op een psychiatrische afdeling bevonden.
Ze verzamelden zich als een roedel bij het hek, schreeuwden en grimasten zo erg dat ik naar het toilet wilde.
Tussen ons stond een hek van betonijzer.
Maar het voelde niet als een echte barrière.
Ik wilde weg.
Toen kwam de eigenares, een forse vrouw, naar buiten en schreeuwde: “Stilte!”
Mijn oren sloegen dicht.
Ik moest bijna naar het toilet.
Iedereen legde de oren plat en werd meteen stil.
Ik ook.
Er volgde een wilde stilte.
Eigenlijk had ze een zachte, fluwelige stem.
Ze stelde voor een van de twee kleinkinderen te kiezen.
Ervaren door het leven zei ik tegen mijn zoon: “We nemen die luie daar, die slaapt.”
Maar mijn zoon zei: “Nee, we nemen die daar.”
Er waren er twee.
Eén sliep.
De grootmoeder en de kinderen liepen over hem heen.
Ik vond hem meteen leuk.
De andere vertoonde alle tekenen van mentale instabiliteit.
Hij kroop overal tussendoor, beet de oudere honden.
Kreeg klappen.
Merkte er niets van.
Kroop toen in een pijp en kwam aan de andere kant van het erf weer naar buiten.
Kroop op de grootmoeder en gleed van haar af als van een glijbaan.
Dat vond hij leuk.
Hij deed het nog eens.
De grootmoeder beet lui in zijn achterste.
Hij rende verder.
Je kon zien dat hij dit elke dag deed.
En nog zal blijven doen.
“Misschien toch maar die andere?” stelde ik mijn zoon voor.
“Nee.”
Volgens de papieren heet hij Gendarme.
Ik blijf me erover verbazen hoe fokkers het karakter van een hond al bij de geboorte perfect aanvoelen.
Sindsdien is er weinig veranderd.
Vijftig kilo levend gewicht zorgt voor chaos op het hele erf.
Beweging op elke vierkante meter.
Gisteren liep de hond dromerig langs het bankje dat mijn familielid en ik samen tillen, duwde het met zijn achterste een meter opzij en had het niet eens door.
Hij houdt van kefir, kersen en appels.
Gisteren kwam hij in het prieel naar me toe, keek me in de ogen en pakte langzaam en voorzichtig een perzik uit mijn hand.
De pit spuugde hij, met een nobele grimas, uit.
Hij begrijpt de Russische taal letterlijk.
Als ik probeer de strenge trainer uit te hangen, doet hij dit.
Lachen om je baasje is volgens mij het laatste wat je hoort te doen.
