Haar schoondochter en zoon hadden haar al lang uitgenodigd, maar ze durfde niet weg te gaan van wat ze had opgebouwd.
Pas na een beroerte, toen ze zover mogelijk was hersteld, begreep ze eindelijk dat het gevaarlijk was om alleen te wonen.
Vooral omdat er in het dorp waar ze woonde geen dokter was.
Ze verkocht het huis en liet bijna alles aan de nieuwe eigenaresse achter, en verhuisde naar haar zoon.
In de zomer verhuisde het gezin van haar zoon van de negende verdieping naar een recent gebouwd huis.
Het huis was gebouwd volgens het idee en ontwerp van haar zoon.
“Ik ben opgegroeid in een huis met een tuin,” zei hij, “zo’n huis van mijn jeugd ga ik bouwen.”
Het huis had twee verdiepingen, was van alle gemakken voorzien, met een ruime keuken en lichte kamers.
De badkamer straalde de blauwtinten van de zee uit.
“Alsof ik op het strand ben,” grapte Valentina.
Er was één ding dat haar zoon niet had bedacht: de kamers van Valentina en haar kleindochter Olesja waren op de tweede verdieping.
En een oudere vrouw moest ’s nachts de steile trap naar het toilet aflopen.
“Hopelijk val ik niet uit bed,” dacht ze elke keer terwijl ze zich stevig aan de leuning vasthield.
Valentina raakte snel gewend aan haar nieuwe familie.
Met haar schoondochter had ze altijd een goede relatie.
De kleindochter was niet vervelend; voor haar was internet alles.
En Valentina probeerde niemand tot last te zijn.
“Het belangrijkste is om niemand les te lezen, veel te zwijgen en zo min mogelijk te zien,” zei ze tegen zichzelf.
’s Ochtends gingen alle familieleden naar hun werk of school, en Valentina bleef achter met de hond Rinny en de kat Marsej op het erf.
In het huis woonde ook een schildpad, die op de rand van een ronde aquarium klom en met zijn lange nek naar Valentina keek, alsof hij eruit wilde.
Na de vissen en de schildpad gevoerd te hebben, riep de vrouw de hond om thee te drinken.
De hond was rustig en slim.
Nadat hij iedereen tot aan de deur had uitgezwaaid, liep hij naar de keuken en keek met zijn grote bruine ogen verwachtingsvol naar Valentina.
“Nou, laten we thee drinken,” zei ze terwijl ze een doos koekjes uit de kast haalde.
Dat was het belangrijkste waarom de hond naar de keuken kwam.
Hij hield van koekjes.
Niemand behalve Valentina gaf hem die.
En niet uit gierigheid, maar omdat een Chow Chow een speciaal dieet nodig had.
Maar Valentina had medelijden met de hond en begon koekjes te kopen die bedoeld waren voor kleine kinderen, en trakteerde Rinny ermee.
Nadat de lunch was gekookt en het huis was opgeruimd, ging Valentina naar de tuin.
Ze was gewend aan het werk op het platteland en deed dat hier ook.
Terwijl ze in de tuin werkte, merkte ze de naastgelegen tuin niet meteen op.
Een hoge schutting verhulde het erf voor nieuwsgierige blikken, behalve achter het huis, waar geen schutting was.
Haar zoon vond dat daar geen schutting nodig was en zette een lage decoratieve afrastering neer.
De vrouw kende de buren niet.
Ze had een paar keer een oude man in een versleten hoed gezien, die ook in de tuin werkte.
Hij leek haar nors en eenzaam.
Als hij haar zag, ging hij meteen naar zijn schuur of garage.
Maar een paar dagen geleden was ze ongewild getuige van iets dat haar erg verwonderde.
Zoals gewoonlijk had ze de huisgenoten uitgezwaaid en ging naar de tweede verdieping om de kamer van haar kleindochter op te ruimen.
Die was altijd laat, haastte zich en maakte het bed niet op.
Valentina liep naar het raam, opende de gordijnen en wilde het raampje openen, toen ze een langzaam lopende oude man met een neergeslagen hoofd zag.
Hij liep naar de frambozenstruik, tilde een oude emmer op en ging erop zitten.
De oude man droeg een oude, onbepaalde kleur hemd met lange mouwen.
Begin september was het ’s ochtends al behoorlijk fris.
De man hoestte en veegde af en toe zijn ogen met zijn mouw.
“Hij hoest, en is nauwelijks aangekleed,” dacht ze, en toen begreep ze dat de oude man huilde.
Haar hart voelde onrustig.
“Is er iets gebeurd? Heeft hij hulp nodig?” schoot het door haar hoofd terwijl ze naar de deur rende.
Maar een luide vrouwelijke schreeuw bij het raam hield haar tegen.
“Dan is hij niet alleen,” bedacht ze en keek opnieuw uit het raam.
De oude man werd duidelijk geroepen, maar reageerde niet en bleef op dezelfde plek zitten.
Er was iets depressiefs en hopeloos in zijn hele houding.
De wind blies door zijn grijze haren en omarmde zijn gebogen schouders.
Valentina begreep dat deze man helemaal alleen was, ook al woonde hij in een familie.
Een beklemmend medelijden raakte haar hart.
Ze wist hoe wreed eenzaamheid kon zijn.
“Wat moet er met een man gebeuren om hem te laten huilen?” dacht Valentina.
Wat ze gezien had, ging niet uit haar hoofd.
Terwijl ze in de tuin werkte, begon ze op de buren te letten.
Door de lage schutting kon ze een klein deel zien, maar ze begreep dat de oude man de hele dag niet in huis was.
Soms zag ze hem in de tuin, soms hoorde ze dat hij in de schuur zaagde.
Vandaag hoorde ze hem praten met iemand.
Ze luisterde.
“Ach, arme vogels,” zei de oude man.
“Jullie vliegen vrij zolang het warm is.
Maar als de kou komt, stoppen ze jullie in een kooi en vergeten jullie te voeren.
Ik zit ook in een kooi.
Waar moet je heen?
Wie heeft ons in de oude dag nog nodig?”
En in zijn stem klonk zoveel droefheid dat Valentina zich onwel voelde.
“Hoe moet je leven om met kippen te praten?” dacht ze toen ze terug in het huis was.
’s Avonds vroeg ze bij het avondeten aan haar schoondochter naar de buren.
“Eerst woonde er een familie.
Toen stierf de vrouw des huizes.
De man, Piotr Ivanovitsj, bleef met zijn zoon wonen.
Een paar jaar geleden trouwde de zoon en bracht zijn vrouw naar het huis van zijn vader.
Zolang hij werkte, hoorden we geen ruzies.
Maar toen hij met pensioen ging, begonnen de schreeuwen in hun huis.
De schoondochter werkte nooit.
Alles deed hij in de tuin.
Hij ging altijd naar de winkel.
En hij haalde vaak de kleindochter uit de kleuterschool.
En bracht haar naar school.
De dochter is nu al zestien en zit bij onze Olesja in de klas.
Dus de opa was niet meer nodig.”
“En de zoon dan?” vroeg Valentina.
“De zoon is rustig en beleefd, kan niet tegen zijn vader ingaan.
Ze zijn zo opgevoed,” antwoordde de schoondochter.
“Voor het leven van vandaag is dat niet zo goed,” zei de oudere vrouw.
“Ik heb altijd jaloers geweest op vrouwen van mannen die iedereen kapot zouden maken die naar hun vrouw keek.”
“Ja, zo’n man maakt niet alleen de belediger kapot, maar ook zijn vrouw als het moet,” zei haar zoon die meeluisterde.
’s Nachts kon Valentina niet slapen.
Het gesprek wakkerde oude, diepe pijn aan.
Ze verbood zichzelf aan het verleden te denken.
Elke keer als herinneringen terugkwamen, pakte ze een vel papier en tekende een deur aan een meer.
In haar diepste bewustzijn wist ze dat die deur van metaal was, stevig, en dat achter die deur haar hele verleden lag.
De sleutel was in het meer gegooid, op de bodem.
Ze tekende golven op het meer, op de bodem lag een kleine sleutel.
“Niemand zal die ooit vinden en die deur openen,” zei ze tegen zichzelf.
Maar vandaag herinnerde ze zich een gesprek met haar geestelijk zieke man, die vaak zei dat hij haar zou vermoorden en onder de appelboom in de tuin zou begraven.
Dat niemand iets zou merken en niet zou zoeken.
Ze was gewoon weg.
En ze wist dat hij op het juiste moment wachtte.
Een dierlijke angst, overweldigend en drukkend, vulde elke cel in haar bewustzijn.
Ze bond een laken aan de deurklink en aan het bed, en stak een metalen pook in de deurklink.
Dat deed ze om wakker te worden als de pook zou vallen als hij de deur probeerde te openen.
Ze was niet bang voor zichzelf.
Maar voor haar kleine kleindochter die bij haar woonde.
En op een nacht, wakker geworden door geluid, zag ze hoe hij probeerde de deurhaak met een groot mes door het sleutelgat los te maken.
Ze duwde het kind door het raam en klom er zelf ook uit.
Haar hart bonsde.
“De deur is dicht,” zei ze tegen zichzelf.
“Het verleden is goed omdat het voorbij is.”
De volgende ochtend was droog en helder.
Nadat ze haar klusjes had gedaan, besloot Valentina naar de winkel te gaan om brood te halen.
Ze zei tegen de hond te wachten en liep door het hek.
In de familie was het gebruik om elke dag vers brood bij de bakkerij te kopen.
Daar ging ze heen.
Al bij de winkelpoort hoorde ze de luide stem van een verkoper.
Toen ze de deur opendeed, zag ze bij de toonbank een man die de verkoper probeerde te overtuigen dat het brood vers was, nachtelijk gebakken.
Maar de koper protesteerde.
Valentina liep dichterbij en zag dat het brood inderdaad oud was, omdat de korst hard was geworden.
“Waarom misleidt u mensen?” zei ze.
“Vers brood laat een deuk achter, maar dit is al opgedroogd.”
De verkoper verving het brood, nam het geld aan en ging demonstratief naar een ander deel van de winkel.
De vrouw kocht vers brood bij een andere verkoper en liep de winkel uit.
De oude man stond bij de deur.
Toen hij haar zag, zei hij: “Dank voor de steun.
Ik weet niet hoe ik tegen onbeschoftheid moet vechten.”
Pas nu leerde Valentina haar buurman kennen.
Hij had een magere maar niet nors uitziende gezicht.
En een vriendelijke, uitnodigende glimlach.
“Laten we gaan,” zei ze.
“We wonen op dezelfde weg.”
“We zijn buren.”
“Echt?” was hij verrast.
“Woon je bij Oleg en Katja?
Op bezoek?
Ik ken Katja’s ouders, ze werken vaak in de tuin.”
“Ik ben Olegs moeder.
Ik ben hierheen verhuisd.”
“Oleg vertelde dat je ver weg woont, in Siberië.”
“Ik heb daar gewoond,” verbeterde ze.
“Alleen wonen is zwaar, de gezondheid is niet goed meer.”
“Vers brood ruikt lekker,” zei hij lachend en brak een stukje van het brood.
“Wil je?”
“Dank je, ik neem liever oud brood.
Ik heb lang een maagzweer behandeld.
Ik hou me aan dieet.
Vers brood koop ik voor de kinderen.”
“Het is herfst.
Heeft je zoon al aardappelen gerooid?” vroeg hij terwijl hij een hap nam.
“Zaterdag beginnen we,” antwoordde Valentina.
Ze zag dat haar buurman honger had en zei, verrast door haar eigen moed:
“Laten we kennismaken.
Ik heet Valentina, en jij bent Piotr Ivanovitsj, toch?
Ik nodig je uit op thee.”
“Dat is een beetje ongemakkelijk,” antwoordde hij.
“Waarom ongemakkelijk?
Iedereen is op werk.
De hond is alleen thuis.
Maar ze bijt goede mensen niet.
Ik heb net ’s ochtends verse thee gezet.
We hebben geen haast.
We lopen door het hek in onze tuin,” zei ze terwijl ze zijn argwanende blik op de ramen zag.
Toen ze de gast naar binnen leidde, begon Valentina thee te zetten.
De buurman ging op de rand van de bank zitten en keek om zich heen.
Natuurlijk leefden ze hier bescheidener dan haar zoon en schoondochter, maar overal was het gezellig.
Geborduurde kralenwerken aan de muren, bloemen op de vensterbanken, gebreide hoezen op de stoelen — alles toonde de liefde van de bewoners voor hun huis en voor elkaar.
— Bij ons wordt alleen dure waarde op prijs gesteld, — dacht hij.
— Rijkdom heeft levende mensen verdrongen.
Je kunt nergens gaan zitten zonder iets te verpletteren of te krassen.
Daarna dronken ze geurige thee met zelfgemaakte taartjes.
Valentina legde steeds iets extra op zijn bord en trakteerde hem.
Ze wilde de buurman graag een volle kom borsjt aanbieden, maar durfde niet, uit angst hem te beledigen.
De hond lag bij de drempel van de kamer en keek aandachtig naar de onbekende man.
De man bracht geen onrust teweeg.
De hond voelde gevaarlijke mensen van ver en begon altijd te grommen als iemand de boerderij naderde.
Daarom wist Valentina altijd wanneer er zigeuners door de hof liepen.
Zodra ze het gedempte gegrom van de hond hoorde, ging ze en sloot ze het hek af met de grendel.
Het gesprek ging over neutrale onderwerpen: de oogst, het weer, de marktprijzen.
Valentina wilde vragen waarom Petr Ivanovitsj vaak verdrietig was, wat hem van streek maakte.
Maar dan zou ze moeten toegeven dat ze hem vanuit het raam van de bovenkamer zag.
En hij begreep dat het tijd was om te gaan, maar het was zo warm en gezellig in de kamer.
En de vrouw deed hem denken aan zijn vroegere leven, toen zijn vrouw nog leefde.
Hij stelde het vertrek uit, probeerde zijn thee langzamer te drinken.
Hij had geen zin om naar huis te gaan, en kon je die houten aanbouw waar hij de hele zomer woonde eigenlijk wel een huis noemen?
Hij herinnerde zich hoe zijn schoondochter hem gisteren een stuk brood in het gezicht had gegooid, schreeuwend dat als hij het huis niet op zijn zoon zou overschrijven, hij zichzelf maar de schuld moest geven.
Hij zuchtte diep.
Vanaf die dag kreeg het leven voor Valentina een nieuwe betekenis.
’s Ochtends, nadat ze de kinderen had uitgezwaaid, haastte ze zich om iets voor het ontbijt te maken.
Daarna ging ze naar de moestuin.
Petr Ivanovitsj was al in zijn hof.
Hij zwaaide blij naar haar en liep naar het lage hek achter het huis.
Valentina gaf hem wat ze had klaargemaakt.
Hij schaamde zich, maar nam het aan, wetende dat ze het uit pure goedheid deed.
De plek achter het huis was verborgen voor nieuwsgierige blikken, en ze spraken zonder zich te verbergen of bang te zijn voor de uitbarstingen van de schoondochter.
De dag voor die ongelukkige dag zei Petr Ivanovitsj dat zijn zoon met zijn gezin die ochtend op vakantie ging, ze hadden vouchers voor de Krim.
Valentina was zelfs blij met dat nieuws en zei hardop:
— Laat ze maar gaan.
Jullie kunnen tenminste uitrusten.
Het is tijd om naar het huis te verhuizen, het is al koud om in de aanbouw te slapen.
Ze merkte dat hij beschaamd keek.
Waarschijnlijk dacht hij dat ze dat niet doorhad.
Ze werd wakker van het geluid van een auto.
Het was licht.
Ze stond op en liep naar het raam.
Bij de buren stond een taxi.
Ze zag dat de buren het hek hadden geopend en luid dichtsloegen.
De taxichauffeur opende de kofferbak en hielp met het inladen van de tassen.
De auto reed weg.
— Waarom heeft Petr Ivanovitsj hen niet uitgezwaaid? — dacht ze.
Ze ging weer liggen, maar kon niet slapen.
De gedachten drukten zich op, de ene verontrustender dan de andere.
— Waarom gebeurt dit in het leven zo: ouders trekken hun hele leven voor hun kinderen, en die gooien hen later weg? — dacht ze.
— Kinderen krijgen onderwijs dankzij hun ouders, worden succesvol, en moeder of vader leiden een ellendig bestaan.
Er was een programma op tv over een presentatrice, Leontjeva, haar zoon kwam niet eens voor haar dood, terwijl zij wachtte.
Zo’n bekend en gerespecteerd persoon, zij had haar zoon alleen opgevoed, en hij dacht niet eens aan haar.
En Petr Ivanovitsj — hij was directeur van zo’n grote fabriek.
Hij had gezag, en toch is ouderdom zo verschrikkelijk.
God verhoede dat je zo moet leven!
Ze stond vroeger op dan gewoonlijk.
Maakte het ontbijt, zwaaide de kinderen en kleindochter uit, gaf de hond en kat eten en ging naar de boerderij.
De buurman was er niet.
— Waarschijnlijk besloot hij in stilte uit te rusten, — dacht ze.
Ze begon de uien te snijden.
Een uur verstreek, maar het was stil in de boerderij van de buurman.
De bezorgdheid groeide.
Ze zette een lege kist neer en klom over het lage hek.
Bij de veranda brandde het lampje.
Dat maakte haar nog ongeruster.
Ze klopte op de deur.
Wachtte.
Toen duwde ze de deur open.
De vrouw riep in de diepte: “Is er iemand thuis? Petr Ivanovitsj!”
Ze luisterde.
De stilte was niet dicht.
Ze stapte de gang binnen, toen de hal, en schreeuwde van schrik.
De buurman lag op de bank.
Zijn linkerarm hing levenloos naar beneden.
Er lag een flesje ‘Nitromint’ op de grond, witte pillen verspreid over de vloer.
Met de woorden: “Heer! Mijn God!” belde ze het nummer van haar Oleg.
Haar bezorgde zoon nam direct op.
Stamelde, huilde en vroeg haar een ambulance te bellen, uitlegde wat er aan de hand was.
Vijftien minuten later hoorde ze de sirene en ging de artsen tegemoet.
Een grijze dokter voelde de pols, keek in de pupillen en begon een injectie te bereiden.
En Valentina begreep dat de dierbare persoon voor haar leefde.
De dag ging voorbij als een droom.
Alles viel uit haar handen.
— Hoe kon je je vader zo verlaten? — dacht ze.
— De zoon zag toch dat het slecht met hem ging.
Dat betekent dat er weer ruzie was die de aanval veroorzaakte.
Dus het blijkt dat de familie vertrok toen vader zich slecht voelde, om hem te laten sterven zonder hulp?!
Vreselijk!
Ze herinnerde zich de held van Sjolochov, die zijn moeder opsloot in het zomerhuisje om haar te laten verhongeren.
— God verhoede dat je zulke kinderen krijgt, — dacht ze opnieuw.
Pavel Ivanovitsj werd na een maand uit het ziekenhuis ontslagen.
De hele maand reed Valentina naar hem toe, zoals ze zei, om hem op te peppen.
— Om te leven moet je eten, — waren haar favoriete woorden.
Toen hoorde ze het trieste verhaal dat Pavel Ivanovitsj eigenaar van het huis was, maar de schoondochter eiste dat hij het huis op zijn zoon overschreef en een volmacht gaf om de pensioen te ontvangen.
— Als ik mijn pensioen geef, sterf ik van de honger, — zei de man.
— En voor het huis heb ik lang geleden een testament op naam van mijn zoon geschreven.
— Alleen hij weet dat niet.
Elke erfenis wordt niet verdeeld bij een scheiding.
Dus mijn zoon blijft niet zonder dak boven zijn hoofd in zijn oude dag.
Waarop Valentina antwoordde:
— Dat is goed.
Je wordt snel ontslagen.
Ik heb met mijn kinderen gesproken.
Ze hebben een appartement.
Daar woont niemand.
De kleindochter woont nog bij haar ouders.
Ze zijn blij als wij daarheen verhuizen en op het appartement passen.
En dan zullen we rustig leven.
Je mag nu niet nerveus zijn.
Weet je, vroeger in Ryazan zeiden ze nooit ‘Ik hou van je’ tegen iemand, en wat voor liefde is er op onze leeftijd?
Daar zeiden ze: ‘Ik heb medelijden met je.’
Zo heb ik ook medelijden met je en wens ik je het leven.
