“Aljona, waar zijn de tartaletjes met kaviaar?”
“De gasten zitten al aan tafel, en bij ons is het leeg!”
“Maak je me voor de aanstaande schoonfamilie te schande?”, zegt Galina Petrovna, terwijl ze in de deuropening van de keuken staat, handen in de zij, haar middel omcirkeld door een glinsterende jurk.
Aljona trekt een pluk los die aan haar voorhoofd plakt en laat daarbij bijna de ovenschaal met vlees op Franse wijze vallen.
De hitte uit de oven brandt op haar gezicht, en de geur van mayonaise en gekookte groenten hangt al sinds de ochtend van 30 december in het appartement.
“Galina Petrovna, de kaviaar staat op de onderste plank van de koelkast,” probeert Aljona beheerst te zeggen, al trilt ze vanbinnen.
“Ik red het gewoon niet, het vlees brandt al aan.”
“Misschien kan Wika helpen?”
“Ze zit toch alleen maar op haar telefoon.”
“Wika is moe, ze is net van de reis terug!” roept de schoonmoeder, terwijl ze de keuken inloopt en in de pannen kijkt.
“En bovendien is haar manicure helemaal nieuwjaarsachtig.”
“En jij, als gastvrouw, moet de gasten zo ontvangen dat de tafel doorbuigt.”
“We zijn tenslotte helemaal van de andere kant van de stad door de files gekomen.”
Uit de woonkamer klinkt het gebulder van de tv, waar Ivan Petrov voor de honderdste keer naar Moskou vliegt, en het harde gelach van Wika, de zus van Sergej.
Op de bank zit Aljona’s man, Sergej, lui te zappen, terwijl zijn neefjes, de luidruchtige tweeling Misja en Dima, van de stoel op de vloer springen alsof ze de aarde laten beven.
Aljona pakt zwijgend de pot kaviaar.
Haar handen trillen.
De hele 31 december was in een waas voorbijgegaan: snijden, koken, bakken, opruimen.
Sergej had beloofd te helpen, maar zodra zijn moeder met zijn zus en de kinderen arriveerde, veranderde hij in een “eregast” in zijn eigen appartement.
“En meer boter, wees niet zuinig,” commentarieert de schoonmoeder, terwijl ze over haar schouder meekijkt.
“De vorige keer waren ze droog.”
“En waarom is het brood zo dik gesneden?”
“Je had een baguette moeten nemen.”
“Serjosja, kijk eens hoe bleek de ‘Mimosa’-salade van je vrouw is, ze heeft de eieren vast te lang gekookt.”
Sergej verschijnt in de deuropening met een aangebeten mandarijn.
“Mam, waarom zo?”
“De salade is normaal.”
“Aljona, schiet op, de klokslagen zijn bijna, en we hebben het oude jaar nog niet uitgezwaaid.”
“Ik wil eten.”
Hij kijkt zijn vrouw niet aan, die tegelijk boterhammen smeert, het vlees in de gaten houdt en probeert niet op de kat Barsik te stappen, die in paniek onder haar voeten door schiet door het geschreeuw van de kinderen.
Het feestmaal begint luidruchtig.
Wika, de zus van de man, kaapt meteen de aandacht en vertelt hardop hoe haar man “helaas door een belangrijke zakenreis niet kon komen” en haar een nieuwe telefoon cadeau heeft gedaan.
De tweeling grijpt met hun handen naar worst, kruimelt op het tapijt dat Aljona twee uur heeft schoongemaakt, en morst sap op het schone tafelkleed.
“Ach, niks aan de hand, kinderen,” wuift Galina Petrovna het weg, wanneer Aljona naar een servet grijpt om de vlek van kersensap weg te deppen.
“Dat was je later wel.”
“Het belangrijkste is dat ze plezier hebben.”
“Wika, schep wat champignons op, ze zijn uit de winkel, eetbaar.”
“En de komkommers, Aljona, die heb jij volgens mij te zout gemaakt.”
Aljona zit op het randje van haar stoel, bijna zonder kracht.
Geen hap gaat naar binnen.
Ze kijkt naar de berg gerechten die ze in twee dagen heeft klaargemaakt en proeft niets.
“Laten we drinken op onze Sergej!” roept de schoonmoeder en heft haar glas champagne.
“Wat is hij toch een kanjer, een kostwinner, hij houdt de familie overeind!”
“Een gouden vent!”
Sergej glimlacht en zet zijn schouders recht.
Aljona verslikt zich bijna in haar vruchtendrank.
Een “kostwinner” die al een half jaar maar halve dagen werkt en klaagt over zijn zware lot, terwijl Aljona extra freelanceklussen aanneemt en de hypotheek voor dit appartement aflost.
Ze zwijgt, en klemt alleen maar harder de steel van haar glas vast.
De tijd schuift richting middernacht.
De president hield een toespraak, de klok sloeg twaalf.
De cadeaus worden uitgedeeld.
Aljona haalt mooie tassen tevoorschijn.
Voor Galina Petrovna een dure set anti-agingcosmetica waar ze een maand geleden nog op zinspeelde.
Voor Wika een cadeaubon voor een parfumerie.
Voor de neefjes bouwsets die een fortuin kosten.
Voor haar man nieuwe draadloze oordopjes.
“O, dank je,” zegt Galina Petrovna en kijkt achteloos in de tas.
“Crème?”
“Nou goed, bruikbaar voor mijn hielen.”
“En voor jou, Aljona, is er ook een cadeau.”
“Wika, kom.”
De schoonzus, kauwend op een boterham, geeft Aljona een klein plastic zakje.
Binnenin zitten twee pannenlappen met een varkentje erop en een set sponsjes.
“Zodat je het gezelliger hebt in de keuken!” lacht Wika.
“Symbool van het jaar toch.”
“Of niet?”
“Maakt niet uit, in het huishouden komt alles van pas.”
“Dank je,” zegt Aljona, maar in haar keel hoopt de pijn zich op.
Niet zozeer door het cadeau, maar door de demonstratieve boodschap: “Jouw plek is in de keuken, hier zijn de hulpmiddelen.”
Na één uur ’s nachts bereikt het feest zijn hoogtepunt.
De tafel lijkt op een slagveld: vuile borden stapelen zich op tot torens, saladeschalen zijn half leeg, overal liggen kippenbotjes, mandarijnschillen en snoeppapiertjes.
De kinderen slapen al in de slaapkamer van de gastheer en gastvrouw (ze zijn op het echtelijke bed gelegd zonder Aljona iets te vragen), en de volwassenen verplaatsen zich naar de bank om “Goluboj ogonjok” te kijken.
Aljona verzamelt de vuile vaat en draagt bord na bord naar de gootsteen.
De berg groeit: vette bakplaten, pannen met ingedroogde aardappelpuree, glazen met lippenstiftresten.
Galina Petrovna geeuwt met haar mond wijd open.
“O, wat was het gezellig.”
“Serjosja, schenk nog wat thee in, maar met citroen.”
“En breng de taart, waar wachten we op?”
Aljona verstijft met een vuile vork in haar hand.
“De waterkoker is net gekookt,” antwoordt ze zacht.
“Wilt u zelf inschenken?”
“Ik ben aan het afwassen.”
“Aljona!” de stem van de schoonmoeder klinkt als staal.
“Stel jij voor dat gasten zichzelf bedienen?”
“Zijn we op bezoek of in een zelfbedieningskantine?”
“Onbeleefd.”
Sergej bromt zonder zijn blik van het scherm te halen:
“Aljona, geef mam gewoon thee, is dat nou zo moeilijk?”
Aljona schenkt in, snijdt de taart, verdeelt hem over schoteltjes.
Wika eet een stuk, vraagt daarna om nog een, en klaagt vervolgens dat de crème te vet is en dat ze misselijk wordt.
Tegen twee uur ’s nachts beginnen de gasten te vertrekken.
“Zo, tijd om te slapen,” zegt Galina Petrovna, terwijl ze van de bank opstaat en zich uitrekt.
“Wika gaat met de kinderen in de slaapkamer liggen, wij maken het ons hier op de bank gemakkelijk, Serjosja.”
“En Aljona, zoek jij maar een plekje.”
“Misschien zet je in de keuken een veldbed neer?”
“Of op de stoel in de hal.”
“In de slaapkamer staat mijn bed,” herinnert Aljona.
“Daar liggen de kinderen!” roept de schoonzus verontwaardigd.
“Ga jij ze wakker maken?”
“Je gaat toch opruimen.”
“Werk tot de ochtend.”
De schoonmoeder knikt en kijkt naar de ravage.
“Precies.”
“Aljona, ruim alles snel op: was de afwas, haal de tafel leeg, dweil de vloer, zodat het morgenochtend schoon en fris is.”
“En regel morgen om tien uur het ontbijt, bak pannenkoeken, Wika is er dol op.”
Ze gaan uit elkaar.
Sergej kust zijn moeder op de wang, wenst zijn zus welterusten en, terwijl hij langs zijn vrouw loopt, tikt hij haar op de schouder:
“Kom op, schatje, niet treuzelen.”
“Ruim alles snel op en ga liggen.”
“Morgen wordt een zware dag, we moeten naar schoonmoeder Nadja.”
De deur van de kamer gaat dicht.
Het licht in de gang gaat uit.
Aljona blijft alleen achter.
De stilte wordt alleen onderbroken door het zoemen van de koelkast en het druppen van water uit de kraan.
Ze kijkt naar de overvolle gootsteen.
Naar de torens vette borden op het aanrecht.
Op het fornuis is het vet gestold.
Onder haar voeten knarsen scherven van een kerstbal, die de tweeling kapot heeft gemaakt.
Aljona kijkt naar haar handen.
De manicure die ze gisteravond deed, is al afgebladderd.
Haar benen bonzen, alsof ze willen huilen.
“Ruim het snel op,” klinkt het in haar hoofd.
“Bak pannenkoeken.”
“Was de afwas.”
Ze stelt zich voor hoe ze de kraan opendraait, eindeloze borden schuurt, de geur van afwasmiddel en andermans kruimels inademt, ingedroogde boekweit wegkrabt, daarna de vloer dweilt, deeg kneedt — slapen zal er niet van komen.
Vanbinnen knapt er iets zacht, als een snaar die breekt waar haar geduld aan hing.
Aljona draait de kraan dicht, droogt haar handen aan een handdoek, doet haar schort af en hangt het aan het haakje.
Ze loopt naar het midden van de keuken en bekijkt het slagveld: op tafel staan halflege flessen, stoffige schalen met hapjes, vieze servetten.
“Nee,” zegt ze hardop.
Aljona pakt haar huisvest van de stoel, slaat het om haar schouders, doet het licht uit, laat de berg afwas in het donker achter en gaat de gang in.
Uit de woonkamer klinkt het gesnurk van de schoonmoeder.
Uit de slaapkamer het gesnuif van de kinderen en Wika.
Sergej slaapt blijkbaar al tegen de muur.
Aljona pakt een warme plaid en een kussen uit de kast en loopt naar het glazen balkon.
Daar staat een oude maar comfortabele stoel en een krachtige kachel.
Ze zet hem aan, sluit de balkondeur stevig, wikkelt zich in de plaid en sluit voor het eerst in twee dagen haar ogen, terwijl ze voelt hoe haar lichaam ontspant.
De ochtend van 1 januari begint niet met de geur van pannenkoeken, maar met het gegil van Galina Petrovna.
“Wat is dit?!”
Aljona doet haar ogen open.
De zon schijnt fel door de rijp-patronen op de ramen.
Op het balkon is het warm.
Op haar telefoon staat elf uur ’s ochtends.
Ze heeft bijna negen uur geslapen — pure luxe.
De balkondeur gaat open en in de opening verschijnt een slordige Sergej in onderbroek en hemd.
“Aljona, wat doe je hier?”
“Mam schreeuwt, daar…”, hij stokt wanneer hij haar rustige gezicht ziet.
“Heb jij hier geslapen?”
“Ja,” antwoordt Aljona, terwijl ze zich uitrekt en haar stijve spieren losmaakt.
“Gelukkig nieuwjaar, Serjosja.”
“Wat voor gelukkig nieuwjaar!”
“In de keuken…”
“Je hebt toch niks opgeruimd?!”
Aljona staat op, slaat de plaid om als een koninklijke mantel en loopt langs haar man het appartement in.
De keuken ziet eruit zoals ze hem heeft achtergelaten.
Bij daglicht lijkt de berg afwas nog dreigender.
De geur van oud eten is zwaar en vies.
Midden in die pracht staat Galina Petrovna met een hand op haar hart, en Wika met een verwrongen gezicht.
“Jij… jij… wat denk jij wel!” sist de schoonmoeder wanneer ze haar schoondochter ziet.
“We zijn opgestaan, wilden thee drinken, en hier is het een varkensstal!”
“Waar is het ontbijt?”
“Waar zijn de schone kopjes?”
“De kopjes staan in de gootsteen,” antwoordt Aljona rustig, terwijl ze zichzelf een glas water uit het filter inschenkt.
“Vies.”
“Was ze dan!” gilt Wika.
“Wat heb jij de hele nacht gedaan?”
“Geslapen.”
“Net als jullie.”
“Ze heeft geslapen!” roept Galina Petrovna, buiten adem van verontwaardiging.
“Kijk haar eens aan, Serjosja!”
“Wij zijn gasten!”
“En we worden ontvangen met vuil en stank!”
“Ben jij de baas in huis of wat?”
“Heb jij geen geweten?”
Aljona zet het glas op tafel.
Het rinkelen van het glas laat iedereen even zwijgen.
“Precies,” zegt ze zacht maar vastberaden.
“Jullie zijn in míjn huis, niet in een all-inclusive hotel.”
“Ik heb twee dagen gekookt, boodschappen gedaan, de tafel gedekt en jullie de hele avond bediend.”
“Dat is je plicht als vrouw!” gromt Sergej, gesteund door zijn moeder.
“Maak me niet te schande!”
“Pak een doek en ruim alles meteen op.”
“De kinderen hebben honger!”
Aljona kijkt haar man aan.
Voor het eerst in vijf jaar huwelijk ziet ze hem helder: niet de aardige jongen uit het park, maar een bange jongen die zijn vrouw wil vernederen, alleen maar zodat zijn moeder niet scheldt.
“Nee,” zegt Aljona.
“Wat bedoel je met ‘nee’?” begrijpt Wika niet.
“Ik ga niet opruimen en ik ga geen ontbijt maken.”
“Ik ben moe.”
“Als jullie willen eten, doe de koelkast open, er ligt genoeg.”
“Als jullie schone borden nodig hebben: daar is de gootsteen, ‘Fairy’, en de sponsjes die jij me gisteren zo vriendelijk cadeau deed, Wika.”
“Tijd om ze te gebruiken.”
Er valt een heldere, scherpe stilte.
Galina Petrovna doet haar mond open en dicht als een vis op het ijs.
“Jij… jij zet ons eruit?” fluistert ze theatraal.
“Zoon, hoor je dat?”
“Ze gunt ons niet eens een kruimel brood!”
“Ze laat de moeder afwassen!”
“Aljona, je gaat te ver,” probeert Sergej haar tegen te houden en zet een strenge blik op.
“Mam is een gast.”
“Wika is een gast.”
“En jij…”
“Ik ben de baas in dit appartement,” onderbreekt Aljona hem.
“De hypotheek staat op mijn naam, ik betaal hem.”
“Jij, Serjosja, hebt de afgelopen drie maanden alleen de vaste lasten betaald, en zelfs daarvan maar de helft.”
“Dus: of jullie staan op, pakken doeken en maken de keuken schoon, of het feest is voorbij.”
“Dan rotten we toch op!” gilt Wika.
“Pak je spullen, mam!”
“Mijn voeten komen hier nooit meer!”
“Onbeschofte!”
“Psychopaat!”
“Wika, wacht,” probeert Sergej haar tegen te houden.
“Niks wachten!”
Galina Petrovna krijgt ineens een verbazingwekkende energie.
“Verzamel de kinderen, Wika!”
“We gaan naar tante Nadja, daar ontvangen ze ons!”
“En jij, Serjosja, als je ook maar een druppel respect voor je moeder hebt, ga je met ons mee.”
“Laat die slang achter in haar slangenkuil!”
Sergej kijkt verdwaasd van zijn woedende moeder naar Aljona, die kalm blijft als een rots.
“Aljona, bied je excuses aan,” mompelt hij.
“Was die borden, wat stelt dat nou voor?”
“Zie je wat je hebt aangericht?”
“Ik heb niemand ergens toe gebracht.”
“Ik heb alleen geweigerd om een dienstmeid te zijn.”
“De keuze is aan jou, Serjosja.”
Het inpakken duurde een half uur.
Die hele tijd zat Aljona…
Aljona legde de plaid weg, ademde diep de koude ochtendlucht in, glimlachte en sloot, zonder achterom te kijken, de deur, en begon aan een nieuw hoofdstuk van haar leven.
